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在魏根深担任北京语言

学院外语老师期间!他见过的

最高层的中国人是毛泽东 "

#

!"#$

年国庆的时候! 我们还

一起吃了饭" $魏根深顿了顿!

笑道!#不过! 是
%&&&

多人一

起吃的饭% $

魏根深至今保留着一条

烫金字的红布嘉宾证!那是中

华人民共和国成立
!'

周年之

时!在人民大会堂参加国宴时

留下的" 在他的印象里!赴宴

的都是&中国最有名的人$% 进

门的时候!每人会领到一张号

码牌!座位都是规定好的% 他

那桌坐了
!(

个人! 只有他一

个外国人% 放眼全场!他也没

找到金发碧眼的同胞% &现在

在北京的外国专家可能
)&

万

都不止!但那时候外国专家非

常少!可能全中国都不超过
$&

个人% $魏根深说!苏联专家撤

走后!中国政府从其他国家邀

请对中国感兴趣的外国人来!

于是像他这样表达过赴中意

向的外国人!才会收到代办处

的面试通知%

魏根深的桌子离主桌比

较远! 他几乎看不清毛泽东%

坐在魏根深左手边的宾客显

然有备而来!时不时用自带的

望远镜观望四方% &那是周有

光!我觉得那天吃饭最有意思

的事情!就是认识了周有光% $

魏根深记得!周有光说自己原

本是研究经济的!还在几家银

行供职过 ! 后来周恩来找到

他!说既然你懂经济那么你肯

定懂逻辑 ! 你还是去搞语言

吧!就调他入京去研究汉语拼

音了% 在魏根深认识周有光的

时候!周有光已经是中国文字

改革委员会'现国家语言文字

工作委员会(的副主任了% 魏

根深揣摩!可能是周有光希望

了解一些关于英语现代化的

研究!主办方才安排他们坐在

一起%

在饭桌上!两个人聊着聊

着!周有光提议魏根深写一篇

关于汉语拼音的文章% 魏根深

饭后就开始动笔!写完后王还

将文章译成中文!很快刊登在

了)光明日报*上" 几个月后!

听闻剑桥大学出版社出版了

现代英语版本的)新约*!周有

光又特地约魏根深去北京饭

店碰面!说文字改革委员会想

看看这本书是如何将古代英

语写就的经典著作改成现代

语言的!考虑到中国也有很多

古汉语写作的经典!周有光请

魏根深回到西方后给他寄一

本)新约*来作为他山之石" 魏

根深照办了!他给文字改革委

员会寄送了一本)新约*!但他

没想到寄出后就像石沉大海"

他觉得很不可思议!周有光这

么有教养 +有礼貌 !怎么会连

一封回函都没有,

*

年后的一

天!魏根深收到了一封周有光

的信 ! 说自己非常抱歉 !)新

约 *早就收到了 !但前几年信

都无法寄往外国%

或许正是因为当年北京

罕有外国人!魏根深很容易地

找到了自己的 #同乡$---戴

乃迭% 他非常喜欢杨宪益+戴

乃迭这对夫妇的性格!每周五

都去杨家做客!吃美味的中餐

料理! 聊各种各样的话题!有

时也会有些艺术家加入他们%

他记得杨宪益的酒量很好!喜

欢喝二锅头 +五粮液 !一个晚

上可以喝掉两瓶白酒% 第二天

早上 ! 杨宪益
+

点左右就起

床 !有时跳苏联舞蹈 !有时模

仿鸡叫!非常有趣% 回忆往事!

魏根深开心地笑出声来!但说

到后来北京外文出版社安排

杨宪益去扫厕所!他的声音慢

慢低了下来!而后沉默%

)"''

年的春天!在魏根深

的眼里却没有什么春天的迹

象% 魏根深编写的英语教材遭

到批判 ! 因为他在描述
)",,

年中国共产党军队从江西撤

退去延安 !即 &长征 $时 !没有

写这是&举行战略性的行军$!

被批为&落后的资产阶级知识

分子$! 而后被剥夺了在食堂

跟同事们一起用餐的机会!只

能和帮厨---一个本职工作

是理发师的外聘人员在厨房

吃饭% &我想当时这个决定最

主要的考虑因素!是不希望我

看到贴在食堂里的大字报

吧% $魏根深笑着说!&那两个

月!我快成了世界顶级的做馒

头的专家了% $

后来!魏根深听说也有人

写了检举他的大字报!说他是

间谍% 说到这类!魏根深的语

气凝重起来 !&我父亲在世界

大战时确实当过间谍!但他告

诉我 !.永远不要在和平年代

做间谍/% 我谨记这句话!所以

我绝不可能是间谍% $

如果要概括这两年的中

国经历!魏根深说可以看看他

在
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年
'

月日记中写下的

内容%那时他读完了
)"+-

年出
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( 撰写的 )苏联日

记*!作者在书中总结了
),

条
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年代后期苏联所特有的

属性% &这些我在
!"'&

年代的

中国!全都看到了% $
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"#女导演看后掰着手指对
他说 $!%女跳水队员 & 是

$

个
字#你的英文怎么有

'

个字#这
里面肯定有问题' "无奈之下#

魏根深只能将片名调整成
$

个
单词#翻成!
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" 后再交给
她# 对方露出了意味深长的笑
容( 他还给外文出版社翻译过
)九颗红星向祖国 *# 但直至
)"''

年他离开中国时#英译本
仍不见出版(后来他才知道#那
时的北京外文出版社已经不能
印刷)毛泽东选集*以外的任何
著作了(

他曾去国家图书馆 +当时
在北海公园附近, 想查阅一本
关于明朝的书# 图书馆不允许
他进入# 直到北京语言学院给
他写了份情况说明才被放行 (

!那时候的图书馆管理员#看护
的好像不是书 # 而是国家机
密( "更让他觉得匪夷的是#一
些在中国科学院 +现中国社会
科学院前身,读书-工作的朋友
告诉他#他们的图书馆里有许多
国外的学术期刊#但是都被锁起
来了#连内部人员都不能借阅(

在魏根深看来# 那时候的
中国跟今天完全不可同日而
语#有着相当明显的时代特征(

他印象最深的是总有填不完的
表$去任何单位拜访#都要先在
一张出入证之类的表上填上个
人信息#走时还得填离开时间.

那时北京一共
%9

辆出租车#每
次打车前也得填表# 写明从哪
里上车-到哪里下车(

根据规定# 外国人是不能
独自外出旅游的# 必须报备警
察局#还要安排地陪(这虽然繁
琐# 但魏根深还是尽力把握每
次可能的出行机会( 他挺喜欢
平平常常的中国人# 尤其是当
他们对外面的世界充满热忱的
时候(

他去过无锡(走在街上#孩
子们嬉笑着追着他跑# 嘴里喊
着$!苏联叔叔' 苏联叔叔' "

他去过上海( 人们在大马
路上停下脚步# 友好地跟他打
招呼#问他从哪里来#是做什么
的( 他开玩笑说自己是美军飞
行员#大家惊叹起来#又追问他
的飞机是什么样的(

他去过西安( 把地陪灌醉
后#晚上一个人溜出去逛马路(

人们好奇地打量着他# 见他会
说中文#又七嘴八舌地发问(有
些男人问他非洲女人是不是很
胖# 他说他没见过# 对方很遗
憾(那一刻#他觉得自己好像是
他们与世界联通的一扇窗(

他去过香港( 当他兴奋地
告诉北京语言学院的师友 #说
自己有机会赴港时# 通常只会
换来担心的面孔( 师友们讲报

上说香港很危险# 到处是杀人
犯-走私犯 -小偷 #让他没事别
到街上去(他去了以后发现#还
是英国殖民统治下的香港 #只
是一处安静的小地方(

!红色魏根深"
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年
*

月
*

日#魏根深
结束了与北京语言学院签订的
两年合约#前往美国继续学业(

其实#他在剑桥大学获得本科-

硕士学位后# 就已经申请到了
美国普林斯顿大学的博士入学
资格( 当收到普林斯顿的入学
通知时# 他已经通过了中国代
办处的面试# 于是他告知普林
斯顿的老师自己要去中国教两
年书#对方表示这是极为珍贵的
机会#学校愿意为他保留学籍(

到了普林斯顿# 大家都对
魏根深的中国经历很好奇///

那时中美还未建交# 普林斯顿
还没见过从中华人民共和国来
的人呢( 学校请魏根深做一场
报告#讲讲他的中国经历#现场
座无虚席(在问答环节#魏根深
收到了很多奇怪的问题( 一名
校报记者问他# 中国人民是不
是都在挨饿0他回答没有#他说
在!三年自然灾害"时中国确实
粮食紧缺#但从

)"'H

年起情况
有了很大好转(

没想到#第二天他的讲座新
闻登上学生报纸时# 报道的是
!
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+红色魏根深$

中国人并没有挨饿,"( 魏根深
很无语#他陈述的是客观情况#

但这名记者显然认为他是在为
中国说好话( 他马上找到系主
任#而后联系到报纸的编辑#谈
了自己的想法(第三天#报上登
了一则更正消息# 表示他们可
能对魏根深先生有所误解(

又过了不久# 他接到一个
电话 # 是 !
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即
FMN

#美国中央情报局,打来的(

他被带到校园外的一个小房
间#眼前是一张北京地图( !你
能指出北京所有公共电话的位
置吗0 我们探测不到( "

FMN

的
探员对他说( 魏根深听完笑起
来#他告诉探员#不是他们的探
测器出了问题# 而是北京根本
没有公共电话( !那时候电话在
北京可是稀缺品# 只有重要的
机关和公司才会有啊' "

跟
FMN

的探员告别# 魏根
深忽然觉得 #

FMN

的提问与那
些他在无锡-上海-西安遭到的
古怪提问# 本质上不是一样的
吗0 !那时候#彼此都有太多误
解了( "

根据东亚研究院对博士生
的培养方案#

)"'*

年# 魏根深
获得了去东京访学一年的机
会( 那时#恰逢日本发生!学生
纷争 "///激进的学生占领东
京有名的高校及书店林立的神

田区# 建立所谓的 !神田解放
区"#并与警方对峙冲突( 在那
一年里# 每当一所大学因为运
动停课# 他就去另一间大学就
读#!逃难" 似地辗转于东京大
学-早稻田大学#最后到了东洋
文库(这一幕真是似曾相识#好
像又见到了离开中国前目睹的
疯狂与不可思议(
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年#魏根深在普林斯
顿接受了刘子健和牟复礼的指
导#完成博士论文#获得了博士
学位(

)"*)

年#他先去哈佛大
学东亚研究中心访学( 刚过而
立之年的他向中心主任费正清
提起自己有许多关于中国历史
研究的笔记( 费正清看了其中
一章# 便敦促魏根深尽快将笔
记成书# 这便有了至今仍在不
断修订的)中国历史研究手册*

的雏形///)中国近代以前历
史研究手册 +
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年#这本)手册*

作为哈佛东亚专刊第
+"

种由
哈佛大学出版社出版(

在哈佛访学时# 魏根深已
经获得了英国伦敦大学亚非学
院的教职#教授远东历史学(不
过# 去伦敦大学报到时接受的
!训话"让魏根深不甚满意( 他
记得一个教务主任模样的人先
讲了伦敦大学机构如何庞杂 #

而后表示如果教职人员在
%9

年内工作认真且成果显著 #那
么就有机会加入学校的高层组
织# 就是说可以成为图书馆买
书委员会的一员 ( !这太老派
了' "魏根深说#当时和他一同
入职的还有

%

名年轻教师 #听
完这番话# 大家都认为这不是
他们要去的地方# 纷纷以最快
速度离开了( 尽管后来从该学
院的历史上可以查到# 魏根深
当时已经被官方看作是!

%9

世
纪

*9

年代早期最有前途的汉
学家"(
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年#魏根深打算去中
国山东继续学术研究(那时#他
刚翻译完 )山东清代经营地主
底社会性质 *!景甦 # 罗仑著 $

#$"$

"一书#很想深入研究下这
部分内容( 他联系了一位曾经
认识过的部长# 提出他想去济
南访学半年#但遭到婉拒(后来
他才知道#根据规定#当时外国
学者都不允许进入中国# 更别
提在中国研究中国了( !我的目
的很单纯#我只想做学术研究#

但在那个时候#%外国人& 几乎
等同于%特务&( "魏根深说(

无奈之下# 魏根深只能转
而继续对日本的研究( 在日本
期间# 极有商业头脑的他将不
少日本画销售到欧洲市场 #并
偶然地结识了一名法国政要 (

没想到 #这场邂逅竟改变了他
的人生轨迹 (

与毛泽东一起用餐
本报首席记者 单颖文


