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蹩脚的启蒙老师

魏根深至今记得! 他第一
次接触中文!是在

!"#!

年的春
天"那时!他是英国剑桥大学最
顶尖的国王学院的一名大二学
生"那时!他还不知道#魏$是哪
国文字% 魏根深在剑桥读的是
历史专业!因为念高中时!他成
绩最好&最喜欢的学科是历史!

但没想到! 他很快厌倦了剑桥
的历史课'''因为这与他高中
所学的历史课内容并无二致 !

(谁能想到我的高中历史老师!

把他在剑桥读历史时的笔记拿
来给我们上课) $

魏根深并不想重复学习 !

他决定自己找些有趣的东西 %

一天!他去逛剑桥书店!两册破
破的
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+跳入眼帘% 魏根深被
吸引住了 !停下脚步 !打开书 !

一个个横平竖直的陌生字符扑
面而来% (就像来到了一个新世
界!我兴奋极了, $魏根深说!由
于这两本书着实便宜得很 !他
毫不犹豫地当场买下! 并决定
自学中文%

魏根深开始频繁光顾中餐
馆% 一名在剑桥读东方学系研
究生的美国学长! 推荐他去一
间叫#杭州饭店$的餐厅% 魏根
深很喜欢这家饭店! 经常带着
他的 #汉语启蒙读物 $前往 !边
吃边看% 几次之后!他的#汉语
启蒙老师$自动出现了%

这位老师叫侯新球! 与魏
根深年龄相仿! 是店里一个普
普通通的伙计%有一天!魏根深
照例翻着他的 -汉语初级教科
书. 等着上菜! 侯新球跟他搭
话! 说自己注意他挺久了!(你
想学中文吗) 我可以教你$" 魏
根深喜出望外!作为回报!他答
应教侯新球英文" 两个十八九
岁的少年约定! 每周侯新球休
息 的 那 一 天 ! 便 要 上 语 言
课'''半天侯老师中文时间 !

半天魏老师英文时间"

魏根深说! 学习中文的过
程!其实也是他接触&了解中国
人的过程"侯新球曾告诉他!自
己是被蛇头从香港新界骗到英

国打工的苦命孩子! 原本想挣
几年钱回去改善家庭境况 !没
想刚到英国就被蛇头没收了护
照! 没日没夜地干活却没有一
文钱工资" 魏根深去过侯新球
的所谓 (宿舍 $!那是饭店的阁
楼!

,-

个人挤在一间没有家具
的小房间里睡地板! 有些人几
乎睡在厕所里" 即使条件这么
差!侯新球却没有抱怨过!总是
笑嘻嘻的!干活勤勤恳恳"这让
魏根深很感喟! 他虽然在剑桥
见过很多有钱的& 受过高等教
育的人! 但他依然很佩服很穷
也没读过什么书的侯新球!(我
从未忘记过他 ! 他是真正的
.%/%(0 12(

*体面人+!是/好的
中国人0$"在魏根深的概念里!

蛇头&饭店老板当然是(坏的中
国人$的典型!这是他最早产生
的对中国人的(二分法$"

过了
3

个月! 魏根深发现
侯新球教他的中文发音! 和教
科书上标注的读音老是对不起
来"他有些纳闷!便去请教那位
研究生学长" 当对方得知侯新
球是在香港农村长大& 只有小
学文化时! 哈哈大笑起来1(你
不知道中国有方言吗) 你这是
学了

-

个月的香港土话啊, $

可是侯新球真是个好人 !

要怎么婉拒他的一片热忱) 魏
根深思前想后! 对他的启蒙老
师说1(我有点忙! 可能没时间
学汉语了" 要不我继续教你英
语!你教我怎么做中国菜吧) $

转读东方学系

自学了一阵子汉语! 魏根
深感到自己应该换个专业去读
中国历史" 他找到国王学院的
教授!提出想转到东方学系!但
教授拒绝了他的请求! 因为这
样的转系需要许多准备! 至少
得提前学习古汉语" 魏根深告
诉教授他同样认同这些准备的
需要! 但他认为这应该由学校
为他创造条件" 教授答应他再
想想"半年后!魏根深的申请得
到批复"
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岁的魏根深大
三!本该是毕业生的他*剑桥本
科是

5

年学制+!成了东方学系
的一名新学生! 并为此延期读
了

6

年本科"当时!很少有人做

出这样的选择! 因为东方学系
异常冷门! 尽管课程内容囊括
了中国&韩国&日本等东亚国家
各类相关内容! 但全班统共只
有五六个学生" (那个时代!没
有人要学习中文! 大家都要学
习俄语" $魏根深说!当时流行
一 种 说 法 1
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*如果你是乐观主义
者!就学习俄语2如果你是悲观
主义者!才学习中文+% (因为冷
战的关系! 学俄语比较容易找
到工作! 学中文毕业后根本找
不到出路% $

魏根深的古汉语是一位荷
兰老师教的! 另有两名中国老
师教中国历史和文学! 一位是
考古学家郑德坤! 另一位是张
心沧%在魏根深看来!张心沧更
有趣! 淋漓尽致地体现了中国
人性格中的委婉含蓄% 张心沧
从来不批评学生! 学生犯了错
误 !他只是说 (很好 !但是可能
还有更好的方法$% 于是!调皮
的学生们故意犯些越来越不像
话的错! 希望听张心沧说一句
(不对$!(但我们始终没等到这
天!他总是说/好!好0$%

除了课堂学习! 平时魏根
深也很抓紧自己的汉语训练 %

由于剑桥没有开设汉语口语
课!到了暑假!他就报了个在伦
敦就读的暑期课程% 他经常随
身带个小盒子! 里面装满了写
着汉语的小卡片!(满脑子都是
汉字$% 一天!他来到国王学院
的图书馆! 竟然盯着一名女图
书管理员的头发发了好一阵的
呆% (您的头发组合成了几个汉
字% $魏根深向对方解释道% 说
到这里! 魏根深笑起来!(当时
学汉语学得有点小疯狂呢, $

进入东方学系就读后 !魏
根深一直在找机会去中国% 当
时英国还没有中国大使馆 !只
有一个代办处%不过!这个代办
处的所在地'''波特兰大街
6"

号大楼*今中国驻英国大使
馆+很吸引魏根深%学习中国历
史时!他了解了这栋楼的过去1

清政府在英设立外交机构起 !

这栋楼即作为中国驻英公使
馆&大使馆短期租用%
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年
CE

月
!!

日! 孙中山前去探望

香港西医学院老师康德黎 !路
经波特兰大街时! 早就盯梢孙
中山的清公使馆官员邓延铿以
广东老乡身份诱骗他进入公使
馆喝茶! 并将其关押在

5

楼一
个靠窗的小房间内%后来!孙中
山经过反复努力! 做通了公使
馆英籍工人柯尔和使馆女管家
霍维夫人的工作! 让他们告知
康德黎自己被囚禁% 康德黎几
经奔走!又通过媒体呼吁!终于
在孙中山被囚禁的第

!-

天!由
英国首相兼外交大臣索尔兹伯
里出面照会清公使馆! 依照国
际法和国际惯例! 孙中山被予
以释放%

(如果没有当年的这一出!

还会有
!"!!

年的辛亥革命吗)

这个地方改写了中国的历史
啊, $魏根深说!他带着剑桥大
学李约瑟 *
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+教
授写的介绍信!来到了代办处%

没想到!当时(孙中山先生蒙难
纪念室$并不对外开放%他有些
沮丧 ! 但更大的沮丧很快到
来'''代办处的工作人员听完
他的诉求!递给他一张纸!上面
是一个地址! 并告诉他如果想
去中国旅游可以找这家公司 !

但旅行时间不能超过两周% (其
实他们是不愿意外国人到中国
去% $魏根深说!这与他书上读
到的

CH

世纪
5E

年代德川幕府
颁布(锁国令$时期的日本非常
相似!(没想到!学了

-

年中文!

最后中国不欢迎我% $

难忘的面试

一年后的
C"46

年
I

月!魏
根深忽然收到了一张明信片 !

上面打印着两行文字1(
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) *你还想去
中国吗)下周能出发吗) +$落款
是 (中国驻英代办处 $!写信人
是代办处分管文化的二等秘书
*

+%/:(. +%/<%02<9

+% 魏根深说!

当时去代办处的每个人都得留
下个人信息! 正好因为他延期
了没毕业! 才收到了这张寄往
剑桥的明信片%

(这听起来很逗!但对我来
说却非常重要! 这是我与中国
官方的第一次接触% $ 魏根深
说!当时宿舍没有电话!所有表

示礼貌& 尊重的通讯全是明信
片往来%于是!他赶紧回寄了张
明信片 ! 写道 1 (
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*亲爱的先生! 我还没
有毕业!下周不能前往!我想等
毕业后去中国% +$不久!他收到
了代办处的回信! 请他毕业后
即去处里面试%

快毕业时! 魏根深就联系
了代办处的二等秘书! 很快迎
来了 (这一生都没想到会被问
这些问题$的面试%

面试魏根深的是包括二等
秘书在内的

3

名中国人% 主面
官是来自北京大学的老师! 他
的第一个问题是1 (请问你读
过格雷厄姆3格林 *

P<2*21

P<%%(%

+ 的小说吗 ) $ 魏根深
觉得很奇怪! 能不能让我去中
国为什么要问这个) 他回答说
读过" 对方接着问道1 (你能
否列举他小说中提到的

5

位男
主角和

5

位女主角 )$ 魏根深
更诧异了 ! 他提了两三个名
字 ! 对方表示他回答得很好 "

(然后他的提问竟然就结束了,

我有点懵"$

接下来! 二等秘书开始向
他提问"他记得很清楚!对方特
地把椅子向他这边挪了挪 !在

专题

魏根深和他的中国往事

他是剑桥大学毕业生!见过英国女王!上世纪
!"

年代被派往中国教书"他是外交官!与邓小平谈笑
风生!历经欧盟与中国建交#中国申请加入

#$%

的全过程!是建立中欧国际工商学院的发起者"他
是学者!真正的读万卷书#行万里路!用半个世纪写著$中国历史研究手册%!并在持续修订中&&他
是英国人魏根深'

&'()*+,' #+-.+'/,'

() 魏根深说他不会写自传!不过他给了本报独家专访的机
会) 于是在

0!

个小时的访谈后!有了这些文字)
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