

跳出程式、展现生活质地成为电视剧“高格调”的新标准,业界在思考——

当我们“反套路”时,我们在反对什么

■本报记者 张祯希

《四重奏》被网络评为本季日剧档最佳,凭借着反套路的“生活流”式呈现,口碑爆表。各有情感困惑的4个年轻人,因组成了一支四重奏乐队而聚集到同一屋檐下。编剧坂元裕二,再一次将其“小题大做”的话唠风贯彻到底;同伴没有事先询问就在炸鸡块上洒了柠檬汁,围坐一桌的主人公们便会放下手中的筷子争论上几分钟……节奏慢?台词冗长琐碎?有趣的是这样的细节放大并不招人烦,毕竟,在不在鸡块上洒柠檬汁不是关键,开篇的对白旨在强调——对于那些有悖于“理所当然”的个性,是否该多一份体察与尊重。

在国内荧屏被刻意制造的冲突、“甜虐宠”等高能套路围剿的当下,这种探寻平淡日常下的波涛汹涌的“反套路”叙事,更像是编剧在与成年观众进行一场旗鼓相当的心智角力。从“万般套路得人心”,到“反套路大作战”,指引这种蜕变的,是荧屏对内容形式不断创新,创作者真正深入内心、走进生活的真诚创作态度的一次呼唤。

“生活流”成“反套路”新潮流

荧屏创新大多通过“反套路”完成。上世纪90年代,在纯爱电视席卷荧屏时,日本推出了深夜档节目《奇妙事件》,也就是著名的《世界奇妙物语》的前身。节目落点在“奇”字上,每个故事都会配上一个“意料之外,情理之中”的反转结局。没想到这种不按理出牌的实验却受到年轻人的追捧,甚至带起一股“神转折”的荧屏风潮流。“一开始的受害者往往是最终的加害者,当然也有可能反转再反转”——随着节目的热播,神转折的规律开始被观众总结出来,而“反套路”的悖论也随之凸显——成功推翻一种套路,等于解锁了新套路,当我们选用一种精致而又空前的形式去反套路时,往往陷入徒劳,“无招胜有招”似乎才是跳出“套路”的终极手段。于是继“神转折”后,“生活流”便成了荧屏“反套路”的制胜新招。《四重奏》无疑就是这股潮流中的典型代表。

爱情是如何在婚姻中逐渐流失

的?没有第三者的介入也没有丈母娘和婆婆的刁难,只有一地琐碎:丈夫提议去新开的店喝咖啡,妻子却说天太冷在家喝,桌子上放着前几天妻子从超市买来的打折速溶咖啡;热汤锅上桌一时找不到锅垫,妻子顺手垫上一本诗集——恋爱时丈夫送她的第一份礼物;妻子为照顾家庭放弃音乐梦想,原本拉小提琴的双手心满意足地在厨房里捌飧肉糜……丈夫想要继续恋爱的感觉,妻子却想要不需要掩饰的真正家人,琐碎的细节化为一根根压在婚姻上的稻草,而这背后是夫妻俩对婚姻的不同需求与理解。

曾深得人心的套路沦为过街老鼠

有人总结,现在纪录片越拍越像故事片,故事片反而更像纪录片。事实上,“反套路”已经成为近年国际荧屏上的大趋势,从日常中寻找隐喻与深意,逐渐成为电视剧“高格调”的标准之一。在电视剧《绝命毒师》中,可以花整整一集的篇幅让主角打苍蝇,展现制毒师难为人道的内心焦灼与绝望;探案题材电视剧《真探》中,热血暴力与拳拳到肉的動作场面基本缺席,取而代之的是“话唠”男主不停絮叨人生、谈哲学;犯罪题材系列剧《冰血暴》更是明目张胆地把反高潮的“低温叙事”确立为品牌标签,将凶残的案件包裹在一连串琐碎日常事件中的判断失误之中……最擅长类型化的美剧,近年也纷纷走上反类型道路,其中展现的是创作者“解套”的决心。

那么,为什么曾经深得人心的套路会成为影视剧刻意回避的东西?除了显而易见的审美疲劳外,其实是荧屏对内容形式不断创新,以及对于回归生活,回归内心的真诚创作态度的呼唤。

“小时候爱看奇情虐恋,长大后最爱日常生活流水账。”一位漫画家的点评很说明问题。事实上,内容的“走心”与创作的“火候”,往往来自创作者对于平淡生活的深掘。生而为人最强烈的羞耻感与溃败感,以及对于这些负面情绪与难解问题的解药往往都来自最平淡的日常,就像《四重奏》中的一句经典台词:“哭着吃过饭的人,是能够走下台的。”由不同体验建构的生命个体,本来就是独一无二的,而这种感动本身是杜绝脸谱化呈现,没有套路可寻的,需要的是创作者对生活的密切观察与高度体悟。



热门剧集《四重奏》充满了对日常生活中点滴细节的玩味与挖掘。

(资料图片)

记者手记

莫让套路成为中国荧屏不能承受之轻

“我近年的作品因为聚焦都市人生活与心灵的困境,而常常被评价为‘沉重’,但我要在这条沉重的道路上一路前行,因为电视剧的意义并不在于纯粹的娱乐输出与生产精神幻想,而是在于激发人们对现实问题与自身处境的新鲜思考。”

《四重奏》的编剧坂元裕二去年做客上海电視节时曾经说过这样一段话。

坂元裕二曾凭借一部《东京爱情故事》出道,是上世纪90年代日剧纯爱风中的经典之一。但是近年他跳出传统的爱情叙事,开始探

讨亲子焦虑、婚姻中的爱情折旧感、性别歧视等话题,金句频出的考究台词与对看似平淡的生活细节的不断挖掘,则成了他鲜明的个性标签。

与国际荧屏因为对生活的密切关注而显得“沉重”不同,当下国内荧屏却因为玄幻漫天飞、“甜虐宠”当道的套路横飞而显得有些“轻飘飘”。比如时下最流行不断陷害女主人公的恶毒女配,这种人设几乎成为偶像剧标配,但是这种坏事做绝、又蠢到离谱的人设,真的符合人性吗?

套路不但制造了人物与剧情的集体失重,同时也制约着整个电视行业的发展。

一位卫视平台负责人告诉记者,放眼2016年中国电视剧年产1.5万集的成品队列里,真正有所创新的却不足一成,角色设定雷同、情节“撞梗”比比皆是。诸如灰姑娘邂逅霸道总裁、白莲花在恶毒女配中杀出重围、男一男二男三唯爱女主等情节套路,一再被复制,几已成为创作者不思进取的帮凶。

莫让套路成为国内荧屏不能承受的轻。从热炒IP到沉湎套路,国产电视剧品质提升还需解开多把锁。

特朗普颁布新入境限制令

伊拉克被撤出“黑名单”,拥有绿卡者这次被允许入境

■本报驻华盛顿记者 张 松

美国总统特朗普6日签发了名为《阻止外国恐怖分子进入美国》的新入境限制令。与1月27日版本相比,列入禁令的国家从7个减少到6个,美国在中东的伙伴伊拉克被撤出。此外,拥有绿卡和合法签证的上述国家民众也被允许入境。不过国会民主党人仍批该行政令针对穆斯林国家,与美国价值观相悖,只会让美国变得更不安全。

吸取了上次的教训,特朗普新行政令的推出比原定时间推迟了至少两周,白宫在此期间协调司法部和国土安全部等,对行政令的法律问题进行了论证,目的是防止再度引发法院推翻行政令。

具体内容上,伊朗、利比亚、索马里、苏丹、叙利亚和也门的公民将在未来90天内被禁止入境美国。不过绿卡持有者及现有合法签证持有者被排除在外。1月27日行政令出台后,一些绿卡持有者在入境美国时被拒绝入境甚至被拘捕,引发激烈批评。行政令还宣布暂停所有难民安置项目120天,以对所有申请人进行审查。

新行政令将于3月16日生效,这给了执法机关10天准备期。上次行政令于周五颁布,并且没有提前通知国土安全部尤其是边境执法部门,从而导致此后两天执法混乱。这项命令还取消了无限期禁止叙利亚难民入境美国的规定。此外,上次行政令中的有关“宗教少数派优先”的文字被删掉。删除这些文字被广泛



6日,在美国华盛顿,美国国土安全部长凯利、美国国务卿蒂勒森和美国司法部长塞申斯(从左至右)出席发布新行政令的记者会。

新华社发

视为是要淡化特朗普之前做出的有关优先照顾基督教难民的承诺,从而淡化针对穆斯林的色彩。

新行政令最显著的改变之一是伊拉克被撤出名单。美媒称,这是由于伊拉克政府承诺将协助美国政府对其赴美公民进行更多安全审查。行政令所附的说明称,美国与伊拉克政府有密切合作关系,美在伊有重要的外交存在和军事部署。伊拉克政府承诺打击“伊斯兰国”。这些都是新入境禁令改变对伊拉克态度的原

因。但另一方面,伊拉克很可能在上次入境限制令发布后对美国施加了压力也是重要原因。驻伊美军及美国驻伊使馆曾透露,伊拉克政府私下警告入境限制令将冲击美伊关系。如遭禁止,伊拉克将采取对等措施,美派往伊拉克的军事及其他人员将遭遇签证难题。

中间人士评论,虽然特朗普新版入境禁令进行了修改,但总体基调并没有大的调整。此前有专家建议特朗普淡化行政令的“禁穆”色彩,将非伊斯兰教的

部分敌对国家加入其中。但这一建议并未被采纳,新版行政令仍然全部指向穆斯林国家。美国国土安全部官员6日驳斥了这种指责,表示“此令从任何意义上说都不是禁穆令,无论是描述方式还是形式。”据称被禁的国家也可能会有增加。

国会民主党人和民间组织立即对新版入境禁令进行攻击。民主党籍的参院少数党领袖舒默6日当天在国会发言时痛批特朗普新行政令换汤不换药。他称新行政令仍然针对穆斯林国家,仍然反移民,仍然不会让美国变得更加安全。

美国公民自由联盟则指出,特朗普再次基于宗教歧视颁发新行政令,这是对美国价值和法律的挑战。该联盟指,没有证据显示上述六国公民对美国国家安全形成威胁。美媒援引国土安全部一项调查称,2001年“911事件”以来,上述六国极少有公民被发现在美发动恐怖袭击。

此前专家认为,新行政令将绿卡和签证持有者排除在外,仅针对签证申请者采取临时禁令,至少在法律上更为严密。美国行政机关在移民事务上拥有广泛授权,对于什么样的人可以进入美国负有责任和权力。不过有消息指,仍然有多个民间组织正在筹备于3月16日前向法院提起诉讼,要求冻结新版入境禁令。

1月27日的人入境限制令出台后,美国各地出现数十起针对禁令的诉讼。多个上诉法院于2月份做出裁决,冻结行政令的推行。

(本报华盛顿3月7日专电)

籍城南市市长李在明表示,“萨德”只会给韩国国家安全及经济带来更严重威胁。

俄罗斯联邦委员会国防和安全委员会主席奥泽罗夫7日说,美国在韩国部署“萨德”反导系统违反了美国和俄罗斯签署的新的削减战略武器条约。他指出,美方的举动违反新的削减战略武器条约有关战略武器保持“必要平衡”的条款。

奥泽罗夫强调,俄方无意退出条约,但将依据美国在韩国部署“萨德”构成威胁的严重程度分析当前形势。

美国和俄罗斯2010年签署新的《削减和限制进攻性战略武器条约》,取代旧版条约,为美俄两国战略核武器确定新的上限。条约次年2月生效,有效期10年。

默克尔访问埃及和突尼斯

德国转入加快遣返难民模式

■本报驻柏林记者 赵海博

本月2日开始,德国总理默克尔前往北非国家埃及和突尼斯,与这两个国家协商共同解决难民问题的办法。

德国和埃及在遣返问题上并未达成共识,但默克尔与突尼斯总统埃塞卜西3日在首都突尼斯就非法移民问题达成协议,德国将遣返大约1500名突尼斯籍在德非法移民。

现如今,德国难民危机的关键词是“遣返,再遣返”。对于德国政府骤然加紧的非法难民遣返计划,舆论普遍认为默克尔希望借此平息民众对其之前向难民敞开国门的不满,以挽回在大选民调中的颓势。

自2015年以来,德国这个只有8000多万人口的国家,竟然已经接纳了120万难民。而且,根据德国民政部门的数据,这些人中相当部分并非来自叙利亚和伊拉克等战乱国家,而是仅仅希望摆脱国内贫困的生活,来德国过好日子。这些难民申请人主要来自北非国家,德国媒体给他们起了一个略带歧视的名称“经济难民”。在科隆大规模性侵害、以及柏林圣诞市场恐怖袭击中,都有这些来自北非国家的犯罪嫌疑人的身影。

德国希望与埃及达成类似于和土耳其那样的难民协议,就地安置企图通过地中海偷渡到欧洲的难民申请人。不过从默克尔和埃及总统塞西会面后的新闻发布会来看,德国和埃及在该问题上并未达成协议。

德国和突尼斯则就遣返问题达成了一致,今后来自突尼斯的难民一旦避难申请被拒,其遣返流程将大大加快。在去年12月的柏林圣诞市场恐怖袭击中,来自突尼斯的犯罪嫌疑人阿尼斯·阿德里原本已经于去年夏天进入了遣返程

序,而正是由于突尼斯政府没能及时给他签发旅行证件,使得他又被释放,从而最终导致了惨剧的发生。

而在德国内部,也出台了一系列旨在加快遣返被拒难民申请人的举措。负责难民事务的德国内政部长德迈齐埃在接受德国媒体采访时,简短概括了接下来德国政府将遵循的原则:对于合法的难民,德国将帮助他们融入社会。而对于那些申请被拒的难民,将设法让他们尽快离开。

为了实现被拒难民的成功快速遣返,德国政府可謂立法和经济双管齐下。在2月底,德国政府通过一项新的法律,根据该项法律,为防止遣返前潜逃,被拒难民被管控的时间延长至10天。新规定还包括,将扩大对所谓“危险分子”的遣返拘押。此外,一些遣返的重点对象将必须佩戴电子脚镣。

该项法律最引人注目目的是,将允许难民官员检查难民申请人的手机,以确定其来自哪个国家。如何确定被拒难民的来源国一直是颇让德国政府头疼的事情,因为为避免被遣返,来自非战乱国家的难民申请人往往不随身携带护照等能证明身份的文件。

不过,面对国内反对强硬遣返的声音,德国政府还是推出了经济刺激这一“正面激励遣返”政策。

根据德国媒体报道,早在去年11月,德国联邦议会财政委员会就已经为该项目划拨了1.5亿欧元的资金,用来激励突尼斯、摩洛哥、尼日利亚、塞内加尔、阿尔巴尼亚等11个国家的难民自愿返乡。而今年2月以来,德国政府又开始尝试在突尼斯等非洲国家设立移民咨询中心,为那些避难被拒且自愿回国的难民提供咨询和就业指导服务。

(本报柏林3月7日专电)

18万/套

稀缺花园型居家社区

1-233(建筑面积19.92㎡) 租赁期50年

全配全装电梯房 拎包入住

庆·知名专家入驻本社区 班车接送 实景现房

咨询热线: 021-64177531

售楼处: 徐汇区肇嘉浜路1065号飞雕国际大厦1708室

上海巨彩实业有限公司 房地产经纪证: 全2007004426号 价格有效期一个月 本广告仅供参考,广告中具体确定的内容,可作为购房合同附件