
不专业无产业

《生化危机 6》《刺客信条》等当前多部游戏电影在中国市场的效应再次说明：
本民族文化传统在工业时代到来后不仅不是负担，反而是弥足珍贵的原生资源

这应该是拙专栏自去年年初开张以来第一次推荐一本专业性极强的学
术论文集。 按理说， 我是没有任何资格写作这则小文的： 首先， 这本论文
集中所收大部分学术论文无不共同指向一个名为 “敦煌学” 的专业， 对此
本人不仅谈不上有任何研究， 而且真的就是一个百分百的 “敦煌学盲”，
单凭这一条就理当三缄其口； 其次， 作者徐俊兄现任中华书局总经理， 从
大的概念讲算我的同事， 依世俗论， 说好说坏都不妥， 凭这一点亦当退避
三舍。

尽管既无评说的资格又有犯忌之嫌， 本人还是要顽固地犯一犯这个
忌， 实在是因为徐俊兄的这部专业性学术论文集犹如一根导火索， 点燃了
自己积压多时的一些非学术感慨， 不吐不快。

这部名为 《鸣沙习学集———敦煌吐鲁番文学文献考》 的敦煌学研究专
题集， 集论文凡 39 篇， 其中绝大部分均以敦煌诗歌专题研究为主。 如何
评价这部学术论文集的学术价值， 我没有任何发言权， 好在陈尚君先生白
纸黑字留下了评说： “引证之丰沛， 考辨之绵密， 分析之仔细， 发明之新
警”。 我之引尚君先生评说为据不仅是因为他是我的大学老师， 而且更是
当今公认的唐宋文学研究大家， 我没有理由不信任。

当然， 为了印证陈先生评说的尺度妥帖与否和自己为文的独立性， 我
也努力将徐俊兄的大作囫囵吞枣地学习了一遍， 其中若干篇则是不知其味
地细细 “啃” 了一遍。 外行看热闹， 内行看门道， 本人虽根本无力像陈先
生那样的内行看出其中门道后再作评说， 但自己终究也练了几十年的文字
活儿， 个中热闹总还是可以看看的。 以 《身临其境的讲坛———关于敦煌诗
歌写作特征、 内容及整理方式的考察》 一文为例， 第一部分回顾敦煌诗歌
整理研究的概况， 从罗振玉到胡适、 郑振铎到董康到王重民再到巴宙先生
等一干海外华裔学者对敦煌诗歌文献的整理研究贡献一一道来， 文字虽不
长， 但言简意赅、 脉络清晰； 第二部分讨论敦煌诗歌写本的特征， 虽只涉
及 “写本时代” 与 “民间文本” 两点， 却引经据典达 35 条之多， 力求落
笔有据； 第三部分对敦煌诗歌进行分类考察时， 前后设置了时段、 现存文
献、 作品产生之地域、 作者身份和作品流传的场所、 文学源流和敦煌学郎
诗等六个维度， 呈现出一种立体化多视角的学术追求； 最后一部分关于诗
歌写本的整理方式， 面对敦煌文献发现的特殊意义与价值， 作者特别强调
了要准确把握写本文本特征、 与其他敦煌写本相结合和与传世文献相结合
的三原则， 显现出作者在文献整理时力求还原与求本的学术态度。 徐俊兄
的上述研究价值如何自然不是我这门外汉能够评说得了的， 但其治学态度
与方法则完全可以用两个字来概括： 专业！ 在他的研究成果中， 无论是材
料的引证还是考据的展开， 无论是方法的使用还是观点的阐释， 无不处处
体现出专业的背景专业的学识和专业的精神， 不仅前面例举的论文如此，
在本人还逐一 “啃” 过的 《敦煌学郎诗作者问题考略》 《伯希和劫经早期
传播史杂考———罗振玉题跋 〈鸣沙石室秘籍景本〉 及其他》 《书札中的雪
泥鸿迹———中华书局所藏向达致舒新城书札释读》 诸文亦无一例外。

倘若徐俊兄的身份仅仅只是一个学者， 上述文字则统统自是浅薄甚至
都是废话， 一个不专业的学者只能是伪学者！ 现在的问题是徐俊兄的身份
首先不完全是一个学者而更是一个出版人、 一个以出版中国古典文献为专
业方向的中华书局的掌门人， 因而这个身份在学术上的专业性就别有一番
意义， 这也是我这个外行执意要写下这则短文的冲动之所在。

当然， 一个专业的学者未必能够成为一个优秀的职业出版人， 但一个
优秀的出版人则不能不专业。 我这里所说的优秀出版人之专业至少应该包
括两层含义： 一是对自己所在出版领域的学术专业， 缺乏这个专业你根本
无从判断内容的优劣高下， 也缺乏对优质作者的亲和力与粘连度； 二是对
出版本身的职业专业， 缺乏这个专业你可能会做成一两本好书， 却无法做
强做大出版这个产业。 两个专业对一个优秀的职业出版人来说缺一不可。
放眼回望我国现代出版发展史上能够称之为出版家的诸位前辈， 从张元
济、 陆费逵、 邹韬奋到叶圣陶、 胡愈之、 王云五……几乎无一例外， 看看
他们为后人留下的出版财富， 无不清晰地一一烙上了两个专业的鲜明印
记。 在我曾经供职过的人民文学出版社的员工队伍中可以信笔列出这样一
串长长的名单： 冯雪峰、 王任叔、 楼适夷、 聂绀弩、 严文井、 韦君谊、 屠
岸、 萧乾、 秦兆阳、 孙绳武、 蒋路、 绿原、 牛汉、 孙用、 林辰、 杨霁云、
王利器、 陈迩冬、 顾学颉、 刘辽逸、 伍孟昌、 许磊然、 卢永福……他们无
一不是出版人与作家、 诗人、 文学评论家和文学翻译家的复合体， 而正是
有了这些 “双面人” 的存在， 才铸就了人民文学出版社在新中国文学出版
史上的领头羊地位。

以此反观我们当下的出版业， 标准的说法是正处于大而不强的阶段，
因而必须实现由大向强的转变。 依我理解： 这里的所谓 “大” 所谓 “强”
都是着眼于产业层面而言。 我们的年出版量已逼近 50 万种， 远高于欧美
年二三十万种的量， 这是所谓 “大”； 而文化影响力和整体的经济实力的
不足则是所谓 “不强”。

必须承认， 我们现在谈出版， 论产业多说专业少。 出版作为一种产业
这没有任何问题， 问题是产业化背景下的出版本质究竟还是不是以内容为
核心而与出版业自己所折腾的那点小房地产、 非出版贸易、 金融等其他营
生无关？ 如果认这本账， 那么我们出版 “大而不强” 的根说到底还是内容
不够强， 而内容不强的根则在于身为出版人本应必备的两个专业都不强。
学术专业弱导致了无法识别与判断内容的优劣， 也吸引不到优质的内容
源， 其结果只能是盲目放量的 “傻大”； 后一个专业弱的结果则一定是无
法将优质的内容传播开、 放大去。 从这个意义上就出版而言： 不专业则无
产业！ 现在一些有识之士已经意识到这点， 提出出版界也需要 “工匠精
神”， 其用心其所指本人当然十分认同， 只是又以为 “工匠精神” 更多指
向的是工作时那种精益求精的状态， 但如果没有专业学识与能力的保障，
即便主观上欲 “求精” 行为上也照样无从下手， 既如此， 倒不如理直气壮
地强调出版人的专业化更明白痛快。

罢罢罢！ 倘任此议论下去， 离本文讨论的对象徐俊兄的 《鸣沙习学
集》 将渐行渐远， 徐兄的新作在这里就像一个 “药引子” 了， 多有得罪！
好在拙文开头已有相关声明在先， 更何况我对徐俊兄这类做硬学问者始终
心存敬佩， 只是本人不才， 只能就此打住了。

（作者为文艺评论家）
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就电影本身而言， 几部引进的游戏

电影并不令人满意。 但它们仍然为转型

升级中的中国电影产业提供了思考的助

益： 如何在综合创新中重组并有效地安

放传统文化符号？ 那些真正来自本源文

化的传统内容， 如何借助游戏电影这种

可体验的动作影像， 与当下的大众审美

相对接？
《刺客信条》为人津津乐道的焦点预期

莫过于“信念一跃”，而这个动作在文化积

淀中的多层意义，以及它在游戏设计与影

像表现的再现方式，都值得研究。
早在电影正式上映之前， 导演库泽

尔就放出了幕后技术花絮， 说明拍摄中

的高空跳跃根本不用特效， 完全由真人

实 跳 ， 38 米 落 差 下 的 自 由 落 体 实 拍 。
接下来， 极度惊心后的小反转是， 完成

高空跳跃的不是主演本人， 而是顶级特

技替身。 亦真亦假， 似实又虚， 像极了

游戏设定里的关键步骤： 在角色外衣下

的纵情一跃其实是键盘上暴力击打 “跳
跃” 按钮， 因为危险预设导致的肾上腺

素快速飙升， 很快代之以疾速降落时的

心跳加速， 最后的安然落地为体验刺激

的内心再次注入极度的满足感。
以上所有这些内在体验的智性源泉

都来自这个动作本身在历史宗教哲学中

的反复建构： 克尔凯郭尔认为只有超越

理性的信仰才可以帮助人进行 这 个 跳

跃， 歌德却反驳说信念的一跃本身就是

开始了怀疑， 托尔斯泰用风雪中的阿斯

塔堡车站作为信仰落地的那一刻， 马克

思则将跃起的动作重点重新返回目的本

身， “不阐释世界， 而是改变它”。

不息的建构与争论为凭空跃起的自

由落体动作赋予了厚重的哲学意味， 西

方很多电影对此都有表现。 女性主义电

影 《时时刻刻》， 以及成功的艺术商业

大片 《盗梦空间》， 都让濒临疯狂边缘

的人物一边探讨痛苦燃情的信仰， 一边

在爱人与观众的视野交融中完成干净利

落的窗口坠落。 同样， 《刺客信条》 在

游戏阶段就反复征用了这个动 作 。 但

是， 无论游戏还是电影， 在影像再现的

环节上都完全避开了词汇上的 意 义 辨

析， 将词汇的、 分析的内含层面变成可

体验的、 形象的、 感知动作刺激， 只取

其中的仪式性审美外观， 只为实现爆点

动作上的情绪引燃。
对于中国观众来说， 这种崇尚用户

体验的游戏电影确实是一种新 鲜 的 体

验， 由此引发迅疾攀升的票房完全可以

理解。 对比国内近年来的电影生产， 连

续热炒的仍然是文学 IP 改编， 结合电

游与电影的类型制作少之又少。 因此，
此类电影对业界的启发就在于， 当游戏

电影越来越加快了观众们的心理反应速

度， 中国电影制作的转型并升级也相应

进入加速通道。 当前多部游戏电影在中

国市场的效应再次说明： 本民族文化传

统在工业时代到来后不仅不是负担， 反

而是弥足珍贵的原生资源。 对传统文化

进行可体验的动作影像再现， 只要能够

实现其中的固有趣味与如诗般的美好就

足够了。 但最根本的前提是： 那是真正

来自本源文化的传统内容， 包含真实的

信念与情感。
（作者为复旦大学中文系教授、 博导）
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“第三只眼” 看文学

游戏电影：
传统文化的可体验动作影像再现

上世纪 70 年代诞生的电子游戏被

称 为 第 九 艺 术 ， 综 合 了 戏 剧 、 诗 歌 、
绘画 、 雕刻 、 建筑 、 音乐 、 舞 蹈 和 电

影， 经历了近 20 年的繁荣发展后从娱

乐业的后起之秀变成覆盖人员 数 量 最

多的行业支柱 ， 在很大程度上 分 享 甚

至抢夺走了曾经属于电影的风 光 与 观

众。 又过了 10 年 左 右 ， 詹 姆 斯·卡 梅

隆到北京宣 传 《泰 坦 尼 克 号 》 3D 版 ，
一 边 赞 誉 中 国 电 影 观 众 是 最 优 质 的 ，
一边承认北美电影市场上观众 数 量 萎

缩 ， 大 量 青 年 倒 向 游 戏 ， 成 为 用 户 、
玩家 ， 而不再是观众 ， 以至于 就 连 他

这 样 顽 固 保 守 于 传 统 电 影 制 作 的 导

演 ， 在为新片取名时也不得不 借 用 游

戏 产 业 中 炙 手 可 热 的 “ 虚 拟 化 身

（avatar） ” 一 词 来 蹭 热 点 ， 隐 匿 地 为

影片增添游戏的外观特征 ， 比 如 提 高

电影中角色的虚拟程度 ， 加大 人 物 的

动作幅度 ， 在近乎接受极限的 程 度 上

达到情节动线对观众的带入感 和 净 化

效果 。
自新世纪开 始 以 来 ， 从 《古 墓 丽

影》 系列到持续 15 年之久的 《生化危

机》 系列， 无不是把通关游戏改编成为

超级战士的英雄养成故事， 用强烈的视

听刺激达成粉丝向的惊喜感与好奇感。
去年上映的电影 《魔兽》， 更是超大型

多人在线角色扮演游戏的电影初始化改

编。 然而， 略过一长串游戏改编而来的

电影名号， 可以发现其中共存的两难：
如果内容贴近游戏原作， 没有游戏经验

的电影观众会抱怨看不懂； 如果简化掉

游戏中原有的复杂背景和各种符号， 由

拥趸转身而来的玩家观众则会更激烈地

抱怨改编变得庸俗……这个争论听起来

很耳熟， 就像电影改编了小说， 拥有文

学阅读体验的读者以文学化的审美去针

对影像改编 。 只不过这一次的 矛 盾 由

“读 者 VS 观 众 ” 变 成 了 “用 户 VS 观

众”， 受到维护的一方是比电影更通俗

的电子游戏。

游戏电影的特质是重视故事的 “互
动性”， 将观众与玩家重叠， 以 “感官

浸没” 的方式将视听感受升级为触感反

应的深度体验。 观众在游戏电影的观看

时段内， 不仅感受到大脑的转动， 更体

验到身体也随之而动 ， 甚至心 里 的 情

绪， 还有记忆中残留的英雄梦想， 都蠢

蠢欲动地骚动起来。 这种由内而外， 包

含整体的体验式观看正是游戏电影的核

心， 来自游戏设计的核心理念： 吸引每

一个潜在的玩家用户， 入门后迅速建立

黏度所属关系， “你属于这个游戏， 这

个游戏也属于你”。

游戏所尊崇的“交互性”表现在电影

中的一个重要视角改变则是第三视角减

少， 第一视角与全知全能的视角海量增

加。以《刺客信条》为例，最受玩家追捧的

段落是人物跑酷和高空跳跃。理性来看，
这两招在电影中一点都不新鲜， 前者如

007 系列里的詹姆斯·邦德，历时数十载

的追逃样式远比中世纪刺客的 花 样 更

多，后者就像《长城》中的饕餮大战里，鹤
军的女兵士们从城墙垛口纵身跃下……

然而在表面的相似下， 潜藏着很多

不一样。 相似的奔跑， 不仅目的不同，
摄影机的视角也不一样。 相似的纵身一

跃， 除了结果不一样之外， 还有很多差

异， 诸如动作与情节的嵌套程度， 动作

内含的情感与信念成分， 动作本身的仪

式审美性， 等等。
电影 007 系列中的特工奔跑， 观众

视线往往处于水平位置，与摄影机的镜头

一起， 与人物动作保持相对恒定的距离，
保持比例稳定的平行观看，一点也不影响

观众一边观看一边塞爆米花到嘴里。游戏

电影，尤其像《刺客信条》，第三视角的镜

头数量大大缩减了。 整部电影中，观众的

视线牢牢黏在人物肩膊的上侧方，再加上

无时不在的 3D 镜头立体旋转，观众犹如

附在人物身上的一个幽灵，与始终处于高

速运动中的摄影机镜头一起，体验着刺客

在激荡历史和澎拜内心中的双重冲击。

———看 《鸣沙习学集》
潘凯雄

杨俊蕾
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春节档以后， 各类大片接踵而至。
在一系列票房迅速飙过亿元的影片中，
引进片 《生化危机 6》 和 《刺客信条 》
以独特的游戏电影形式释放吸引力， 将

平时守在电脑前的用户玩家变身为电影

院里的迷影观众。
更需关注的是， 这些影片在其原产

地的电影市场上表现并不好， 口碑与票

房双低， 甚至被媒体预测了可能亏损的

走势。 然而， 当它们经过延期后来到中

国市场上映， 却像注入了一针强心剂，
奇迹般地止损、 盈利， 乃至火爆。

巨大的票房反差背后其实是必须思

考的巨大疑问： 为什么在北美市场上的

这类已显疲软的游戏电影在中国的观众

群体中如此受欢迎？ 游戏电影作为日渐

成熟的范型改变了哪些电影特征？ 在全

球电影制作， 以及中国的电影出产中，
游戏电影处于怎样的量级， 又将催生出

怎样的发展道路？

就电影本身而言， 几部引进的游戏电影并不令人满意。 但它们仍然为转型升

级中的中国电影产业提供了思考的助益： 如何在综合创新中重组并有效地安放传

统文化符号？ 那些真正来自本源文化的传统内容， 如何借助游戏电影这种可体验

的动作影像， 与当下的大众审美相对接？
图为电影 《孔子》 剧照。

本版用图均为资料图片

图为敦煌壁画。

优秀出版人之专业至少应该包括两层含义： 一是对自
己所在出版领域的学术专业， 缺乏这个专业你根本无从判
断内容的优劣高下 ， 也缺乏对优质作者的亲和力与粘连
度； 二是对出版本身的职业专业， 缺乏这个专业你可能会
做成一两本好书， 却无法做强做大出版这个产业。 两个专
业对一个优秀的职业出版人来说缺一不可。

就连卡梅隆这样保守于传统电影制作的导演， 当年在为

新片取名时也不得不借用游戏产业中炙手可热的 “虚拟化身
（avatar）” 一词来蹭热点， 隐匿地为影片增添游戏的外观特征

体验式观看正是游戏电影的核心， 来自游戏设计的核心

理念： 吸引每一个潜在的玩家用户， 入门后迅速建立黏度所
属关系， “你属于这个游戏， 这个游戏也属于你”

对于中国观众来说， 这种崇尚用户体验的游戏电影确

实是一种新鲜的体验， 而对业界的启发则在于， 当游戏电影
越来越加快了观众们的心理反应速度， 中国电影制作的转型
并升级也相应进入加速通道


