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1904 年 7 月 14 日 ， 英敛之在日记

中写下： “晚间润沅 （傅增湘） 来， 言

袁督 （袁世凯） 允拨款千元为学堂开办

费， 唐道 （唐绍仪） 允每月由筹款局提

百 金 作 经 费 ” 。 创 办 公 立 女 学 ,原 本 与

《大公报 》 总经理并无直接关联 ， 但时

值世界女权运动风头， 人家执意为红颜

知己吕碧城小姐捕捉时机， 让她执掌中

国最早的官办女子学堂， 也算蛮拼的。
八卦一点， 英总经理不但是清末民

初 《大公报》 和辅仁大学创始人， 还是

当 代 艺 坛 英 若 诚 的 祖 父 ， 英 达 的 曾 祖

父 ， 数 代 旗 人 皆 风 流 ！ 据 此 ， 以 为 新

讲 坛 是 金 丝 鸟 的 玩 艺 ， 吕 小 姐 是 女 学

堂 的 花 瓶 ， 错 ！ 英 总 相 中 的 吕 碧 城 ，
不 仅 才 貌 双 绝 ， 且 在 《大 公 报 》 发 表

办学宣言。
“女权之兴， 归宿爱国， 非释放于

礼法之范围， 实欲释放其幽囚束缚之虐

奴； 且非欲其势力胜过男子， 实欲使平

等自由 ， 得与男子同趋文明教化之途 ；
同 习 有 用 之 学 ， 同 具 强 毅 之 气 …… 民

者， 国之本也； 女者， 家之本也。 凡人

娶 妇 以 成 家 ， 即 积 家 以 成 国 。 故 欲 固

其 本 ， 宜 先 树 个 人 之 独 立 之 权 ， 然 后

振合群之力 ”。 （吕碧城 《论提倡女学

之宗旨》）
吕碧城不愧为严复的入室弟子， 所

谓 “合群”， 乃严大学者所指社会者也！
1904 年 10 月 3 日 ， 史无前例的女性教

育规范建制———《天津 （北 洋 ） 女 学 堂

创办章程》， 经首任总教习吕碧城签署，
终于落地。 从筹办女学到雏形初现， 历

时 仅 三 个 月 ， 不 仅 推 荐 者 脸 上 有 光 ，
就 连 洋 务 总 督 袁 世 凯 ， 也 对 吕 总 教 习

刮 目 相 待 ， 专 程 请 其 到 袁 府 指 导 女 眷

诗书礼乐。
光绪甲辰孟冬时节， “京津一带虽

有私家女塾二三处， 而官立公立者， 实

以此校为嚆矢焉 ”， 即使传教士办的西

洋女学， 规模质量也难与其相比。 一位

20 岁出头的新女性， 在满清皇土经营洋

务， 获得满堂喝彩， 天津 （北洋） 女学

堂， 对中国女性的觉醒， 有启蒙推动作

用。
“吾常语人曰： 无论古圣大贤之所

说， 苟其不合公理， 不洽乎人情， 吾不

敢屈从之。 无论旧例之所沿习， 众人之

所相安， 苟其有流弊， 有屈枉， 吾不敢

不抉摘之非， 尽违圣贤之议论， 尽废故

人之所说。 不过择其善者而从之， 不善

则改之耳。 如此然后可与言进化， 可与

言变通， 可与言改革。 且教育者随世界

而转移者也， 况立此颓败之国， 生此竞

争之时， 为风潮之所驱， 不自立则不可

以自存者乎 ！” （吕碧城 《敬告中国女

同胞》）

女学初办告捷， 袁世凯继而邀请旅

美海归金韵梅医学博士， 创办天津北洋

女医院 （局） 附设北洋 （长芦） 女医学

堂， 出任堂长兼总教习。 1907 年， 由天

津海关拨银 2 万两， 盐运使张镇芳 （袁

世凯亲戚， 张伯驹之父） 督办， 投资手

笔大大超出吕碧城筹办的启蒙女学堂。
金 韵 梅 是 1885 年 纽 约 医 院 女 子 医

学院的毕业生。 由于她的华人身份， 大

清 驻 美 公 使 馆 特 意 派 官 员 出 席 毕 业 典

礼 ， 见证第一位女性医学博士 。 此后 ，
金韵梅继续读研深造， 并在纽约和佛蒙

特接受住院医生培训， 1888 年获得 MD.

PhD 双学位， 论文 《病理样本的显微成

像》 发表在 1887 年的 《纽约医学学报》
上。 作为名副其实的医学专家， 这一年

她刚刚 23 岁。
比较起来 ， 1880 年代的大清境内 ，

典籍有名的华人西医屈指可数。 爱丁堡

大学医学博士黄宽大夫和博济系华人首

席医生， 即伯驾大徒弟关韬大夫， 均已

去世； 何启医学和法学双料博士， 在丧

妻 之 痛 中 筹 建 运 营 香 港 爱 丽 丝 纪 念 医

院； 孙逸仙尚在博济医学堂和香港西医

大学堂背书， 课后在爱丽丝纪念医院临

床见习。
此刻 ， 作为华夏西医 的 代 表 人 物 ，

有研究成果在美国发表科研论文， 获得

西方学术界认可的医学专家， 竟是来自

大清皇土的年轻女性。 这是晚清洋务中，
对二千多年儒家学说维护起来的封建意

识， 又一起巨大冲击。 通过西学熏陶的

华夏女性， 一样可顶半边天。
1904 年起， 金韵梅开始向西方推荐

豆类制品， 呼吁开拓人体蛋白质摄入来

源。 1917 年， 金韵梅提议的中国豆腐相

关食品的微生物研究， 正式在美国农业

部 （USDA） 食品研究中心立项。 在生命

科研规范尚未建立的 １００ 年前， 金韵梅

博士的研究提议获得美国政府支持， 其

实就是早期的博士后攻关项目。
其实 ， 金韵梅除了临 床 医 疗 服 务 ，

一直都在开辟第二个专业领域， 即为人

类的营养食品贡献智慧。 在她海鸥式的

旅美生态中， 最投入的工作， 就是树立

中国 “奇司 (cheese)” 声誉, 她通过实验

研究和四处演讲， 传播科研成果与思想

理念 ， 设法将华夏传统的豆浆 、 豆芽 、
豆腐， 腐乳即霉豆腐、 臭豆腐等豆类制

品， 突破东西方文化障碍， 让美国主流

社会接受。
20 世纪初， 农业生产的限制和人口

增长的矛盾， 尤其是肉类蛋白食品的短

缺， 急需科研人员积极寻找适合人类消

化吸收的优质替代蛋白食品来源。 由金

韵梅提出的食品开发项目， 前续淮南王

刘安的豆腐制作记载与工艺， 后接现代

营养学与微生物学等先进科研技术， 时

间跨度前后竟隔两千年。
金韵梅收集研究大豆食物资源， 所

到之处远达西藏 ， 接近 20 世 纪 初 女 性

博物探险的极限。 在 USDA 的研究档案

和外来种子库， 编号 45221-45470 的大

豆标准样品收集者， 就是金韵梅。 也就

是说 ， 中 国 东 西 南 北 作 为 该 研 究 的 现

场 样 本 资 源 ， 美 国 实 验 室 是 落 实 豆 制

品 技 术 提 升 的 关 键 岗 位 ， 两 地 共 同 为

解 决 人 口 大 国 的 粮 食 与 营 养 困 境 ， 提

供信息与方案 。
金 韵 梅 接 受 纽 约 时 报 ( New York

Times) 记者采访时表述， 北美的谷类和

蔬果， 都可以在中国找到。 中国北部种

植大麦、 小麦、 荞麦和玉米。 不同海拔

地区的各种土壤与气候类型， 都可以在

中国发现， 即从低于海平面的高热湿地，
到超出雪线的永久性冰冻区， 多样的气

候下， 满足人类生存的食材均种植生产。
中国农民对土地精耕细作， “无论贫瘠

荒地， 还是肥沃良田， 一律精心照料和

巧妙耕种， 每年定期种植 3-4 种作物”。
很难设想， 一位海外成长的医学博

士， 对农业与气候知识如此专业。 从民

间产品技术借取学术样本， 即从地方性

知识出发 ， 弘扬华夏传统经验与技术 ，
推动大豆蛋白的专利升级与市场转化 。
这种向古人取经的工作亮点， 即使过了

一个世纪也毫不逊色。 金韵梅博士与我

国诺奖女科学家屠呦呦先生的学术思想

与技术路径， 有着异曲同工之妙。

与吕碧城办学旨在启蒙女性意识不

同， 金韵梅凭借自己在临床和基础医学

的科学训练， 通过与西方学界、 媒体和

官方的广泛联系， 用心经营与国际接轨

的现代医学机构。 办学特色明确， 技术

专门， 大大超越了晚清女学兴起的初级

阶段。
1911 年 1 月， 金总教习携得意门生

白秀兰赴美， 将这位满族姑娘送入著名

的约翰霍普金斯大学深造。 年近半百的

金韵梅， 更看重北洋女医学堂西学渊源

持续， 妇幼保健和临床护理事业后继有

人。 北洋最早的两所官办女学堂， 虽始

于启蒙， 却关注未来。

诗歌史上最漫长的一场雨
毕飞宇

说起李商隐的雨， 大家的第一反

应无疑是 “巴山夜雨涨秋池 ”。 这句

诗以及这首诗太有名了， 我估计很多

人在五六岁的时候就会背了：
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
一 般 说 来 ， 我 们 把 这 首 诗 当 做

“爱情诗”。 其实， 这首诗有麻烦。 首

先是题目。 有些版本叫 《夜雨寄内》，
另一些版本则叫 《夜雨寄北 》。 如果

这首诗叫做 《夜雨寄内 》， 那么 ， 顾

名思义， 这首诗的应答对象， 应该是

李 商 隐 的 妻 子 ， 王 茂 元 的 七 女 儿 王

氏。 可是， 这个结论是有问题的。 诗

歌里有一个关键词， 叫 “巴山夜雨”，
这说明了一件事， 李商隐那时候在川

东， 那是大中六年。 然而， 这时的王

氏已经过世一年多了， 李商隐不可能

“寄内”。
那就 《夜雨寄北》 吧。 但是， 问

题 又 来 了 。 “北 ” 是 一 个 空 洞 的 概

念， 它有可能指代王氏， 也有可能不

是。 如果不是王氏， 那么， 和李商隐

一起 “共剪西窗烛” 的那个人又是谁

呢？
———我 为 什 么 要 说 这 些 呢 ， 因

为 喜 欢 李 商 隐 的 缘 故 ， 我 在 年 轻 的

时 候 喜 欢 阅 读 有 关 李 商 隐 的 书 ， 老

实 说 ， 我 越 看 越 糊 涂 。 我 想 说 ， 关

于 文 学 ， 尤 其 是 关 于 诗 ， 有 些 地 方

宜 细 不 宜 粗 ， 有 些 地 方 则 宜 粗 不 宜

细 。 作 品 和 作 者 的 私 生 活 ， 它 们 之

间 的 关 系 无 限 地 复 杂 。 我 们 不 能 用

简 单 逻 辑 去 面 对 这 个 问 题 。 关 于 李

商 隐 的 爱 情 和 爱 情 诗 ， 我 特 别 想 说

这样的几个看法 ：
李商隐十岁丧父 ， 健 康 也 不 好 ，

有一度， 他表面上做了一个小官， 其

实是令狐绹的伴读， 从本质上说， 就

是寄人篱下。 这样的人生际遇对他的

性格是有影响的， 从他的诗歌里他给

我 们 留 下 这 样 一 个 总 体 印 象 ， 他 柔

弱， 敏感， 胆小， 多情， 当然， 他见

过世面。 因为和令狐绹厮混在一起的

缘故， 青年时期的李商隐实在是见过

大 世 面 的 ， 他 经 常 出 席 贵 族 的 大 派

对。 《琵琶行》 里说： “五陵少年争

缠头， 一曲红绡不知数。 钿头云篦击

节碎 ， 血色罗裙翻酒污 。” 高端 ， 豪

华 ， 奢 侈 ， 放 荡 ， 这 是 琵 琶 女 的 生

活 ， 这 又 何 尝 不 是 青 年 李 商 隐 的 生

活？ 虽然那样的生活并不属于他。
我不敢说李商隐的两性生活多么

丰富， 可是我敢说， 李商隐见得太多

了。 那可是唐朝， 富足而又开放。 李

商隐见得多， 经历得多， 有多少胎死

腹中的一见钟情呢？ 我们不知道， 但

是， 我们可以理解。 清朝的贾宝玉见

到薛宝钗的胳膊都要魂不守舍， 唐朝

的李商隐怎么就不会？ 所以我说， 李

商隐隐秘的情感生活很可能是一笔糊

涂账， 谁认真谁傻。
其次 ， 李商隐是诗 人 ， 在 写 诗 。

写诗的动机极为幽暗、 极为复杂， 是

情绪化的， 那是真真假假、 假假真真

的， 一阵风、 一片云都可以让他产生

爱意和一首诗 。 我是一个写小说的 ，
以我的切身体会来说， 用文学去考证

私生活， 用私生活去考证文学， 通常

是缘木求鱼。
再次， 李商隐的诗歌大体上可以

分作政治诗和爱情诗这两个部分。 前

面我说了， 李商隐是一个政治抱负很

大的人， 他热衷于官场， 可他偏偏就

生活在官场的夹缝里头， “虚负凌云

万 丈 才 ， 一 生 襟 抱 未 曾 开 ” （崔 珏

《哭李商隐 》）。 “锦瑟无端五十弦 ”，
实际上， 李商隐自己都不知道， 他并

没有能够活到五十岁。 “一弦一柱思

华 年 ” ， 真 是 一 字 一 泪 、 一 字 一 血 ，
很让人痛心。 一个有大抱负的人又没

希望， 他能怎么说呢？ 写夕阳自然是

一个办法 ， 更常见更有效更安全的 ，
是写单相思。 单相思懂的人更多， 更

能感同身受。 所以， 在李商隐的身上，
他的政治诗和爱情诗通常是合 一 的 。
我们不能把诗歌里的爱情仅仅看做爱

情， 这一点特别重要。
又其次， 政治诗和爱情诗合二为

一， 这不是李商隐的发明， 是我们的

诗歌传统和文学传统。 这是中国的爱

情诗和西方的爱情诗最大的区别。 中

国的爱情诗经常是指东打西的。 从爱

情诗出发 ， 去考证诗人的个人 情 感 ，
我们时常要扑空。

话说到这里， 我特别想把话反过

来说———不管诗人多么复杂， 你既然

写了爱情， 那么， 我干脆把你的诗当

做爱情诗来读， 那也挺好。 再怎么说，
爱情诗总是美好的。

《夜雨寄北》 这个标题起码有四

个内容， 第一， 时间， 是夜里； 第二，
环境 ， 正下着雨 ； 第三 ， 他要 回 信 ，
第四， 那个人相对于李商隐的生活居

住处， 在北方。 中心词是雨， 也可以

说是夜雨。 这可能是实情， 也可能是

心境和氛围。
这首诗一点也不复杂， 这在李商

隐的诗歌里头是很特殊的。 李商隐创

造了一项吉尼斯世界纪录， 是一项文

学记录， ———他描绘了中国诗歌史上

最漫长的一场秋雨。 这场雨到底有多

长？ 没有人知道。
一首七绝应该是 28 个字， 可是，

李商隐只用了 23 个 。 李 商 隐 只 用 了

23 个字就写成了文学史上最为漫长的

一场雨， 秘诀是什么？ 是李商隐天才

地处理了诗歌内部的时空关系。
一般说来， 处理时空关系是小说

家的事。 没有一个小说不为处理时空

而煞费苦心 。 实际上 ， 《夜雨 寄 北 》
这首诗虽然只有 23 个字， 其实是有故

事性的、 有戏剧性的。 它更像一部长

篇小说。 可以说， 一部巨大的长篇小

说就隐藏在 《夜雨寄北》 的内部。
关于时间 ， 我 有 一 点 补 充 说 明 。

时间可以分成两种， 一种是通常意义

上的、 可以统计的时间， 我们把它叫

做物理时间。 但是， 时间这东西很鬼

魅， 它既是物理的， 也是心理的和文

学的 ， 在电影上还有一个专业 名 词 ，
叫银幕时间。 ———某个小伙子， 他面

对着镜头， 一秒钟之后， 小伙子的脸

上长满了胡子 ， 十年就这么过 去 了 。
电影院里的一秒是物理时间， 而银幕

上的时间它等于十年， 这样的时间处

理我们必须认可， 否则电影就没法拍，
小说也没法写。 物理意义上的时间无

比精确， 一分就是一分， 一秒就是一

秒， 而心理和文学意义上的时间则充

满了弹性。 可以这样说， 心理和文学

的时间弹性构成了艺术的难度， 起码

是难度之一。
虽然李商隐 是 一 个 诗 人 ， 但 是 ，

在 《夜雨寄北》 里头， 他在时空的处

理方式上已无限接近于小说， 甚至是

电影。 我们来具体地看一看， 这个太

好看了。
题目： 夜雨寄北———我们可以把

写回信的那个夜晚当做此时， 也就是

现在进行时； 那个地点叫做此地。
君问归期未有期———看信是现在

进行时， 此地。 信里头 “问” 是 “君”
的问， 这个动作却是过去完成时， 彼

地 。 那么好的 ， 回信人开始回 答 了 ，
又回到了现在进行时， 此地。 回答的

内容呢？ 它指涉的是将来， 当然是将

来时， 彼地。 请大家注意一下信息量，

就七个字， 仅仅是时空关系就倒了好

几个来回， 噼噼啪啪的。 这里的时间

是接近物理时间的。
巴山夜雨涨秋池———作者的现场。

现在进行时， 此地。 这是一段漫长的

景物描写， 是夜景， 一个长镜头。 和

第一句的快问快答或不停地回闪比较

起来， 这一段的节奏突然变慢了， 很

慢， 也许有好几个小时。 我怎么知道

是好几个小时的 ？ 是常识告诉 我 的 ，
秋天的雨不是盛夏的暴雨， 不可能是

一眨眼的功夫。 可以说， 这个 “涨秋

池” 写的就是时间， 是时间的慢， 时

间的难熬， 也可以说， 这个 “涨秋池”
就是心理， 孤独、 寂寞和忧伤， 他的

孤独、 寂寞与忧伤随着时间的流逝在

上升， 在往上涨。 这句诗是很抒情的。
这也是中国诗歌的妙处， 我们的诗人

到了需要抒情的时候， 他反而会没心

没肺地写景。 这和西方小说里的写景

有极其巨大的区别。 我们的抒情很像

京戏里头青衣的水袖 ， 青衣害 羞 了 ，
她会把水袖抬起来， 让你看水袖。 在

这里， 水袖就是情绪。 让情绪物质化，
这是我们的特征。

巴山夜雨这 四 个 字 锻 造 得 好 的 。
巴山， 很偏僻， 很遥远， 夜雨， 什么

都看不见， 也许都没什么动静。 雨是

自上而下， 李商隐把这个动态写反了，
水在自下而上， 它悄无声息。 它很像

人类的内心， 悄无声息。 仿佛寓静于

动， 实则寓动于静。
它写的是雨， 是水的动态， 骨子

里， 写的是时间。 是孤独与寂寞的长

夜。 这里不再是物理时间， 这一段时

间比物理时间要长一些， 缓慢一些。
何当共剪西窗烛———时间哗啦一

下拉到了遥远的未来， 将来时， 彼地。
我说了， 时间哗啦一下拉到了遥远的

未来。
说 “遥远” 是不是夸张了？ 我没

有夸张。 诗人在第一句说得清清楚楚，
“未有期”。 一切都是不确定的。 最起

码我近期回不去。 我想说的是， 共剪

西窗烛是一个温馨的画面， 一个幸福

的画面， 但是， 在这里， 它并不温馨

也并不幸福。 道理很简单， 这句诗遭

到了当头的一棒， 那就是这句诗的第

一个字， “何”。 “何” 是一个疑问副

词， 它既有发问的含义， 也有不确定

的含义。 “何”， 意味着遥遥无期。 可

能是两个月之后， 也可能是二十年之

后。 这里的时间是已经绝对和物理时

间无关了， 第一， 是假想的， 现实生

活里并不存在， 第二， 它不确定， 比

慢还慢， 也可以说， 要等， 等待的内

容也还是等待。
却话巴山夜雨时———将来过去时，

彼地， 也是此地。 时间绕了一个巨大

的圈子， 回到了原点。 “却” 是回过

头来的意思， 很肯定， 把一切都落到

了 实 处 ， 但 是 ， 由 于 它 对 应 的 是

“何 ”， 它又不能肯定了 ， 这个 “实 ”
还是 “虚” 的， 是 “画饼充饥” 里的

饼。 在这里， 时间变得很魔幻了， 像

拉面师傅手里的面 ， 一会儿是 面 团 ，
一拉， 成了面条， 再一拉， 又成了无

数的面条， 无限地纷繁。
魔幻现实主义的 《百年孤独》， 它

的开头是这样的：
多年以后， 奥雷连诺上校站在行

刑队的面前， 一定会记得他的父亲带

他去看冰块的那个遥远的下午。
小说的叙述者的叙述时间当然是

现在， 它描绘的却是将来； 站在将来

的角度， 所谓的 “多年以后”， 又成过

去完成时了。 马尔克斯要纪录的是马

孔多的百年史， 如果他按照物理时间

的顺序， 那么， 这篇小说的篇幅将是

惊人的， 最起码也是多卷本的长篇小

说。 通过魔幻现实主义的手法， 作者

压缩了时间， 小说的篇幅一下子缩短

了很多。 可以说， 魔幻现实主义改变

了小说的历史， 它让小说的篇幅变小

了 ， 换句话说 ， 容量变 大 了 。 所 以 ，
马尔克斯很自豪 ， 他对 他 的 太 太 说 ，
他 “不 是 在 写 小 说 ， 而 是 在 发 明 小

说”。 就拿我们中国九十年代之后的小

说来说， 无论是长篇还是短篇， 尤其

是长篇， 篇幅都缩短了， 层面更厚实

了， 这个首先要感谢马尔克斯这位发

明家。
但是， 李商隐在 《夜雨寄北》 里

早就使用这种方法了， 几乎是一模一

样的。
《夜雨寄北》 这首诗最大的魅力

就在于压缩了时间。
但是， 时间是压不住的， 它一定

会反弹。 这个反弹在哪里实现的？ 在

读者这里。 如果是一个合格读者， 理

想的读者， 我在阅读 《夜雨寄北》 的

时候， 首先看到的将是一个动人的画

面， 时间在我的眼前 “轰” 地一声爆

炸了， 时间升腾了， 同时打开了它的

蘑菇云。
说 《夜雨寄北》 里头有一部长篇

小说的容量， 道理就在这里。 你如果

不信， 我们来做个游戏。 如果你愿意，
你决定写一部小说， 题目叫 《夜雨寄

北 》。 那么 ， 你有哪些 内 容 需 要 补 充

呢？
一， 在那个地方， 我为什么要离

开那个 “君”？ 涉及了哪些事？ 涉及了

哪些人？
二 ， 我 离 开 了 ， 来 到 了 这 个 地

方， 我为什么就回不去了呢？ 这又涉

及哪些人？ 这又涉及哪些事？
三， 事实上， 在这里， 我一直也

没能回去。 我还要面对哪些事？ 我还

要面对哪些人？
四， 在漫长的岁月里， 在那个地

方， 那个 “君”， 她如何了？ 二十年之

后， 我回来了， 再一次来到这个地方，
有可能人是物非。

五， 二十年之后， 我回来了， 再

一次来到这个地方， 另一种可能也存

在， 不是人是物非， 而是物是人非。
六 ， 还 有 一 种 可 能 ， 物 非 ， 人

非。 然而， 造化弄人， 又把我们安排

在了一起。
七， 我们一起回忆了过去， 回忆

起了这个地方， 这些人， 这些事， 我

突然明白， 我离开这个地方， 原来是

因为这些人， 这些事。
八， 我们同时还明白了， 我在那

个地方之所以回不来， 是因为那些人，
那些事。

九， 天亮了， 蜡烛即将熄灭， 我

大彻大悟， 我的人生早就走完了。 外

面的雨还在下。 和当年的秋雨一模一

样。
这里头有颠沛的人生， 有苍茫的、

鬼魅般的、 神龙摆尾的、 身不由己的

命运。 老实说， 《夜雨寄北》 这首诗

内部的时间能够产生多大的爆炸当量，
完全取决于你的想象力， 取决于你的

人生阅历。 但有一点我可以确定， 不

管你的想象力是怎样的， 你的想象力

一定会伴随着潮湿， 伴随着无穷无尽

的秋雨。
我的数学不行， 我不能确定这场

秋雨到底有多长， 这个问题就交给清

华大学的数学天才们吧。 我想告诉你

们的是， 在我的阅读历史里， 再也没

有比 《夜雨寄北》 更长的雨了。
如果李商隐不是生活在诗歌的年

代， 而是小说的年代， 他一定可以成

为小说大师。 李商隐是曹雪芹的前身，
曹雪芹是李商隐的后世。 一个凭诗行

云， 一个借小说行雨。
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如果李商隐不是生活在诗歌的年代， 而是小说的年

代 ， 他一定可以成为小说大师 。 李商隐是曹雪芹的前

身， 曹雪芹是李商隐的后世。 一个凭诗行云， 一个借小

说行雨。
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