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近日! 葛兆光教授将
!"

年来
纪念已逝学者的二三十篇随笔编
选成集!以"余音#为题由广西师范
大学出版社出版$文集纪念的前贤
从晚清民国学人如沈曾植% 王国
维%陈寅恪!到有过交往的师长如
周一良%金开诚%朱维铮等等$这些
身处&数千年未有之变局'的知识
人!如在巨浪中颠簸!心灵被撕得
四分五裂!但也正是在这个政局多
变% 刚启蒙又救亡的动荡时代!学
术与思想相互刺激!新发现遭遇新

学理! 人文学术发生现代转型!由
此成就一批杰出学者$

前辈余荫犹在!沿着余波可溯
流而上(((这是葛兆光前几年的
感觉$&但编这本集子时!我的心境
却很苍凉!觉得前辈的身影!连同
一个时代的学风与人格!仿佛在暗
黑之雾中渐渐消失$ '在"余音)的
序言里!葛兆光问那可以&绕梁三
日不绝'的余音!&三日'之后去向
何方$ 他有些无奈地自答*&余音'

或成&绝响'!总会袅袅远去$

感受这些学人的心

灵 ! 信笔写下这些

文字

文汇报" 您在新书序言中

提到王国维自沉后# 陈寅恪与

吴宓的一段对话 $ 吴宓觉得 #

自己面对旧理想和新世界# 就

像被车裂一样$ 这种感觉# 不

是那个年代的人# 恐怕很难体

会吧%

葛兆光" 我书里写到的不
少学者是晚清民国那一代! 那
个时代是所谓 "三千年未有之
巨变 #! 是一个时势动荡的时
代 $ 有些人习惯于旧的经验 %

旧的秩序和旧的礼仪! 当他不
能不面对现在变化得太快的陌
生新世界时! 就会觉得内心分
裂$ 这里面大概最典型的就是
王国维 ! 所谓 &可爱者不可
信 ! 可信者不可爱 #! 不光讲
文学与哲学! 也是这种心情的
写照$ 你读沈曾植% 王国维和
陈寅恪的诗歌! 也都能感到这
种内心的纠结$

但是! 你说现代人有没有
这种感觉呢' 肯定也有$ 比如
说 ! 从上世纪

!"

年代过来的
这一批人! 他们也有这种纠结
和 冲 突 呀 $

!"

年 代 刚 刚 从
&文革 # 中走出来 ! 出现一个
&文化热 # 的时代 ! 在历经劫
难以后! 大家都认定了一些新
价值! 觉得应当遵循和认同这
些新价值$ 但是到了现在! 世
界变得很快 ! 中国也变得很
快! 有人觉得那些价值已经过
时了! 甚至有人认为! 为什么

我们要用这些价值! 我们是不
是可以另找一套价值! 这就让
这一代人感到惊愕和纠结! 这
也会引起内心的痛苦$

每个人都会在旧世界和新
世界% 旧秩序和新秩序% 旧习
惯和新习惯中感到分裂$ 只不
过社会变动越剧烈! 这种内心
的撕裂就越厉害$ 就像开车一
样! 如果慢慢拐弯! 人不会感
觉到什么!可拐弯太快了!人就
会被甩出去$ 沈曾植%王国维%

陈寅恪和吴宓他们! 对这种时
代变化感受到得更强烈! 是因
为他们对旧时的秩序% 过去的
传统%往昔的知识!还抱有理想
和依恋! 所以他们内心冲突比
较大$ 当然! 如果是比较趋新
的人! 跟着时代走! 甚至走在
时代潮流之前的一些人! 可能
就会稍微好一点$

文汇报 " 您书中所写学

者# 是出于什么做的人选%

葛兆光" 我没有特别的选
择! 都是在学术研究中! 要看
这些学者的论著! 或者这些学
者的书信% 日记% 诗歌! 有感
而发信笔写下来的$ 当然! 也
许是受到

#$$%

年代学界风气
的影响吧! 我写这些纪念前辈
学者的文章 ! 大多数在

&$$%

年以后$ 那时大家都最热衷讨
论这一批曾经被政治遮蔽% 忽
略% 被边缘化的学人! 虽然我
也并不见得完全同意这些学者
的想法! 但我感觉这些学人的
内心痛苦最深刻! 所以! 我常
常在读书的时候! 随手写下这
些文字$ 当然! 也和我当时做
禅宗史 % 道教史有一点儿关
系! 像杨文会% 沈曾植% 王国
维% 陈寅恪他们! 都是我自己
研究的时候要常常翻阅的论著
的作者 $

&$$%

年代 ! 这一批

学人被发掘得比较多 $ 当然 !

我这里面没有写胡适! 没有写
傅斯年 ! 可能是因为相对来
说! 他们这些人内心的新旧冲
突! 没有前面说的那些人那么
大$ 胡适% 傅斯年他们! 大体
上接受新时代 ! 接受新理想 $

当然! 时势变化也会影响到这
些被称为 &趋新# 的学者! 比
如我写的顾颉刚! 他在国家与
民族危机的时代! 也一样 &徘
徊到纠结# 嘛$

你们年轻人可能不清楚 !

&$$%

年代也有些特殊背景 $

如果说 !

&$!%

年代的 &文化
热 #! 是以传统文化来讨论现
实政治 ! 到了

&$$%

年代 ! 环
境变了 ! 好像有个 &学术史
热#! 其实就是转而以学术史%

学者来谈论对现实的感受$ 所
以! 那个时候的 &文化英雄#!

突然变成王国维% 陈寅恪这些
看上去学问专精 % 思想矛盾 %

情感复杂的学者! 就是这个道
理 ! 其实

&$$%

年代还是延续
了

&$!%

年代 $ 也许有人不太
理解! 为什么这样! 比如李泽
厚先生就说学术上天% 思想落
地! 或者学问家凸显% 思想家
淡出$ 真的吗' 其实我觉得他
没有看破这一点$

比如说吧! 当时讨论王国
维! 大多数人注意的都是王国
维 &义不食周粟 #! 往昆明湖
里一跳$ 但我坦率地说! 那个
时代讨论王国维的人! 其实对
王国维的学术了解得并不多 !

他们懂他的甲骨之学% 蒙元辽
金之史吗' 讨论陈寅恪! 他们
懂陈寅恪的那些多种语言的佛
经对勘% 蒙元史或者后来的中
古史吗 ' 其实当时讨论最多
的 ! 都是他在 (王观堂纪念
碑 ) 里面讲的 "独立之精神 %

自由之思想* 等等$

当然! 对这类讨论! 我也
是部分赞成的 ! 学者的生命
史% 思想史% 情感史! 是他们
的一半! 而我觉得这还不是学
术史! 另一半还是应该讨论他
的专业% 他的学术% 他在现代
学术转型中的位置! 所以! 你
看我的 (序) 里面就特意讲了
一段这个意思$

文汇报 " 稍后一辈的学

者# 比如季羡林先生# 他和陈

寅恪一样# 在德国也是学比较

语言学和历史语言学$ 陈寅恪

看到西洋学问的超迈精彩# 但

还是想要恪守学术上的民族本

位# 自己走出一条新路& 而季

羡林如果没有后来 '文革( 的

干扰# 应该会一直在语言学的

路上走下去 $ 是不是可以说 #

相较而言# 由于各种原因# 稍

年轻一辈的季先生身上没有太

多中国传统文化的负担% 对时

代环境的反应# 也与陈寅恪有

所差别%

葛兆光" 这一点我有一些
不同看法$ 我对现在外界对季
先生的有些非议! 是不太同意
的$ 我一直觉得季先生是很了
不起的学者$ 而且季先生跟陈
寅恪先生! 在学术上% 思想上
还是有不少取向一致之处$

你知道! 陈寅恪最早回到
国内! 在清华教的是欧洲东方
学的目录学和佛教经典对勘等
课程 $ 他刚回国的那几年发
表的文章 ! 跟后来是不一样
的$ 那个时候! 像 (大乘稻芊
经随听疏跋 )% 包括蒙元史的
系列研究! 可以看出! 他关心
的还是中外宗教 % 语言和历
史$ 季先生也是这样! 季先生
回国以后! 最早有影响的论文
是 (浮屠与佛 )! 部分靠的也
是在德国学到的历史学和语言

学方法$

当然! 陈寅恪先生在抗战
爆发以后! 学术重心有一些转
向! 转到中古史这一块$ 一个
可能的原因是! 抗战之后! 有
关四裔历史和语言的资料不太
好弄$ 我看到最近有人发现一
些陈寅恪写给傅斯年的信! 就
说到要史语所买书! 他说! 至
少要和日本学者一样能够看到
充分的资料和论著! 才能和日
本东洋学竞争$ 可是! 当时中
国的条件可能不足! 战争又起
来了! 是不是因为这一点! 他
转向中古史' 也许还有一个原
因是! 他也觉得中古史有一些
关系到现代中国社会 % 种族 %

政治 % 宗教的问题也相当重

复旦大学文史研究院教授葛兆光!

在旧传统和新时代之间
本报记者 李纯一
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