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今年守在大大小小屏幕前全程看

完奥斯卡颁奖典礼直播的观众 ， 有幸

见证了历史。 这是美国电视直播史上

数一数二尴尬事 ， 公布本年度奥斯卡

最佳影片的压轴时刻 ， 拿错了颁奖信

封 ， 之 后 ， 准 备 庆 功 的 《爱 乐 之 城 》
剧组不得不把刚拿到手的小金人交还

给 《月光男孩 》 剧组 ， 前者的制片人

一 肚 子 怨 气 也 只 能 强 撑 着 风 度 说 ：
“这不是玩笑。”

真心同情颁奖嘉宾费伊·唐纳薇和

沃伦·比提。 本来，这两个名字同时出现

意味着一部在美国电影史里空前绝后

的青春片《雌雄大盗》，今年是 《雌雄大

盗》上映 50 年，白发苍苍的“暴力鸳鸯”
重聚首，情怀满满。 可是从今以后，二老

的名字就和奥斯卡的最大糗事捆绑在

一起。
至于《爱乐之城》和《月光男孩》，谁

都不委屈，这两部本该被飞快遗忘的电

影，因为这个“错误”，焉知非福地在电

影史的坐标系里占据了特别的位置。 而

最大的受益者当然是这台奥斯卡晚会，
这场冗长、沉闷、乏味、无趣、整齐划一

的“秀”，在终了前实现“绝地逆转 ”，现

实的高潮秒杀了规划的戏剧 ，在 “好莱

坞小年里的小年”，当我们抱怨“这是迄

今最差的一届奥斯卡”时，万万没想到，
颁奖典礼才是真正意义的最佳影片。

最近出版的一期英国 《视与听》杂

志上，主编尼克·詹姆斯在专栏里写到：
今年的奥斯卡颁奖颁的是个姿态，选择

精致矫饰的白日梦《爱乐之城》，还是选

择呼应现实诉求的《月光男孩》，将是大

是大非的立场问题呀！ 这话挺不怀好意

的，有点“猪八戒照镜子，里外不是人 ”
的意思，怎么选，都落话柄。

可好莱坞最不惧的就是套路 ， 不

用去追究这桩让全世界围观群众瞠目

结舌的乌龙事件是意外还是黑幕 ， 这

一 手 套 路 耍 得 让 人 服 气 ， 意 料 之 外 、
情理之中的皆大欢喜。

还是弗洛伊德一针见血 。他说 ，所

有 的 错 误 本 质 上 反 映 着 被 压 抑 的 真

实欲望 。 《爱乐之城 》是好莱坞的真实

愿 景 ，歌 照 唱 ，舞 照 跳 ，成 王 败 寇 的 成

功 学 伦 理 被 电 影 梦 包 装 得 流 光 溢 彩 ，
借 着 梦 想 和 情 怀 的 名 义 ，自 恋 的 世 俗

男 女 各 奔 前 程 竟 成 就 了 这 个 时 代 的

爱 情 童 话 。 相 对 的 ，《月 光 男 孩 》是 好

莱坞不得不做出的现实表态 。 如果把

《月 光 男 孩 》 里 的 演 员 换 成 另 一 种 肤

色 ，它 会 立 刻 现 出 原 形 ，只 是 一 部 及

格 以 上 、良 好 未 满 的 青 春 片 ，一 部 带

着 明 显 模 仿 痕 迹 的 习 作 ，它 不 仅 盖 满

了 肤 色 、阶 级 和 取 向 的 标 签 ，还 欠 了

侯 孝 贤 和 王 家 卫 大 笔 学 费 。 时 也 命

也 ，在 美 国 阶 层 撕 裂 和 族 裔 矛 盾 爆 发

的 大 环 境 里 ， 好 莱 坞 打 了 一 手 好 牌 ，
《月光男孩 》就是那张王牌 。

主宰了今年这场颁奖礼的灵魂人

物， 是根本没有出现在现场的总统先

生。 创作者的天性本该是个性 ， 但好

莱坞召集了全世界最有影响力的这群

创 作 者 ， 跳 了 一 场 难 看 至 极 的 集 体

舞。 这群为了片酬 、 为了奖项 、 为了

狗血爱情随时可以斗得头破血流的饮

食男女们， 空前团结地坐在一起 。 从

来没有过哪个主持人像今年这样 ， 从

头到尾的段子针对不在场的总统 。 全

场 掌 声 送 给 斯 特 里 普 女 士 ， 因 为 总

统 说 她 “是 被 严 重 高 估 的 女 演 员 ” 。
伊 朗 导 演 法 哈 蒂 迫 于 美 国 新 政 没 法

入 境 ， 那 就 偏 把 最 佳 外 语 片 发 给 伊

朗 电 影 《推 销 员 》。 最 佳 女 配 角 给 维

奥 拉·戴 维 斯 ， 最 佳 男 配 角 给 《月 光

男 孩 》 的 马 赫 沙 拉·阿 里 。 得 了 最 佳

化妆奖的意大利裔化妆师和担任颁奖

嘉宾的墨西哥演员都在台上说 ： “我

们是移民打工仔。” 犹记得去年奥斯卡

评 选 被 攻 击 “过 于 单 一 的 白 色 ” 时 ，
美国电影艺术和科学学院艺术总监扛

着媒体压力信誓旦旦 ， 号称未来五年

内实现评委中的少数族裔和女性比例

分别上调 20%， 奖项分布同理 。 仅仅

一 年 过 去 ， 在 今 年 的 获 奖 名 单 上 ，
“多样化” 的宏大目标简单粗暴地量化

实现了。
然而 ， 奥斯卡颁奖典礼现场的电

影人们越是整齐一致地喊口号 ， 越是

和好莱坞宣称的 “多样化” 南辕北辙，
这些慷慨激昂的 “艺术无国界” 声明，
筑成声势浩大的好莱坞面子工程 。 主

持人坎莫尔唯一一条没针对总统的段

子， 是蔫坏地问台下观众 ： “你们其

实没看过 《月光男孩》 吧？” 他的本意

是不伤大雅地嘲一嘲白人明星们 ， 但

这 句 玩 笑 话 泄 露 了 面 子 工 程 的 里 子 ，
也是好莱坞 “文化多元 ” 的悖论 ： 凭

什 么 一 定 要 用 白 人 的 价 值 标 准 衡 量

“他 者 ” 的 创 作 ？ 表 象 “多 元 ” 的 内

在， 是白人掌握着评判的话语权。
《月 光 男 孩 》 里 出 现 的 全 部 角

色， 是生活在迈阿密贫民区的非裔人

群， 那是一个笼罩在毒品 、 帮派和暴

力阴影下的小世界 。 导演把鱼龙混杂

的社会切面和青春期的混沌都拍得太

干净也太文艺腔了 ， 精雕细琢的旋转

镜头扫过廉租房的断壁残垣 ， 男孩朦

胧隐晦的欲望在慵懒的探戈舞曲里翻

腾， 这样散发着布尔乔亚趣味的电影

语言， 真的适合这个野蛮生长的粗粝

题 材 么 ？ 导 演 巴 里·詹 金 斯 其 实 很 明

白， 他的电影内在是分裂的 ： 一部表

现底层非洲裔人群的电影 ， 需要白人

投 资 和 发 行 ， 它 的 幕 后 老 板 是 布 拉

德·皮 特 ； 去 艺 术 影 院 看 这 电 影 的 观

众 ， 也 是 中 产 阶 级 白 人 知 识 分 子 为

主 。 站 在 非 洲 裔 的 立 场 ， 这 不 是

“我 ” 的 声 音 ， 而 是 “我 ” 渴 望 成 为

“你目光下的我”。
《推销员 》 被外交纠葛的舆论推

到风口浪尖， 但法哈蒂的这部新片重

点在于探讨伊朗国内的性别议题和家

庭结构。 在性别政治的复杂度和文化的

深度上， 《推销员》 不如他之前的 《一
次别离》。 但片子里有个耐人寻味的设

定： 这对夫妇是话剧演员， 经常合作出

演阿瑟·米勒的 《一个推销员之死》， 剧

本本身和主线没有关系， 只是这对伊朗

年轻艺术家的喜怒哀乐， 要借助美国话

剧这个 “中介”， 而通过中介的间接表

达是徒劳的， 因为艺术和日常之间存

在悲剧性的脱节 。 这构成了一个滑稽

又 悲 哀 的 隐 喻 ， 对 应 着 奥 斯 卡 面 对

“非我族类” 的尴尬： 好莱坞的资本商

也好， 学院派的电影人也罢 ， 站在强

势文化的这边 ， 他们能多大程度地接

受并欣赏不同政治文化土壤中的“外部”
电影呢？ 如果只是用己方的价值观念和

审美标准去定夺 “他者”， 这标榜的 “多
元” 除了自我贴金， 又有多少意义呢？

2017年奥斯卡颁奖典礼回顾： 美国影坛一场事先张扬的“演出”

好莱坞的年会只有“秀”在继续
本报首席记者 柳青

好莱坞召集全世界最有影响力的创作者
跳一场难看至极的集体舞

还是弗洛伊德一针见血。 他说过， 所有的错误本质
上反映着被压抑的真实欲望。 以此对应奥斯卡颁奖礼
最后颁错最佳影片的尴尬事———《月光男孩》 是好莱坞
不得不做出的现实表态， 而 《爱乐之城 》 才是真实的
愿景。

奥斯卡颁奖典礼现场的电影人们越是整齐一致地喊
口号， 越是和好莱坞宣称的 “多样性 ” 南辕北辙 ， 这
些慷慨激昂的 “艺术无国界” 声明， 筑成声势浩大的
好莱坞面子工程。

以梦想为名义， 但艺术从未是首选

本届奥斯卡最佳外语片 《推销员》 （伊朗）

本版图片皆为资料剧照

本届奥斯卡最佳影片 《月光男孩》

如果没有这桩注定将被载入美国
电影史册的 “搞错了最佳影片” 的意
外， 今年的奥斯卡颁奖典礼简直是近
年来最难看的一次。

《纽约客》 的影评主笔理查德·布
罗迪刻薄地在专栏里写： “这个世界
上最闪亮的一群明星， 被圈在剧场里，
从头到尾不许捣乱。 这就譬如参加马
术比赛的纯种赛马们都被驯成了埋头
拉车的工作马 。” 所有人表达的 “愤
怒” 和 “抗议” 是一场精心排练后的
演出， “正确的”愤怒遮蔽了个体真实
的情绪。 这挺没意思的，就不奇怪颁奖
典礼收视率创了 9 年来最低。

只看这场颁奖礼， 不明真相的观
众会以为美国电影从业者到了 “最危
险的时候”。 然而不是的。 主宰了好莱
坞工业的几家传媒公司， 哪一家不是
“左右逢源”？以 20 世纪福克斯集团为
例，福克斯新闻明确站队共和党，而福
克斯探照灯倾向自由派的作品， 今年
拿到最佳影片、 最佳女配角和最佳改
编剧本三项提名的 《隐藏人物 》，就是
福克斯探照灯力推的电影。 高层决策
团队 “不把鸡蛋放在同一个篮子里”，

个体创作者作出激昂的战斗姿态 ，任
谁不是顺势而为呢？ 留给公众的那一
面，包裹着层层谎言的盔甲和假面，讲
政治要讲得规矩不乱， 这是好莱坞长
久以来的运转秘密。

真正特立独行、 独立思考的创作
者，主动地远离了奥斯卡的热闹战场。
索德伯格大器早成却急流勇退， 这些
年忙着画画、读书、看各种偏门的剧集
和电影 ，导演了若干部 “不走寻常路 ”
的剧集，比如以 20 世纪初为背景的医
疗剧《尼克病院》。 拍出过《月升王国》
和《布达佩斯大饭店》的韦斯·安德森，
内心认同欧洲文化，移居伦敦。 贾木许
自甘于边缘游荡， 他在 2016 年完成
的 《帕特森》 是美国电影罕见的诗电
影，从容自信，远比任何一部奥斯卡热
门影片值得观看。

今 年 的 最 佳 服 装 设 计 奖 颁 给 了
《神奇动物在哪里 》 ， “哈利·波特 ”
系列的粉丝们略自嘲地庆祝： 我们终
于有了一座奥斯卡。 这个插曲透露了奖
项和电影之间真实的拉锯战———奖项会
被公众飞快地遗忘， 只有作品会留下
去。 试问， 有多少人能不动用搜索引

擎回忆起这些年拿过服装设计奖的电
影？ 这个奖对 “哈利·波特” 电影系列
无足轻重， 魔法世界的奇观故事还能
长久地讲下去， 电影里的角色和赋予
他们生命的优秀演员们会被忠实的观
众记住。

每年奥斯卡结果公布前 ， 总有影
迷 “细说从头” 地历数奥斯卡的沧海
遗珠， 曾有多少作品、 多少创作者被
辜负了。 这个俗套却从不过时的话题
恰恰 证 明 了 ， 奖 项 有 一 时 一 刻 的荣
耀， 然而面对时间是无力的。

28 岁的艾玛·斯通拿着最佳女主
角的奖杯在台上又哭又笑的样子挺可
爱的， 她是好莱坞新生代里最有趣的
女演员之一。 能像她这样活泼跳脱当
谐星的姑娘， 大多没她漂亮， 而比她
漂亮的姑娘， 又大多背着偶像包袱 。
伍迪·艾伦眼光独到地察觉到她独特
的灵光， 她迄今最棒的表演就是在他
导演的 《魔力月光》 里。 《爱乐之城》
的她反倒中规中矩， 唱得勉强， 跳得
平庸， 从法国前辈于佩尔那里赢来最
佳女主角奖， 未免胜之不武。 但也不
要紧， 斯通更长的路在奥斯卡的这页

翻篇后。 至于内心如滚水般的于佩尔，
她是这个时代最好的女演员， 好到不
需要奥斯卡的认可。

《爱乐之城》 里米娅带着塞巴斯
蒂安穿越华纳片场 ， 她在英格丽·褒
曼的大幅海报前对他说她壮丽的电影
梦。 米娅投身表演的真相， 并不是献
祭于艺术， 而是被缚于浮华。 在这个
意义上， 《爱乐之城》 是奥斯卡隐秘
真相的缩影： 以梦想为名义， 艺术却
从未是首选， 而是用流光溢彩的 “过
去” 捆着你， 绑着你。 每年一场歌舞
升平的典礼， 成了好莱坞工业内部给
员工打鸡血的年会———

大浪淘沙，纵然大部分的奥斯卡最
佳影片、最佳男女主角终将陆续地被淡
忘。身陷洛杉矶的电影男女们仍不得不
力争上游，投身了好莱坞名利洪流的他
们，别无选择。 得奖， 意味着更高的片
酬， 意味着被正统认可， 意味着成为
好莱坞 “闪亮” 传统的一部分。 音乐
响起 ， 掌声响起 ， 全部的插科打诨 ，
一切热泪盈眶的怀旧和追忆， 奏出好莱
坞的自我催眠式的主旋律 ： “黄金时
代” 从未过去， 秀不能停。

今年奥斯卡颁奖典礼在公布最佳影片时， 造就了美

国电视直播史上最尴尬的一刻———送到颁奖嘉宾手里的

信封， 错了， 《爱乐之城》 剧组欢呼着上台， 却在下一

秒， 制片人强撑着风度告诉全世界： “得奖的是 《月光

男孩》， 这不是开玩笑。”

从这个罕见的 “错误” 里受益的， 是当晚这台颁奖

礼， 这场冗长、 沉闷、 乏味、 无趣、 整齐划一的 “秀”，

这场好莱坞闪亮明星们步调一致跳出的集体舞， 实现了

“最后一分钟的拯救”， 在 “好莱坞小年里的小年”， 颁奖

典礼成了真正意义的最佳影片。

———编者

《爱乐之城》里的艾玛·斯通表现中规中矩，唱得勉强，跳得平庸，从法

国前辈伊莎贝拉·于佩尔那里赢来最佳女主角奖，有胜之不武的嫌疑。 但

有什么要紧呢，内心如滚水般的于佩尔，是这个时代最好的女演员，好到

不需要奥斯卡的认可。 图为于佩尔获得最佳女主角提名的《她》。

柳青


