
随着短篇小说阅读回暖，
契诃夫的 作 品 重 回 我 们 的 视
野，在当下再度爆发了宛如北
国春天的旺盛生命力。

几 乎 在 同 时 ， 黑 色 喜 剧
《百年酒馆》横空出世，它被评
论“改变了喜剧的游戏规则”，
这部“美国制造”，更多让我们
联想起契诃夫，尽管隔着时间
和空间的距离，可它们是太相
似的。 当我们推论《百年酒馆》
是契诃夫作品的现代衍化时，
并不是前 者 依 赖 了 巨 人 的 肩
膀 ，而是 ，契诃夫式面对生 活
的善意和 面 对 众 生 的 诚 恳 爱
意，永远是不过时的。

———编者
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自从看了美剧 《百年酒馆》， 契诃

夫的身影一直在脑内徘徊──两者太

相似了,这种相似， 源自创作者对生活

经验的感知与态度。 《百年酒馆》 独

特的喜剧性在美剧世界里独树 一 帜 ，
甚至可以大胆假设， 它是契诃夫喜剧

的现代版衍化。

重 要 的 、 戏 剧 性 、
转折 性 的 事 件 从 不 直 接
呈现 ， 所 有 的 高 潮 事 件
都在 我 们 看 不 见 的 地 方
发生着或发生过了。

《百年酒馆》 的剧情， 围绕着一

家叫 “霍瑞斯和皮特 ” 的家族 酒 馆 ，
最早由一对表兄弟创立， 百年间， 两

个家族内部永远会有一个男孩被起名

霍瑞斯， 也会有一个叫皮特， 由这两

人， 一个当老板， 一个当副手， 代代

流传。 这家老酒馆面临着和契诃夫笔

下樱桃园几乎相同的命运： 曾是地标

式的存在， 由于主人经营不善， 传统

的小世界岌岌可危———布鲁克林区拔

地而起的高楼大厦和俄罗斯外省的新

兴度假别墅虎视眈眈。 接着， 西尔维

亚和罗巴辛， 两个被各自的古老传统

孕育的受害者， 将要扮演毁灭者的角

色。 面对这种明显的相似性， 我不想

断言樱桃园的毁灭代表着旧日诗意的

终结， 更不想说 《百年酒馆》 的类似

设定同样意味着诗意缅怀。 诗意怀想

对契诃夫而言是重要的， 但这一定不

是他想表达的全部。 与其争论两部作

品的 “主题”， 不如看看， 在酒馆里，
在樱桃树包围的老宅里， 事件是怎样

发生的。
《百年酒馆》 与契诃夫剧作最相

似的气质， 是从不把重要的、 戏剧性、
转折性的事件直接呈现。 在 《樱桃园》
里， 我们知道， 柳苞芙的丈夫和小儿

子多年前相继离世， 给她带来了巨大

打击， 我们知道她在巴黎有情人， 她

被他欺骗 ， 经历了痛苦决绝的 分 手 ，
这 一 切 都 是 不 在 舞 台 上 展 现 的 “曾

经”； 至于当下发生的， 樱桃园被拍卖

的过程本该是戏剧性集中的时刻， 同

样被回避了， 只有罗巴辛的描述。 舞

台上展现的是他们聊天， 争论， 谈论

爱情， 一切无关紧要的情节。 同样的，
在 《百年酒馆》 里， 所有重要的事情

都是 “过去式”： 皮特在中学时精神失

常 ， 后来在精神病院住了二十 多 年 ；
霍瑞斯的母亲因为家暴， 带着年幼的

他和西尔维亚出走； 青年霍瑞斯出轨

小姨子， 导致姐妹同时怀孕， 离婚后

两个孩子都不 理 他……枪 杀 ， 出 轨 ，
家庭暴力， 突如其来的死亡， 所有的

高潮事件都在我们看不见的地方发生

着或发生过了。
创作者作出这样的选择， 只是因

为生活本身不集中也不浓缩 。 于 是 ，
《百年酒馆》 所创造的戏剧质感， 是胡

适在日记里记的 “今天又打了一天麻

将”， 是路易十六的 “今日无事”， 终

究， 是人类日复一日的生活。 人们大

多数时间在吃吃， 喝喝， 吊膀子， 说

些不三不四的蠢话 ， 有些人走 运 了 ，
有些人倒霉了， 而时光匆匆流逝， 步

履不停。

我们能从作者的目光
里 ， 看 到 源 源 不 绝 的 善
意。 他拒绝居高临下地指
点“人应该是怎样的”，只
是 简 单 地 展 示 人 们 的 生
活状态，哪怕他们多数平
庸，也不被奇迹眷顾。

透过酒馆的窗户， 我们一次次抓

住的， 是投向生活的一瞥。 在这个语

境下， 《百年酒馆》 和契诃夫之间的

另一层重要共鸣， 在于主角们都是没

什么出息的庸人。
“舅舅” 是常常出现在契诃夫剧

作中的人物 ， 有 “万尼亚舅舅 ”， 有

《樱桃园》 里的舅舅加耶夫和 《海鸥》
里的舅舅索林， 还有 《三姐妹》 里的

老军医切布狄金， 以他对三姐妹的关

爱程度而言， 也是一个舅舅式的存在。
这些舅舅啊， 万尼亚认为自己一辈子

已然荒废， 他遇到了爱情又无计可施

地目送爱情远去； 加耶夫、 索林和切

布狄金更是同一类人， 他们头脑聪明，
内心善良， 却只愿意游离于纷争之外，
他们发誓保护一些珍贵的东西， 但是

却什么都不做。 舅舅们大都四、 五十

岁了， 懦弱平庸， 一事无成。 万尼亚

舅舅最后又一次坐下来计算粮食和土

地的收益， 承受一成不变的生活。 上

世纪初的批评家指责契诃夫的剧本里

没有戏剧冲突的时候 ， 实则是 在 说 ，
他剧本里的这些人物行动缺失， 永远

都 在 一 遍 一 遍 地 念 叨 着 “到 莫 斯 科

去”， 却一辈子也不踏出家门半步。
到了“百年酒馆” 里，人们喝酒，斗

殴，吹牛聊天，讲刻薄粗俗的笑话和蠢

话，在这里，每个人都兼具蠢货和智者

的特性。一个胖妞在这里遇到地方检察

官助理，发现原来仅仅在布鲁克林就有

八百多个检察官助理；一位大嘴爱尔兰

哥们儿，永远在发表奇谈怪论；一个叫

玛莎的老女人，是上一辈老霍瑞斯的情

人，她总是穿着黑衣服在喝酒抽烟……
都是得过且过的人，他们对于生活没有

多少野心和希望， 更没有什么行动，只
是深陷其中。当胖姑娘不断追问助理大

叔为什么不努力成为检察官时，年近五

十的助理回答她：“这就是我的工作，仅
此而已。 当他（检察官）当助理的时候，
他才二十多岁，直到现在他还是比我年

轻，所以我没什么希望了，就是这样。 ”

这多么像 《万尼亚舅舅 》的结尾 ，万尼

亚计算着荞麦和素油， 生活的无聊和

沉闷在眼前如同大幕伸展开来，他说：
“啊 ，我的上帝呀 ，我今年 47 岁 ，如果

我能活到 60 岁，那我还要活上 13 年。
多么长久呀！ 这 13 个悠长的年头，叫

我怎么过呀？ ”
如果生活已如板上钉钉， 用什么

去填满似乎看不到尽头的岁月呢？ 这

些无聊如困兽的人们， 既不是成功者

也不是失败者， 只是在没出息地混日

子， 只是活着。 没有哪怕一个人， 拥

有 “开始一种新生活” 的野心和光芒，
没有人有勇气离开， 没有不确定性带

来的未知曙光。
这群 “平庸的人” 的缩影， 是主

角 霍 瑞 斯 。 他 像 极 了 契 诃 夫 笔 下 的

“舅舅”， 几乎做不成任何事， 酒馆经

营不善， 他甚至无力为自己辩护； 努

力地想讨好女儿， 却一定以吵架结束；
亲人失踪， 他无所适从， 报警之后便

一天天地继续抹桌子给客人倒酒。 然

而 ， 我们又清楚地知道 ， 这个 臃 肿 、
谢顶、 糟糕的人内心深处天真地爱着

别人， 所以他哪怕一无所有仍会费力

地讨好世界。
霍瑞斯和他酒馆里的常客们就这

样生活着， 迷茫地活在这个他们难以

掌控的世界里。 创作者拒绝居高临下

地指点 “人应该是怎样的”， 只是简单

地展示人们的生活状态， 他们多数平

庸 ， 性格糟糕 ， 没有能力影响 世 界 ，
没有奇迹会眷顾他们。 因为缺乏行动

力也不知如何行动， “百年酒馆” 的

酒客们 ， 乃至这个世上的大多 数 人 ，
会像霍瑞斯一样， 走完乏善可陈的小

人物的一生。 尽管如此， 尽管芸芸众

生碌碌生活 ， 我们还是能从契 诃 夫 ，
从 《百年酒馆》 的作者路易·C·K 的目

光里， 看到源源不绝的善意———纵然

是这些无知浅陋的人们， 他们并不需

要 “宽恕 ”， 因为这些糟糕的 、 被 困

的、 绝望的家伙， 依旧是可爱的人类。
“人” 正因为受制于自身难以幸免的局

限性， 才有可能为生活付出努力， 即

便这努力是徒然的。 所以， 酒馆里最

动人的一幕， 是玛莎举起酒杯向大家

致意， 她说： “敬平庸的人们！”

“酒 馆 ”的 身 份 是 不
可抹去的，布鲁克林的弹
丸地 不 是 种 满 樱 桃 树 的
庄园 ，在这里 ，医生变 成
了精神病人，喜剧演员取
代了诗人。

《百年酒馆》和契诃夫戏剧分享了

这么多共性，两者看待世界和人类的眼

光何其相似，但是前者的创作者其实是

个和契诃夫很不一样的人，也许正因如

此，《百年酒馆》和契诃夫戏剧在无数默

契之外，走向不同的尾声。
《百年酒馆》 的编剧、 导演是一

个名叫路易· C·K 的谢顶胖子， 他同

时主演了 “糟糕的好人” 霍瑞斯。 在

《百年酒馆》 走红之前， 他更广为人知

的身份， 是美国最火爆的单口相声演

员。 一个喜剧演员， 为何会选择与契

诃夫这么接近的方式看待世界和人群？
这里有必要介绍一下路易做单口

相声的独树一帜的风格，他从来不把故

事作为故事讲给你听，他把情绪演给你

看———那些不能见光的欲望，无所适从

的瞬间，以及虚度了的光阴。 他的一位

同行曾评价：“很多脱口秀演员会讲的

精巧笑话，从路易嘴里说出来，却让人

感觉，这家伙的生活在你眼前崩塌。”都
是说段子，可他的表演里复杂地掺和着

厌世者的聪明，聪明人的悲观，悲观主

义者不由自主的善良。
如果只是 “聪明的悲观”， 不足以

成就 《百年酒馆》。 既然酒馆名为 “霍
瑞斯和皮特 ”， 仅是这个名字 就 透 露

了， 另一个主角皮特是极度重要的。
皮 特 在 本 质 上 和 契 诃 夫 笔 下 的

“医生” 们有很多相通之处， 因为他的

存在， 《百年酒馆》 和路易的单口相

声拉开了距离———皮特承载了路易无

法在单口相声里表达的、 某种过时的

高贵 ， 即 ， 有力量向往更好的 世 界 ，
有勇气对一切抱有希望。 皮特有一句

台词： “也许， 也许一切都会好起来

的。” 而说出这句话的他， 承受了剧中

最颠沛的命运： 从小被亲生父亲抛弃，
养父酗酒， 家暴， 即便在糟糕的家境

里， 他还是长成了一个受欢迎的少年，
却被严重的精神疾患击垮， 之后的几

十年， 他出入精神病院， 时光在昏迷

和挣扎中浑浑噩噩地过去了……纵然

是这样， 他还是能说出： 也许， 一切

会变得好一点。 在黯淡消沉的幕布下

憧憬希望的皮特， 仿佛是契诃夫笔下

的医生们穿越而来， 看着他， 我们好

像翻开 《万尼亚舅舅》 的剧本， 听到

阿斯特罗夫说， 人们在一百年之后会

活得更幸福的。
悲哀的是， 一百年过去了， 阿斯

特罗夫期望的幸福， 并没有降临于皮

特 。 这 是 一 个 痛 苦 且 矛 盾 的 表 达 ：
《百年酒馆》 里的皮特是古典意义上的

“体面人”， 人类所能拥有最宝贵的理

性和人文在皮特身上闪闪发光； 另一

方面， 偏偏是皮特的理性被残酷地剥

夺了， 他是个随时会沉沦在个体黑暗

世界中的精神病人。 于是， 契诃夫的

医生穿越到 《百年酒馆》 里， 拥有了

“病人” 的双重身份。
回头来看， 当我们把 “酒馆” 和

“樱桃园” 并置讨论时， 未尝不是面临

相似的矛盾。 当我们从路易的剧本联

想到契诃夫时， 两者之间相似的不止

于剧情和人物塑造， 他们真正分享的，
是坦然面对生活荒诞面的诚恳 爱 意 。
面对芸芸众生的爱， 在时间的洪流里

共通着也共鸣着。 但 “酒馆” 的身份

是不可抹去的， 布鲁克林的弹丸地不

是种满樱桃树的庄园， 这里没有独立

于人类欲望法则之外、 生生不息的自

然。 “酒馆” 无论怎样都是酒馆， 是

斗殴、 混乱和谋杀的地方， 是欲望和

欲望狭路相逢的逼仄地。 因此， 《百

年酒馆》 和契诃夫戏剧分享了太多的

相似性之后， 到结尾处， 路易和契诃

夫分道扬镳 ， 他维持了自己的 表 达 ，
写下晦暗的终局： 一百年之后， 布鲁

克林区既没有樱桃园， 也没有被城市

打断的冷杉林， 这里不曾有过大自然

的景深， 从来只有一个乌烟瘴气的破

酒馆， 在这里， 医生变成了精神病人，
喜剧演员取代了诗人。

（作者为爱丁堡大学在读博士）

契诃夫喜剧的现代版衍化

美剧 《百年酒馆》 和契诃夫喜剧之间相似的不止于剧情和人物塑
造， 两者真正分享的， 是坦然面对生活荒诞面的诚恳爱意。 面对芸
芸众生的爱， 在时间的洪流里共通着也共鸣着。

陈思霖

图为契诃夫好友、 俄罗斯著名

风景画家列维坦所画樱桃果树盛开

的春日庄园。 资料图片

从俄罗斯外省的樱桃园到布鲁克林的小酒馆， 黑色喜剧 《百年酒馆》 的创作溯源 约瑟夫·布罗茨基的人生是分成
两半的， 前半生在俄罗斯， 晚年居于
美国； 一边是俄语诗， 一边是英语散
文。 生活之于他， 就像一则玩笑， 一
首疼痛的讽谕诗。 远离故国的诗人，
在英语世界里成为散文大师。

1972 年， 布罗茨基永别故土，
32 岁的他开始学习英语， 1987 年
他获诺贝尔文学奖， 之后赢得 “美
国桂冠诗人” 荣耀———这是 “白手
起家 ” 的天才 ， 寻常人学不来的 。
这里有个神秘巧合， 从他进入英语
世界到站上英语文学界巅峰的不到
20 年里， 他 17 次造访冬日的威尼
斯。 他可能中了这座城的 “魅惑”，
把威尼斯视为精神伊甸园。 无根的
灵魂需要安置， 威尼斯成了布罗茨
基为自己选择的精神故土。

在他的所有作品里， 唯一单独
成书的散文集就是 《水印： 魂系威
尼斯》， 这本册子像是布罗茨基与威
尼斯 17 年眷恋的结晶 。 威尼斯在
他笔下 ， 每个章节都如初恋缱绻 。
如果说 《小于一 》 《悲伤与理智 》
是杂糅回忆 、 评论 、 演讲 、 悼文 、
公开信的万花筒， 《水印》 则是纯
粹的晶体。

如果把 《水印》 看作是布罗茨
基献给威尼斯的 “赞美诗”， 这个论
断不免简单粗暴， 低估了作品的气
质内蕴， 忽视作家最难得的诗性哲
学： 诗的气息融入散文， 在隐喻的
表述中探讨哲学命题。 他试图写出
“风景的思想”， 且时刻自省于 “精
神写真”。 他绝非观光客， 而是把威
尼斯的风物化作自己的肉身肌理 ，
“身体吸收城市， 而镜子吸收身体”，
在流水倒影里， 检视心绪意念。

开篇即是寒夜旅人， 一个卡尔
维诺式场景。 作家在等一个女人来
接， 疲劳和忧虑并没妨碍他自由地
移觉通感 。 嗅着冰冻的海藻气味 ，
乡愁荡漾， 他回想起遥远时光里的
幸 福 ： “仿 佛 走 进 了 我 的 自 画 像
中。” 布罗茨基自认嗅觉太灵敏， 无
法 忍 受 夏 天 “人 类 气 味 的 充 分 排
放”， 所以选择在冬日前往威尼斯。
当然， 这只是他的调侃。

事实上， 他渴望冬天这样一个
“抽象的季节”。 因为此时河水寒冷，
游人稀少， 在作家眼里， 此时水城
褪去旅游胜地的实用价值， 属于他
私人的审美意义由此诞生： 他在流
水中滤取自身的倒影， “水印” 中
诞生了新的时间， 空间变得不再重
要 ， 就像 “抵达了某个不可知的 、
没有意义的地点。”

布罗茨基对水的爱恋， 就像依
赖着一片金色的温柔乡。 水印呈现了
威尼斯的魅影： 建筑的边角， 天际线
的轮廓， 维瓦尔第的音符在其上掠
过。 当布罗茨基变成 “视觉的动物”，
捕捉萃取 “美” 时， 他未尝不意识到
自己正陷落在狡计中———威尼斯是
座自恋的城市， “足以把你的心灵转
化为水银合金， 卸去它的全部深度。”
“一个映像不可能会在意另一个映
像。” 威尼斯在水上已漂浮千年， 映

照了在此逗留、 闲逛的每个人， 它不
会在意一个诗人的忧愁善感。 而布罗
茨基享受的正是这份默然与匿名， 他
的乡愁和想象， 他的激情和黯然， 一
切情绪融化在水纹里。 水印是他与这
座城的交响乐章： 在它的航道穿行，
演奏着一份 “边缘磨损的乐谱”， 翻
动着每个小节的页码。

“众多的桥梁、 竖框窗户、 卡
杜奇大教堂的卷曲的冠冕……是它
数不清的助奏声部， 更不要提贡多
拉那小提琴般的脖子 。” 整个城市
“像一个庞大的管弦乐队， 有着光线
昏暗的宫殿乐谱架， 一个永不停息
的波浪合唱队， 还有冬季天空里星
星的假声。” 这完全是一种印象主义
的写作， 就像散文中的德彪西， 文
字里有莫奈日出般的绚烂光影。

有趣的是， 布罗茨基把人物也
当“景致”来写。 他有种随性的幽默，
在通古识今的用典寻章中， 露着狡
黠“坏意”，也可谓之“毒舌”。 他写前
来迎接的女子：纤细腰身大长腿，栗
色头发杏仁眼， 从嘴唇笑意到衣着
香水，都不吝溢美。 “鉴定结论”则从
形而上直奔下三路。 而当他爱慕的
女子 、他的 “阿里阿德涅 ”嫁给了亚
美尼亚的 “高薪傻瓜 ”，嫉妒的火焰
在他笔下燃烧：“我们不该对被某种
浓烈的汁液弄脏的一块精美的蕾丝
生气。 ”他视若明珠的姑娘，到了别
的男人怀里， 迟早是惨白的死鱼眼
睛。 有时候，爱真是一种自私、排外、
盲目的情绪， 挣扎于滚滚红尘的桂
冠诗人也不能幸免， 他不会祝福自
己爱而不得的佳人， 他甚至幸灾乐
祸地祈盼他们婚姻波折 ：“我想 ，他
活该被戴绿帽子。 ”

或者说， 这实在是个太直率的
写作者。 他不屑于掩饰， 他只描摹直
观而不在笔端说谎。 他何其诚实地交
代了自己： 不是道德家， 不是唯美主
义者， 不是哲学家， 只是一个 “神经
质” 的人。 于是， 我们理解了， 他
的景物纪行为何总能携着感官富丽，
制造视觉震荡和浸没式的阅读体验。
他固执地坚信： 眼睛是自主的， 美
是外在的 。 为此 ， 他付出了代价 ：
“要么是削弱构成我的现实的东西，
要么是强迫梦去获得现世的特征”，
终了， 他在现世或梦中， 都是匆匆
过客， 梦里不知身是客。

只剩下一种痴狂的念想： 布罗
茨基把自己的威尼斯情结， 视作不
计 回 报 的 本 能 ， 即 使 是 梦 ， 也 是
“闭上眼睛的忠诚”。 而这一点， 成
了布罗茨基写作中最动人的 “深刻
浪漫”， 真正呈现了海德格尔的 “诗
思合一”。 如果世界是一篇大写的散
文， 水就是它的表现手法———这种
本体论的隐喻， 恢宏曼妙。 诗人对
水的爱恋， 在于他想把生命个体映
照在时间的水流里：

“我们会归之于那个时间的亚
得里亚海或者大西洋， 因为当我们远
离人世许多年后， 它们仍储存着我
们的映像。”

（作者为书评人）

世界是一篇大写的散文
水是它的表现手法

对布罗茨基而言，从他 32 岁时进入英语世界到站上
英语文学界巅峰的不到 20 年里， 他 17 次造访冬日的威
尼斯，无根漂泊的诗人把水城当作了精神伊甸园。 在布
罗茨基的所有作品里，唯一单独成书的散文集是《水印：
魂系威尼斯》，如果《小于一》《悲伤与理智》是杂糅了回
忆和评论的万花筒，《水印》则是纯粹情感的结晶体。

布罗茨基写作中的 “深刻浪漫”：
他把生命个体印照在时间的水流中

俞耕耘

图为莫奈所绘威尼斯大教堂。 资料图片

《百年酒馆》 和契诃夫之间的

重要共鸣， 在于主角们都没什么出

息。 上世纪初的批评家指责契诃夫

的剧本里没有戏剧冲突的时候， 实

则 是 在 说 ， 他 塑 造 的 人 物 行 动 缺

失。 《百年酒馆》 的主角霍瑞斯像

极了契诃夫笔下的 “舅舅”， 几乎

做不成任何事， 然而他内心深处天

真地爱着别人， 哪怕一无所有仍会

费力地讨好世界。 我们从契诃夫、
从 《百年酒馆》 的作者路易的目光

里， 看到的是源源不绝的善意———
哪怕是糟糕的、被困的、没什么希望

的人们，依旧是可爱的。左图为契诃

夫漫画画像。 资料图片


