

# 文学批评的关键词

——读《若现若隐的关键词：观察现当代文学的若干视角》

■ 杨毅

长期以来，刘卫东教授一直从事中国当代文学史与文学批评的研究，且成果颇丰。《若现若隐的关键词》是他近年来文学批评文章的集结。或者说，此书的出版意味着作者对自己近年的文学批评作了一个阶段性的总结。

研究者与批评家的双重身份，使刘卫东的文学批评呈现出独特的学术价值。一方面，作为研究者，他不仅熟悉当代文学的发展史与思潮流派，还对西方的文学理论与批评方法有着独到的研究，这些都为他的批评实践打下了良好的理论基础；另一方面，作为批评家，他与当下的文学现场始终保持紧密的联系，追踪当下的文学动态，在阅读大量作品的基础上作出自己的判断与思考。

作为研究当代文学的重要成果，《若现若隐的关键词》代表了当代文学批评的理论深度与美学高度。这是因为，本书选取了“关键词”作为研究视角进行切入。正如作者所说：“从集子中，看出自己的兴奋点，是对自己省察的很好途径。检查自己在不自觉的情况下哪些问题和作品作家来讨论，也是很有意思的。我发现了自己在题材上的几个关键词。于是把集子题目定为《若现若隐的关键词》。”

事实上，这种“关键词”的研

究思路来自英国学者雷蒙·威廉斯《关键词：文化与社会的词汇》一书的启示。在威廉斯看来，词汇或者说关键词的背后其实充满了丰富的所指，而他感兴趣的正是揭示关键词所掩盖的社会真相。在刘卫东这里，关键词成了切入当代文学现象的理论入口。全书围绕“底层文学”、“知识分子写作”、“群体心理学”、“地域书写”、“女性文学”、“身体写作”等当代文学的重要命题展开思考。在对这些关键词的解读中，刘卫东没有从主观上对它们做出价值判断，而是试图梳理这些命题在当代文学史中的演变过程。比如，在本书的开篇《底层文学论》中，刘卫东对“底层文学”的概念做出辨析：“底层”一词最早来自葛兰西，后被高尔基率先在文学中使用。中国理论界对“底层”的使用则出现在新世纪，文学界较早关于底层的有影响的作品则是2004年曹征路的小说《哪儿》。至此，作者才有条不紊地展开对“底层文学”概念的剖析，进而提出自己的文学主张与判断。

除了对概念本身的澄清和还原，作者还向其纵深处挖掘，去寻找关键词背后隐含的文化意义和政治功能。在《“女性文学”：繁荣背后的危机》中，刘卫东借助女性主义理论解读当下的女



《若现若隐的关键词：观察现当代文学的若干视角》  
刘卫东著  
新星出版社出版

性写作，因为女性文学的存在既是一个实践问题，又是一个理论问题。女权主义者西克苏认为，女性要想“写自己”，就必须通过“写身体”来实现。但吊诡的是，女作家通过写身体获得女性表达的权力，引来的却是看客对女性身体的兴趣，至于真正需要提升的女性的地位，则根本没有改变。不妨说，这种“关键词式”的批评方法，不仅把研究问题提升到了美学的高度，它对概念谱系的厘清，更是极大地开阔了文学批评和研究的视野。

《若现若隐的关键词》在考察若干理论关键词的同时，也指出某些命题在叙事上的断裂。例如，在《论新世纪长篇小说中“大学叙事”的不足与缺失》中，刘卫东指出，“大学叙事”把权力文化“当作了一个默认的背景和故事的逻辑起点”，却没有更进一步地思考大学体制与权力文化相媾和的真正原因，这就导致此类题材的小说“沦为纯粹的大学丑态展览”，从而失去了从根本上反思和批判现实的能力。在《文坛“某某后”表述质疑》中，刘卫东不无担忧地指出当下文坛过分强调作家间的“代际差异”后出现的画地为牢、资源垄断现象。“‘代际差异’对于文学来说，影响微乎其微：作家只分好的作家和不好的作家，不分某某后作家。”这些都不难看出作者对当下文坛“热”现象的“冷”思考，而这些思考往往凝聚着作者深厚的人文关怀。总的说来，正是刘卫东“出乎其外，入乎其内”的研究思路，才使得他能从恰当的理论入口切中问题的要害，并且清晰地辨析问题的来龙去脉。

《若现若隐的关键词》的后半部分是刘卫东针对当代作家所写

的批评文章，即作家论。作者选取的作家是当下文坛中颇有影响的知名作家，如莫言、王蒙、冯骥才、铁凝、王朔、海子等，都是当代文学批评绕不过去的重要作家。在具体论述作家创作的时候，刘卫东借助中外文论资源挖掘出作品的深层内涵。在《莫言论》中，作者从“红高粱美学”、“感官魔幻主义”、“民间文化”、“中国式生命哲学”四个层面，通过梳理莫言的创作过程，客观评价了莫言的文学成就。在文末，刘卫东总结了包括莫言在内的当代作家取得成就的三个原因：首先是对中国传统文化的熟悉和化用；其次是借鉴和改造西方文学经验；最后是在中国二十世纪历史的领域内建构起具有自身特色的叙事内容和叙事方式。就莫言来讲，作家立足中国当代历史，特别是“文革”时期的乡村经验，借助中国传统和西方经验，传达出他对中国文化的独特理解。因此，相比其他作家，莫言无疑“具有国际化的更有利的条件”。

总的说来，《若现若隐的关键词》提供了一种新的批评范式，为文本注入了一股新的能量，更是对当下文坛做了横断面式的切片。作者对当代文学所做的“关键词式”的研究方法，也为我们理解当代文学的动态提供了有价值的参考。

## 荡气回肠的边地女性鸿篇

——长篇历史小说《白洁夫人》读后

■ 北雁



《白洁夫人》  
宋炳龙著  
光明日报出版社出版

翻开农民作家宋炳龙的长篇新著《白洁夫人》，让我同时想起了“木兰从军”、“穆桂英挂帅”、“梁红玉擂鼓战金山”和“居然巾帼丈夫雄”的奢香夫人等许多关于女性的历史故事。浩如烟海的中华民族历史，不仅演绎了光辉灿烂的中华文明，还生动演绎了灿若星河的历史风流人物。其中绝不能错过的，就是由中华女性共同演绎的生动历史。

白洁夫人的故事，至今在苍山洱海地区乃至整个云南边地广为流传，以至妇孺咸识、老少皆知。据传初唐时期，苍洱地区部落纷争，群雄逐鹿。在唐王朝的支持下，蒙舍诏势力逐日强大。诏主皮逻阁遂起吞

并其他五诏之心，便假意邀请五诏诏主前往蒙舍祭祖。结果，就在祭祖当夜火烧松明楼，将正在宴席上的五位诏主尽数烧死。邓赅诏主夫人白洁闻讯星夜赶往蒙舍。皮逻阁见白洁聪颖明慧，坚贞不渝，便欲强娶，白洁以死相拒，终于虎口脱险，携丈夫尸骨回到邓赅。随即招兵买马，与蒙舍大军相拒一年之久。最终，兵败城破，白洁纵身跃入西洱河，玉殒香消。

千百年来，云南边地民众以各种形式纪念这位伟大女性。在洱海之源的邓赅诏遗址德源山，建有白洁圣母庙；在洱源、巍山、大理等地，至今留有“火把节”、“耍海节”等多种节庆，每逢节庆，人们竖火把、染指甲、赛龙舟、赶莲池会，以各种各样富有地域和民俗特点的形式缅怀追念；并赋予其诸多神秘元素，使之成为众口传说的神灵，最终形成一系列感人至深的故事流传至今。

生长于洱海之源这片美丽神奇的土地，作者对家乡山水饱含深爱。洋洋三十万字的《白洁夫人》，就是他家乡山水、民俗、风物的热情抒写。在他细腻的笔下，一个动人的民间故事变得更加荡气回肠、催人泪下。特别是对白洁夫人的生动刻画，更是让这一伟大的边地女性形象跃然纸上、入木三分。

一是大智大勇，不畏强暴的坚贞意

志。白洁夫人的故事以“火烧松明楼”为核心，小说同样将其置于矛盾中心。此前大量的故事铺排，蒙舍诏主皮逻阁吞并五诏的狼子野心已昭然若揭，而白洁的聪颖明慧更是让人叹服。接到蒙舍诏的邀请函时，她一眼看破皮逻阁必有图谋，劝丈夫不要前往，但丈夫既因苍洱六诏本系同宗而难以拒绝，更不敢得罪皮逻阁而使百姓招致战火。于是，白洁将自己的一只铁钏给丈夫戴上，以“见钏如面”的警训嘱其时时留心。噩耗传来，白洁不顾一切赶至现场，凭着铁钏印记，徒手刨出丈夫尸骨，直至十指通红、鲜血如注。如此性情毅志，让一直垂青于她的皮逻阁再次动心。面对强权，白洁执刀以死相拒，带着丈夫尸骨回归安葬，最终举起反抗蒙舍的大旗。

二是内贤外助，聪颖明慧的智者风范。成功男人的背后，大多站着一个个默默支持他的女人。邓赅诏主皮逻阁和夫人白洁麾下的部落，可谓名副其实的“小国寡民”。白洁被誉为“慈善”，可见当地民众对她的敬爱。她出身名门，贵为凤羽诏公主，却通晓百工，日常起居总是亲历亲为，从而深晓百姓疾苦。她婚后与丈夫共同治理部落，更是忠爱于民、忠信于夫，以“贤内助”的角色与丈夫肝胆相照、心心相印。身处蒙舍强势崛起、部落纷争不断的乱

世，她不急不躁，力主兴修水利，构铸粮仓，开拓疆土，使邦诏逐日强盛。作者娓娓道来，使高原水乡洱源的风土人情、山川地理、民间礼俗和俚语山歌犹如电影镜头般清晰展现，从而使白洁秀外慧中的风范、齐家治国的政治韬略和忠爱百姓的形象，让人念念不忘，过目难忘。

三是满腔柔肠，赤诚大爱的家国精神。蒙舍大军围困邓赅诏都城德源山一年之久，断水断粮。饱含家仇国恨的白洁视死如归，战斗中，她身先士卒，抵住了敌军一次次进攻。她满腔柔肠，体恤将士，厚爱百姓，与邓赅军民相濡以沫。她聪慧无比，别出心机，囤粮引水，采莲而食，训练女兵，化解困难。她心里承载的始终是黎民百姓，面对蒙舍强敌与永无休止的厮杀，作者巧借乡歌“天下白族是一家”道出了她心里的苦闷与彷徨。于是，她放下了家仇，放下了国恨，与皮逻阁交涉，同意献城罢兵并下嫁于他。最终，她在小船上纵身入河，慷慨赴死。

白洁夫人是白族女性智慧美丽、勇敢忠贞的象征与图腾。该书作者多年从事民族文化研究，书中丰富的词汇，信手拈来的方言俚语，意味深长的民歌传唱，史实与传说互用的笔调，为读者再现了一位丰满真实的民族女英雄形象。