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三味书屋

任性的旅行!别样的人生
!!!读杰罗姆"漂流船#

!

刘 蔚

对于喜欢旅行的驴友来说!

背上双肩包! 来一次说走就走的
旅行!是一桩让人神往的事"移动
互联网时代! 智能手机能帮你搞
定订机票#订火车汽车票#订酒店
等一众事宜! 还能帮你规划甚至
随时调整行程!让出行变得便捷!

因此! 实现说走就走的旅行并非
难事"然而!在电信交通远不如现
在发达的十九世纪末! 也有人喜
欢说走就走的旅行! 那就需要一
番勇气了" 英国著名幽默作家杰
罗姆的$漂流船%!就记录了他与
两位同伴乘船在泰晤士河上任性
&漂流'的有趣经历"

杰罗姆对乏味的工作与循
规蹈矩的单调生活感到了厌倦!

患上了&对任何工作的普遍厌倦
症'! 疗治这种病症最好的方法
就是旅行" 于是!杰罗姆跟好朋
友乔治和哈里斯商定 ! 乘船沿
着泰晤士河旅行 " 十九世纪末
的 &自助游 '!旅途上吃穿用一
应物品都要准备 ! 然后分门别
类地打包 ! 三个人为此就手忙
脚乱了好一阵 ! 还闹出了不少
笑话 " 比如 !行李打包好了 !杰
罗姆却忘了把靴子装进去 (哈
里斯满屋子找黄油 ! 结果发现
粘在了他自己坐着的椅子上
))当然 ! 这些只是三人泰晤
士河之旅的前奏 " 陪伴他们旅
程的还有那只随时随地都会捣
蛋搞怪的蒙莫朗西犬 "

作家用风趣幽默的文笔描写
了三人旅途上的不少窘事! 读来

发噱!让人开怀"哈里斯掌舵时拉
错了舵绳!结果船猛地冲出去!他
被震翻了!一下子冲到篮子里!只
好头朝下脚朝天竖在那里( 哈里
斯沉迷于名人墓地# 墓穴# 墓志
铭! 有一次船经过谢伯顿教堂的
墓地! 他的脸上又露出期盼的神
情!于是!杰罗姆故意使坏!把他
的帽子碰进了水里! 分散了哈里
斯的注意力(三人借宿民居!早晨
醒来! 杰罗姆和乔治发现哈里斯
光着脚睡在床上! 腿从床尾伸出
去足有两英尺长! 两人洗澡时便
将毛巾挂在他脚上( 为了开一个
菠萝罐头!三个人又是用小刀撬!

又是用桅杆砸!&把它打成了一个
非常奇怪#难以想象的形状!简直
不像地球上存在的东西'!但还是
奈何它不得! 最后怒火中烧的哈
里斯一把将罐头扔进了河里(在
岸上草地休息时! 哈里斯一不当
心连人带手上的牛肉派陷进了湿
淋淋# 脏兮兮的淤泥中! 那一瞬
间!他以为世界末日降临了!好不
容易爬出来后就将杰罗姆和乔治
臭骂了一通! 因为他认定是这两
个同伴事先策划好了要陷害他(

最搞笑的是那只一刻都不得消停

的蒙莫朗西犬! 它看见一只黑色
的公猫!&就像克伦威尔见到苏格
兰人冲下山坡时发出的喊叫一
样***它迅速去追赶它的猎物
了'!然而!当它兴奋地冲到那只
又丑又壮的黑猫面前! 却被其镇
定自若的气场震慑住了! 又灰溜
溜地退了回去(更有趣的是!蒙莫
朗西犬将烧水的水壶当成了敌
人!冲过去一口咬住壶嘴!接着发

出一阵凄厉的尖叫! 冲下船在岛
上飞跑了三圈! 还不时停下把鼻
子埋进冰凉的泥水里"以后!蒙莫
朗西犬一看见水壶就会咆哮一
声!然后飞快地夹着尾巴后退!全
然失去了当初&堂+吉诃德大战风
车'的勇气"

显然!$漂流船% 绝不是那种
平铺直叙#报流水账似的游记"作
家将三人在泰晤士河上的游历写
得跌宕有致!活灵活现"通过他们
荒诞有趣的旅行经历与适时穿插
的回忆! 泰晤士河畔的风情与十
九世纪末的英国社会气象如画卷
一般徐徐展开! 字里行间洋溢出
挥洒自如#妙趣横生的英式幽默"

欢笑之余!我们也会忍不住思考!

三人的泰晤士河之旅虽然任性!

但实际上并不轻松"那么!他们为
什么要花钱买罪受, 与庸常琐屑
的生活拉开距离! 投身到自然的
怀抱中让心灵变得宁静! 应该是
他们出游的目的" 大自然的美景
让他们陶醉!令他们沉思!进而领
悟到人生的意义" 在泰晤士河上
扬帆航行时! 作家忽有所悟-&这
是人类最接近飞行的体验***除
了在梦境里" '黄昏时分!三位在

河边钓鱼的老人那专注的神态让
他们感动!&红色的落日在水面铺
上了一层神秘的光辉! 给高耸的
树林染上火红的颜色! 让层层叠
叠的云彩散发出金色的光芒'!这
是多么美妙的人与自然融为一体
的图景" 在西多会修道院附近度
过的一晚!耳听水流轻柔的歌声#

河边青草的低吟和风儿奏出的乐
曲! 作家不禁为苦修的西多会僧
侣们未能领悟到人生的真谛而遗
憾!因为&他们在漫长的日子里!

静静地聆听着! 期待着上天的声
音" 其实!无论白天还是黑夜!上
天都在用无数种音调和他们说
话!只是他们都没听到'"

三人的泰晤士河之旅并没有
按原定两周的计划进行! 而是在
还剩下两天的时候! 不约而同萌
生了归意" 哈里斯怀念起了伦敦
西区剧院的热闹夜晚! 杰罗姆想
去自己心仪的法式餐厅吃晚饭!

于是三人弃舟上岸! 钻进了回伦
敦的火车" 这颇符合&漂流'的本
意!随性漂流!兴之所至!兴尽而
归" 又有点像中国$世说新语%中
的&雪夜访戴'***王子猷雪夜乘
船去造访老友戴逵! 但到了戴家
门前却又转身回去了"人问何故!

他说-&我本来是乘着兴致前往!

兴致已尽!自然返回!为何一定要
见戴逵呢, '同样!杰罗姆与两个
伙伴本是乘兴游泰晤士河! 如今
收获满满!兴尽而归!又何必勉强
自己强撑到最后呢, 人生的过程
远比结果来得重要"
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晚钟悠扬!余音绕梁
!!!读张直心"晚钟集#

!

潘玥婷

他是一个思想深刻独到的学者!执守
学院派的立场!却又摈弃了学院派研究的
迂腐气!惯以诗哲交融的风格言说" 在那
别致典雅而又自由随性的文字中!似可捕
捉到其内心的不羁与追求"

$晚钟集%收录了张直心近三十年来
公开发表的研究中国现当代文学的部分
论文及评论" 他用诗一般的语言#舒放的
笔调轻轻拂开遮蔽在既定话语模式下的
现当代文学研究的诸多盲点!继而形成了
自己特定的言说模式和逻辑"

学术研究最难的恐怕不是鲜有前人
研究的成果借鉴!而是难以摆脱既有观念
的羁绊" 人们每每用流行的方式去窥见历
史的存在!因而容易人云亦云" 而张直心
的研究之所以能够有所突破!首先是基于
他沉静的研究心态和方式! 紧抓住思想#

文本和史实三个维度" 在这三个维度中!

难得的是他能够沉潜于原著和原始资料
中! 凭借自己独特的感受力和审美视角!

开掘出新发现" 正如作者自己所言-原有
的研究!虽不无敏感地发现一些耐人寻味
的现象!但因为思维方式的简化!而往往
将它们纳入一种貌似有序的既定图式中!

冲脱这一桎梏便是作者前行的明灯"

不管是对鲁迅$在酒楼上%的新读!还
是对艾芜$南行记续篇 %的重读 !作者都
着力于通过文本的罅隙!烛照诗魂!或参
透作品复杂多元的情节结构#叙事策略 #

表达方式以及生命观念( 通过还原历史
的真实!来呈现作品的暗藏含义"那些被
人忽视却又值得注意的地方 ! 恰是作者

浓墨之处" 例如在十七年文学中!革命话
语屏蔽了爱情创作! 而作者在对十七年
文学的研究中却发现了一个值得注意的
现象-十七年文学中!表现少数民族爱情
生活的作品占了可观的比例 " 这在一定
程度上揭示了其潜在的对现实爱情禁忌
的质疑! 为原乡小说的裂变与重续研究
提供了新的视角"

这种重读一定程度上也是一种辨异"

正如作者在$相映成趣的审美意蕴%一文
中提到-&鉴于多年来对云南民族风情小
说独特的审美意蕴鲜有研究!其个性往往
混同于风俗画小说的共性!故本文感兴趣
的不是认同!而是辨异" '窃以为!此&辨
异'乃批评的利器" &异'主要有两个层面
的意思!首先是在文本研究中找出前人未
提及的相异之处!其次是就同一问题提出
与他人相异的观点" 这两方面!在张直心
的研究中均有体现" 汪曾祺的风俗画小说
在言语体式#审美情趣等方面均表现了鲜
明的特点!为人称道" 而张直心看到的却
是这种&文化过熟'形成的审美定势!让人
耳目一新"

辨异即分辨其同参照物之异!实际上
也就是一种比较视野下的研究" 而张直心
的研究多能够触及本源!缘于其比较视野
的广度与深度" 不论是$.狂人日记/-鲁迅
与托尔斯泰同名小说互阐%还是$云南民
族文学与外国文学%! 不论是鲁迅研究还
是民族文学研究!在其笔下都不是简单的
二元对立!而是利用充分的史料佐证去探
寻根源! 在跨越民族和文化的宽广视野

下!追溯研究的源流"

张直心学术研究的另一大特点便是
糅合文化内涵与形式韵味的审视" 他反复
强调-文体并非纯粹的形式!乃是沉积着
思想的&有意味的形式'" 他充分关注文体
这一折射思想的载体 ! 在挖掘作品中所
潜藏的文化无意识的同时 ! 关注意蕴的
审美形式和艺术表现手段 ! 将内容与形
式紧密结合" 我尤其欣赏的是$论鲁迅对
.二心集/型批评文体的反拨%一文!作者
重新审视 $二心集 %型批评文体 !以此为
对照!对鲁迅晚年批评文体的&血书化'#

非体系#诗性含混进行了深入研究" 过去
的研究者总是赞叹$二心集%型话语形式
的理论化 #体系化 #逻辑明快诸特征 !认
为是鲁迅文体 &难以逾越的高峰 '!而张
直心则沉潜文本!脱离桎梏!关注到了其
不容置疑的语气背后必然论和命定论的
痕迹! 以及压倒一切的磅礴气势背后非
此即彼的机械的思维格式" 文人常叹!人
到中年!文气衰竭!而作者却读出了鲁迅
淳厚苍劲的文字背后生命激情的喷涌 !

由此理解了鲁迅晚年反抗绝望的生命姿
态" $二心集%时期后!鲁迅话语形式的转
换一度成为研究的盲点 ! 张直心的反拨
在鲁迅晚年文艺思想的研究上因此取得
了较大的突破"

$从诗化青春到散文人生 %一文也新
意迭现!作者将研究视阈聚焦于浙一师文
人群的文体变化!指出-一师文人群风格
别具&清幽'的共性!除却先天禀赋还有散
文精神的后天熏陶" 继之以&气'理之!用

&火气'#&清气'与&和气'概括了一师文人
从&诗化'到&散文化'的文体转变" 这种转
变的原因与当时的政治密切相关!给予了
个人文体书写的空间" 同时!走过青春盛
气步入中年的文人们!也有意无意地选择
了散文这一安身立命的艺术载体 ! 借此
&使心情有所寄托!使时间有所消磨!使烦
激的漩涡得以暂时平恬'" 从散文这一文
体特定的形式#节奏#格调来说!也无不影
响着文人们的性格修炼和感情沉淀" 张直
心认为-&对于他们而言!散文书写显然已
不止是体现一种文体风格而已!更衍生为
表征一种不疾不徐的生存姿态!标举着一
种智情合致的思维范式!一种清明平和的
精神气质" '

张直心对作家文体的倍加关注使得
其自身也在批评中逐渐形成了一种文体
的自觉" 在这三十年中!其很多品质如学
院派研究的严谨姿态从未改变!但行文风
格却有了一定的变化" 从其早期的严谨中
略显拘谨! 到中期的难言与言说的紧张!

直至达臻独特的诗哲融会#智情合致的表
达方式" 他在文字之间寻求张弛之度!亦
在学理之下探求诗性体验 ! 形成了更具
&血肉性'的学术研究风格"

不管是创作还是学术研究!都应该拥
有个体独一无二的生命哲学! 渗透文字!

滋养内心" $晚钟集%舒放而深远的格调!

正如悠扬的晚钟!余音绕梁"

$

晚
钟
集
%

张
直
心
著

广
西
师
范
大
学
出
版
社
出
版


