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郭子仪的生存智慧
!

陈尚君

古人说三不朽!上者立德!中者立功!

下者立言" 立德!除个人修行!还得靠机
缘" 颜回若非沾了孔子的光!其修行恐真
不易为人所知" 立功!则个人努力可致!当
然也要靠世乱或御边的机会" 只有立言!

人人都可做!存世古籍汗牛充栋!每位发
言者真能不朽吗# 天知道"

郭子仪出身华阴郭氏! 武举及第!从
左卫长上#$旧唐书%本传作长史&误&此从

$郭家庙碑%碑阴题名'做起!快六十岁了!

方任九原太守兼朔方节度右兵马使" 在十
节度中!朔方军实力不在前列"

安史之乱给郭子仪带来做梦也想不
到的机缘!他被任命为朔方节度使!率军
从灵武东讨!出晋北!与河东节度使李光
弼联手! 扭转唐廷在叛乱初期的不利形
势" 身陷叛军占据长安城中的杜甫!最初
对郭并不看好!$哀王孙%云&'朔方健儿好
身手!昔何勇锐今何愚" (后来的变化出乎
预料!到乾元元年末!除河北外!叛军仅盘
踞邺下一隅" 杜甫)洗兵马%&'中兴诸将收
山东!捷书夕报清昼同" 河广传闻一苇过!

胡危命在破竹中" 只残邺城不日得!独任
朔方无限功" (又说&'成王功大心转小!郭
相谋深古来少" (给以充分肯定"即便邺下
兵溃!依然信赖郭子仪" )新安吏%云&'况
乃王师顺!抚养甚分明" 送行勿泣血!仆射
如父兄" (仆射就指郭子仪"

代宗初年!叛乱基本敉平 !论功以郭
子仪*李光弼为最" 光弼在乱平次年去世!

子仪更显突出" 他的功业盈满!引起皇帝
身边亲信宦官的猜忌" 肃宗后期已有所
感!他都躲开了" 代宗初年!功髙不赏之恐
惧更加强烈" 据说宦官害其功!使人盗掘
郭家祖坟" 当然是奇耻大辱!部将劝子仪

辑盗!子仪拒绝!上朝自请有罪&'臣领师
徒!出外征伐!动经岁年!害人之兄!杀人
之父多矣" 其有节夫义士!刃臣于腹中者
众" 今构隳辱!宜当其辜" 但臣为国之心!

虽死无悔" (领军打仗多年!无论杀敌或是
战亡!父兄死亡怨恨者太多!祖坟被掘!权
当赎还自己之罪愆" 说得多坦荡"

论赏功业!子仪获赠豪宅 !占了京城
亲仁里一半" 他知功高震主!无端猜忌或
传闻都可能给自己和家族带来祸害" 他的
设计出乎所有人意外!在自家豪宅中通大
路!开商店!'里巷负贩之人!上至公子簪
缨之士!出入不问" (他家女眷梳洗!路人
都可以见到" 他家子弟不了解他的苦心!

哭着劝谏&'大人功业已成! 而不自崇重!

以贵以贱!皆游卧内" 某等以为虽伊*霍不
当如此也" (你老人家功业巍巍!应该森严
庄重一些!至少家里应该是一个私密的空
间!干嘛让那些不三不四的人出入卧室以
内!前代伊尹*霍光辅佐人主!也从来并不
如此啊" 郭子仪答道&'尔曹固非所料" 且
吾官马食粟者五百匹! 官饩者一千人!进
无所往!退无所据" 向使崇垣扄戸!不通内
外!一怨将起!构以不臣" 其有贪功害能徒
成就其事!则九族韲粉!噬脐莫追" 今荡荡
无间!四门洞开!虽谗毁是兴!无所加也"

吾是以尔" (#引文见$太平广记%卷一七六

引胡璩 $谭宾录%& 胡书内容多取国史实

录&相当可靠( '说明白了!我地位高!随从
多!马有千匹!从官千人!相随住在京城!

如果高宅深院!内外不通!必然引起许多
猜恨" 贪功害能之人何代不有!但凡有人
怀怨!诬告有不臣之心!将何从解释!闹不
好会招来株连九族的大祸" 现在我四门洞
开!示人以坦荡!即便有人诬告!也不会招
致祸事"

他在功高盖世之际! 没有头脑发热!

而是周慎惧满!知道自古功高招祸!以盈
满为诫" 当然!生活奢侈一些!享受一些!

皇上都不会计较!将军有疾!将军好色!都
是人情之常吧"

郭子仪谨慎小心 !自污避祸 !难向家
人透底说穿!家人未必明白" 代宗因其功
高!将女儿升平公主嫁其次子郭暧"

当了驸马的郭公子!却与公主始终没
有协调好!古称'琴瑟不谐(" 小两口常吵
架!不知什么起因!某次郭暧居然骂公主
说&'倚乃父为天子耶#我父嫌天子不作" (

你以为你老爹是皇帝!就可以摆公主的架
子吗# 其实你爹做皇帝!是因为我老子嫌
皇帝事烦!不想做!才让你爹做的"

公主被骂哭了 !马上打道回宫 !亲口
询问乃父" 好在这位皇上还算明白!知道
是小两口胡闹!劝慰公主&'汝不知!他父

实嫌天子不作" 使不嫌! 社稷岂汝家有
也# (说着说着!自己也觉得委曲!'因泣
下!但命公主还" (还是让女儿回去委曲
吧" 郭子仪听闻!知道事情闹大了!于是
'拘暧!自诣朝堂待罪(" 皇上当然再次大
度!劝慰郭子仪&'谚云&+不痴不聋!不作
阿家阿翁" ,小儿女子闺帏之言!大臣安用
听# (阿家即阿姑!'阿家阿翁(即今所谓公
婆" )释名%卷二引+不瘖不聋!不成姑公,"

隋代长孙平也曾引鄙谚作 '不痴不聋!未
堪作大家翁(" 民间处事的基本原则!即小
辈的恩爱怨骂!长辈不要过分当真!不然
家族恩怨将无穷无尽" 看来这位皇上还读
过些书"

当然!从代宗的立场说 !郭子仪毕竟
权重内外!不能轻易动摇!乐得做和事佬"

郭子仪明白伴君如伴虎!过了这趟!还不
知道以后如何! 于是将郭驸马杖打数十!

让浑小子长些记性" 以上所引皆见唐-赵
璘笔记)因话录%卷一!后来戏曲)打金枝%

即据此敷衍而成"

)旧唐书% 本传说郭子仪&'前后赐良
田美器!名园甲馆!声色珍玩!堆积羡溢!

不可胜纪" 代宗不名!呼为大臣!天下以其
身为安危者殆二十年!校中书令考二十有
四!权倾天下而朝不忌!功盖一代而主不
疑!侈穷人欲而君子不之罪!富贵寿考!繁
衍安泰!哀荣终始!人道之盛!此无缺焉" (

安史乱后!郭子仪活了近二十年!权倾天
下!功盖一代!享尽富贵!家族昌盛!很大
程度缘于他的惧盈畏祸" 他的部将子孙!

在中晚唐政治舞台上始终活跃" 郭暧与公
主所生女后为宪宗妃!生穆宗!尊为郭太
后!更被认为穆*敬*文*武四朝大内之实
际掌控人" 真乃福荫云仍!德泽绵长"
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对文字的敬意
)**止庵$喜剧作家%编辑手记

!

杨爽

五年前!我向止庵约稿!虽结
果未能如愿! 但那一答一复成为
很长一段时间里!我私藏的秘密"

也因此!我了解到早在三十年前!

止庵曾焚烧掉自己年轻时写的几
十万字小说手稿" 他后来在 )挽
歌% 中写道&'经卷废弃似纷纷白
骨!

%

清风翻卷! 一篇即是百年!

%

皓首的书生茫然无归!

%

不知在哪
里写剩余的诗句" (此后!他很快
封笔!停止了小说和诗歌的写作"

去年初秋! 一部止庵的小说
集)喜剧作家%被交到我的手中!竟
是当年幸存未毁的五部短篇小
说"它像带着风尘!远道而来!孤零
零的!却不悲伤" 而我则像见了故
人!边读边猜想这些年它的遭遇!

也边读边寻找那个年轻的作家"

对于过往作品!止庵总说'悔
其少作('幸未谬种流传(!他是不
愿被人高抬的!一遇到夸赞!就转
移视线! 在他身前的小范围地面
上来回游离! 两只手也跟着抬起
来!掌心向下!拍打空气似的!有
节奏地压一下*再压一下!带着腼
腆的笑!反复说着&没有没有!太
不好意思了!谢谢谢谢"可爱又慌
张"在为数不多的几次见面中!这
个细节出现了好多回! 每次都让
我联想到孩子!像个老男孩儿"

不过'悔(也好!'少(也罢!总
该与过去连结也对它交代! 于是
在小说集的卷首! 止庵添加了题
记!摘自马克-斯洛宁)苏维埃俄
罗斯文学% 一书中关于茨维塔耶
娃的部分! 里面说&'她置身于历
史之外生活*幻想和创作.她也意
识到这一点! 有一次说道&+我与
我的世纪失之交臂/,(由此!止庵
便借来概括他笔下的那些人
物000我与我的世纪失之交臂"

若说这部小说集的出版 !是
重又找回!倒也不妥" 在
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止庵停止小说和诗歌的写作之
前!在这两个领域!他仅署名'方
晴(" 停笔三十年后!他从友人的
地下室翻出这些以'方晴(落款的
泛黄手稿! 面对差不多四分之一
个世纪的距离! 心叹道& 去日苦
多!人寿几何"如今)喜剧作家%以
'止庵(为名出版!对他来说!'方
晴(从此成了前世"

小说集的编辑工作! 多在细
节! 我们为此也确实有过几次争
论" 从线上到线下!语音*通话直
到最后登门核对" 多是近年不再
使用的次选词! 或俗语中无法查
询的生僻字"在高楼林立的望京!

止庵的书房里有着另一种宁静!

我装着一本 )现代汉语词典%!一
页一页地对照文稿! 更新当下标
准里对于字词的选择" 每听到一
些在'音形义(方面曾用字更胜一

筹的例子时!止庵摘下眼镜!仔细
查看! 略带苦恼地说&'这些字都
没啦! 哎呀! 太可惜了! 太可惜
了"(过一会儿又问我&'咱们能不
能保留!为这些+字,做点什么!不
想它们因标准而消失"(我当然点
头! 那厚厚的词典只是一层保护
色! 把问题指出来是因为那是编
辑的职责"

特别的是! 在核对北京话中
表示'给鱼刮鳞(所用的动词时!

我们翻遍了词典! 也在网络上一
搜再搜! 甚至在满屋的书架上寻
找可能的帮助! 但直到我们离开
都没能解决" 随后不久!止庵在微
信群里发出两张照片!一张')北京
方言词典%(!一张'

6*

(1二声2字解
释页!附文&这本词典里是'左犀右
立刀(!但)辞海%无此字3

这个人们仍在用着的说法
1字2! 只存在于多年前的方言字
典里!而这样一本字典!又很难在
另一户人家找到"至此!参照造字
是最为妥帖的做法"

这是我第一次与作者在如此
细节的部分! 做深入的探讨!用
'咬文嚼字(形容那个下午一点都
不夸张" 止庵的版权代理人沈山
说!止庵对文字是有研究的"能有
这么一个下午!特别难得!也特别
有收获"

我喜欢这个年代的作家 !他
们对文字有着最崇高的敬意"

)喜剧作家% 的五个故事中!

)姐儿俩%是消磨!)走向%是缠绕!

)墨西哥城之夜%是撕破!同名小
说)喜剧作家%是现世!而)世上的
盐%则是幻想!通通带着孤独!娓
娓道来! 不必悲也不必喜" 关于
'喜剧作家(! 大概要追到鲁迅那
儿!他曾说&悲剧将人生的有价值
的东西毁灭给人看! 喜剧将那无
价值的撕破给人看" 止庵由此引
申& 悲剧和喜剧从根本上讲是对
人生的本质的认识!悲剧是以'人
生(*'有价值(为前提!喜剧是以
'人生(*'无价值(为前提"悲剧是
正的! 喜剧是负的. 悲剧是向上
的!喜剧是向下的.悲剧最终张扬
人生的价值! 喜剧最终消解人生
的价值"

这就是)喜剧作家%"
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年&诗人西川+欧阳江河等参加诗刊社举办的,青春

诗会-&提出,知识分子写作-.小说家方方发表$风景%&池莉写

下$烦恼人生%&格非创作$迷舟%&苏童完成$一九三四年的逃

亡%//这一年&止庵决定&停止小说和诗歌写作0


