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一百零二岁的徐中玉笑了
!

曹正文

今年
!

月
67

日是徐中玉先
生一百零二岁生日! 这一天艳阳
高照"风和日丽"我上午打电话到
徐先生家" 电话响了很久" 没人
接" 一连拨打了三次" 都无人接
听"怎么回事#

过了半个小时" 电话终于接
通了" 徐家保姆胡金花接了"原
来"她出外买菜去了!我问起徐先
生近况"她笑笑说"他现在听不了
电话"但身体蛮好"正坐在藤椅上
晒太阳呢$ 我说%&我们一会儿来
给徐先生过生日$ '

我约了文友何鑫渠!
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年
初春" 我们两人曾陪徐先生去杭
州游西湖" 当时徐先生已八十六
岁" 他兴致勃勃地参观了胡庆余
堂(鑫渠在胡庆余堂工作)* 午餐
后"我们怕徐先生累"安排他睡午
觉* 不料八十六岁的徐先生精力
充沛" 毫无倦意" 他在西湖边漫
步"也不要人搀扶*

这次我们赶到徐先生的寓
所"才发现他真的老了*记得我三
年前见到徐先生时"他还看看报+

动动笔墨" 可现在他却坐在藤椅
上打瞌睡!保姆叫了声,爷爷- .徐
中玉这才抬起头来* 他脸色还是
那么红润" 脸上有依稀可见的老
人斑"他笑了笑"表示欢迎*

我拿出徐先生当年为我编的
版面写的&读书乐.题字"他认出
了自己的笔迹"又咧开嘴笑了*

听保姆说" 徐先生的两个儿

子都在美国" 今年她回安徽老家
过年" 七十三岁的小儿子从海外
赶回上海陪老父亲共度佳节* 她
又说" 徐先生每天的生活大致如
此%早上七点起床"早餐是牛奶+

麦片加鸡蛋" 她把多种维生素与
蛋白粉泡在牛奶麦片中* 然后是
看电视*徐先生这两年衰老很多"

已不看报纸了" 他在三年前还看
看报上的大标题*午餐是吃饭"佐
菜是虾仁+鱼圆或鱼片*然后睡个
午觉* 天气暖和"有阳光的日子"

保姆会搀扶徐先生坐上轮椅去附
近的长风公园* 在那里"徐先生
还常常遇到他的老同事+老邻居
钱谷融先生 * 钱先生已九十九
岁"但他每天会拄着拐杖在公园
中走一个多小时* 钱先生每次看
到徐先生时 " 会握握徐先生的
手"徐中玉又会怡然地笑了* 晚
餐吃汤圆或粽子 "青菜 +萝卜等
蔬菜"几乎每顿都有* 每天还吃
一些水果"如猕猴桃+橙子+香蕉
等* 晚上九点睡觉*

保姆说%&爷爷不挑食" 他在
一百岁时装了全口假牙" 吃东西
还行"胃口也不错* .

我们说"徐先生"我们今天来
给你过生日"徐中玉先生又笑了*

据保姆说" 街道还为徐先生拍了
照片"徐先生听到了"他把头转向
五斗橱" 目光停留在那几张照片
上*我们在向徐先生祝寿时"他说
了不少话" 但我们听不清楚他在
说什么"保姆在旁&翻译.*我从他
的神情中猜到他很高兴" 他不时

地变换表情" 表明一个百岁老人
的心理活动*

徐先生是我的老师" 我虽然
没在课堂上听他讲过课" 但我是
华东师大自学考试的毕业生"读
的是他主编的/大学语文0"徐中
玉先生还是华东师大高等自学考
试委员会主任*我自

69:;

年起就
认识徐先生" 在各种会议与笔会
上与他见过十几次"我在执编&读
书乐.的二十二年中"几乎每年都
去徐先生家请教* 他不仅为我写
了十几篇读书随感与书评文章"

而且还承他鼓励"为我撰写的/米
舒书话0/我说风月无边0 两本小
书写了序言* 他对我们这一代后
辈编辑寄予厚望" 让我这辈子永
远铭记在心*

记得&读书乐.召开一千期的
座谈会上" 九十二岁的徐中玉先
生作了热情洋溢的发言" 他与赵
启正同志为获奖者授了证书"这
一幕犹在眼前*而十年后的今天"

徐先生说什么话" 我们只能靠猜
测了* 但一个一百零二岁的老人
能在家中过生日" 自己安闲地坐
在藤椅上快活地微笑" 本身就是
一个生命的奇迹*

从限制性移民政策中窥见文学之变
!

苏少伟

文学是独立的"但文学作品的内容却
无法隔绝政治+ 社会等场域内的活动1相
反"它有时候会深度牵涉其中"以表达人
的&存在.问题* 从这条原理出发"笔者想
谈一下近日美国的一项政治决定有可能
带来的文学反应*

美国新任总统特朗普最近签署了一
项总统行政令"对部分中东国家移民进行
限制* 看到这一禁令 " 笔者想到了
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年的/排华法案0*要而言之"两者是很相
近的*特朗普行政令规定%即日起一百二
十天内 "暂停接受难民 1在九十天内 "暂
停接受来自七个中东国家持普通签证的
公民*因法院抵制"目前已暂停实施这一
行政令* /排华法案0规定%十年内禁止华
工进入美国"包括技术工人+非技术工人
和矿工*凡非法入境的中国人"都可以美
国法院的命令驱逐出境* 前者导致的结
果是%以上七国公民中的绿卡持有者"需
要逐个接受审查才可入境* 大批利用假
期回国的旅行者"即使持有有效签证"也
无法再次入境继续在美国的工作和学业1

而行政令颁布时已经坐上了飞机的七国
公民"则在落地美国之后无法入境"只能
滞留机场"并随时面临被遣返的可能* 而
后者造成的后果是%工人以外的所有中国
人入境" 须有中国政府所发的英文证书"

内载有关该中国人各种事项"并证明该人
按照条约规定有入美的权利* 中国政府所
发证书必须经出口港的美国领事查验和
签名盖章* 但入美境后还须由美国税关人
员查诘一遍" 若税关人员认为不能入境"

还要被驱逐回国*

当然" 笔者想讨论的重点不在政治"

而在于文学 " 在于这样的行政令对美国
文学可能带来的新变化* 回溯历史"
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年的 /排华法案 0实施后 "给华裔美国人
带来了新问题* 对此"华裔美国文学作品
确实作出了反应" 呈现了前所未有的新
内容*

第一"是苦闷的文学* /排华法案0规
定"入美华人需要接受审查"地点在天使
岛* 华人滞留于此"少则几个月"多则几
年* 他们的身体遭受拘禁"精神更为压抑*

&物不平则鸣."苦闷在心"发而为声* 他们
在拘禁所的木板上" 刻下了一首首诗歌"

这是/埃仑诗集0的由来* 我举其中之长文
/木屋拘囚序0中的一个片段"以此探讨这
类诗歌的内容表达及艺术风味%

呜呼!白种强权"黄魂受惨#叱丧家之

狗"强入牢笼$追入笠之豚"严加锁钥# 魂

消雪窖"真牛马不如$泪洒冰天"洵禽鸟之

不若也#但我既窜海曲"性品悦看报章#称

说旧乡故土"豆剖瓜分$哀怜举国斯文"狼

吞虎噬# 将见四百兆之华民"重为数国之

奴隶$五千年之历史"化为印度之危亡# 良

可慨也"尚忍言哉%

我们看到"&木屋楚囚.是/排华法案0

实施后的新现象"前所未有 "叙写了一整

代华人移民的精神之殇*它的影响在以后
的诸位华裔作家中"比如汤亭亭+赵健秀+

徐忠雄等人身上都有折射* 这样的创伤存
在于当事人"甚至以后几代人的心中* 文
学记录了他们的遭遇" 叙述了其凄然的
心境*

第二 "是 &契约子 .(
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)现象 *

&契约子.是特定的历史产物* 美国行政当
局禁止移民" 但允许在美华人的亲属投
奔* 因此"有些华人不得不假借是在美华
人的儿子"通过一纸证书"改名换姓"进入
美国* 但是"这样的&契约子.入境后绝非
自由"他们失去了自我身份"甚至经常担
心警察等当局势力的盘查"因此俨然成为
地下分子* 大多数&契约子.不敢离开华人
社区半步"藏于斯+老于斯* 精神的苦痛"

自不需明言* 我们可以在很多华裔作家的
作品中看到这类人物" 比如布鲁斯2爱德
华2何
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的作品/茶壶烈
酒0(
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)*而笔者认为"此类作
品中写得最好的是伍慧明 (
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)的/骨0(
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)* 小说中的利昂就是一
个&契约儿."没有工作"他在唐人街的生

存状况就像长久躲避光亮的老鼠"没有自
我* 他的家庭也是破碎的"充满了悲剧性*

小说中的这个人物具有很强的现实无力
感* 笔者甚至觉得"这个小说人物是一个
象征"他是一个种族团体的代表"他的精
神压抑"甚至异化等都显而易见*

第三"在美华人受到直接冲击* 笔者
不否认"/排华法案0实施之前"就有攻击
华人的现象存在"但是"法案实施后"更助
长了这股歪风* 华人的身家性命+居住之
所+自由之权等"毫无保障* 一定意义上
说" 水仙花的 /一位欧亚后裔的回忆书
笺0+黄玉雪的/华女阿五0+汤亭亭的 /中
国佬0 等都对这样的历史事实有所揭露*

笔者想具体以叶翔添 (
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)的/龙翼0(
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)为例* 文本
描述了这样的情节%

就在此时"我们听到窗玻璃破碎的声

音&&左窗玻璃已被打破"碎玻璃撒了一

地#砖头飞进来时"我紧靠右窗站着#我盯

着砖头滑过干净的破旧木地板# 我听到外

面一阵讥笑和叫喊&&我不知道他们在

吼什么"但他们的意图很明显# 他们想放

火'抢劫"想打人&&父亲的拳头攥紧了

又放开&&叩掌叹了口气 "(但愿他们这

次会玩腻了)而放过*我们+#

这里就很形象地揭示了族群矛盾对
社会建设与个人心灵所造成的伤害* 更进
一步说"人文+伦理+秩序等在一个充满冲
突的世界中根本不可能长久存在*

当然" 任何一种限制移民的政策"其
产生的后果是结构性的"要将其一点一滴
地理出来"是比较费劲的* 因此"笔者在这
里只是举其大要*

有句老话%&国家不幸 " 诗家幸 ."确
实是有部分道理的 * 无论目前的总统行
政令是否实施"实施后会持续多久 "它所
造成的创伤都不可能轻易抹掉*我们不能
肯定"美国国内的文学文化会不会出现一
种新的内容+新的变化"但我们都懂得一
点" 平等与人道的精神才是最值得珍视
的* 这也是我们对文学+社会的一种期许*

徐中玉先生在看作者写的祝寿词! 曹正文摄
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本文作者$右%与徐中玉合影& 何鑫渠摄


