
奇情的你
说出来惭愧， 直到最近 《海上花》

数码复修版重现澳门电影节， 相关资

料满天飞， 知识贫乏的我阅读完文字

听甄妮唱主题曲， 方才发现自己历年

来摆了大乌龙： 第三段开首那句歌词，
一直以为是 “是这般凄清的你， 粉碎

我的梦想”， “凄清” 原来是 “奇情”。
杨凡导演那么华丽丽， 怎会和那两个

李清照重复又重复的字扯上关系？ 再

想深一层， 或者那还是作曲兼填词的

罗大佑个人心声哩， 杨导不是一再描

绘音乐才子向他发出 “拜托你不要再

拍电影” 的哀求吗？ “是这般奇情的

你， 粉碎我的梦想”， 写的恐怕不是戏

里小歌女的眼泪， 而是现实中合作者

上错贼船的欲哭无泪吧？
这首歌我比较熟悉蔡琴版本， 简

直对不起甄妮在戏中三次不同的演绎，
一一欣赏意犹未尽， 努力发掘下， 结

果把从未听过的粤语版也找到了。 一

看， 填词的竟然是李默。 年轻读者可

能不知道， 早在 “女书” 一类名词被

发明前， 香港已出现巾帼犹胜须眉的

日报专栏 ， 七好文集前后九支 健 笔 ，

除了如今大家仍然熟悉的小思 亦 舒 ，
也包括当时署名秦楚、 久不闻音讯的

李默。
爱护粤语的耳朵总喜欢盛赞广东

歌， 说它们比普通话容易上脑， 请允

许我冒着被乱棍打死的危险， 高声唱

一次反调： 起码在 《海上花》 这例子，
普通话版比粤语版强多了。 普通话版：
“是这般柔情的你， 给我一个梦想， 徜

徉在起伏的波浪中隐隐的荡漾， 在你的

臂弯。 是这般深情的你， 摇晃我的梦

想， 缠绵像海里每一个无垠的波浪， 在

你的身上。” 粤语版： “似这般痴心的

你， 悄声细语将我唤， 轻轻的伴你幽幽

的踏上烟波， 去梦游他乡。 似这般梦幻

的你， 说出一片心愿， 乍见海上泛过闪

闪的浪里烟花， 我淡然一身。” 前者信

手拈来一气呵成， 秉承前朝词坛圣手陈

蝶衣司徒明的作风； 后者刀斧痕迹处

处， 以顺手牵羊方式改造原意， 为了迁

就粤语的九音， 不得不罔顾既有语言习

惯， 更糟的是堆砌成章， 什么 “乍见

海上泛过闪闪的浪里烟花”， 难道是赞

美歌者钉满珠片的歌衫？

迈 克 半上流

“老年是历史的，一叶一叶地翻阅”
———金陵生小语

春天是儿童的，夏天是女人的，秋天

是男人的，冬天是老人的。

曾几何时 ，面向草坪的西窗已凉意

习习。 午夜时分，一闪一闪的萤火扑上

纱窗。咦，这个季节竟还有萤火虫？我惊

讶 万 分 。 一 直 等 它 在 纱 窗 上 扑 闪 了 很

久，我才凑近去细看。 原来不是萤火虫，
好像是什么蜂子， 那闪烁不定的萤绿 ，
只是它一小块腹部，包围着这块荧光还

有大几倍的身躯！ 霎时间 ，所有的诗意

都荡然无存。 原来，我们对世间许多事

物的美好感觉，只不过是不知真相的错

觉。一旦了知真实，再无诗意可言。我决

定 ，以 后 看 到 什 么 美 丽 的 东 西 ，就 保 持

这个距离，不再迫近它。

自从有了微信， 时不时收到各种让

人泪奔的图片。 每当浏览这类图片，就觉

得自己应该做些什么， 可当认真思考能

做什么时，就发现什么也做不了，除了流

泪和研究古典文学。 但流泪有益于健康，
除了释放抑郁，还提醒自己，这世界太多

痛苦和不幸，不容无视，不容满足，更不

容歌舞升平。

读完基东·克莱默的《弦外之音》，让

我遗憾的不是没有早点读到它， 而是去

年在香港没有听他的音乐会。 虽然我听

过他的大部分唱片， 但他不是我喜欢的

小提琴家。 《弦外之音》让我顿有重新聆

听他的冲动， 一个如此感觉生活和音乐

的人，必有常人难解的非凡之处。 《花园

旅馆》 是一篇不逊于任何大手笔的人物

速写，让我认识他，如他认识嘉伦·古尔

德。 我窃望今生还能有听他现场的运气。

对我来说， 一部交响乐超过一堂课

时间，就不免有冗长的感觉。 音乐史上最

伟大的交响曲 TOP 10 大概只有贝多芬

第九交响曲是超过一堂课时间的。 50 分

钟， 就是无可争议的伟大作曲家和有争

议的伟大作曲家的分界线。 前者有莫扎

特、贝多芬、海顿、舒曼、舒伯特、门德尔

松、西贝柳斯，柴可夫斯基也可算上 ；后

者则有勃拉姆斯、布鲁克纳、马勒、肖斯

塔科维奇。 总之， 作曲也像学术书籍一

样，是越写越长了。

寂寞的人是最敏感的。 寂寞的心灵，
平静而空虚，如庄子所谓虚室生白，如止

水澄明，照映万物。 平素视而不见、习而

不察的一切陈熟事物， 这时忽然新鲜起

来。 一种重新认识的需要，使哲学在寂寞

中诞生。

“鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远不

能飞得像鹰那么高。 ”这句名言决不足以

令鸡们不为“枪榆枋，时则不至，而控于

地” 而满足， 但足以让鹰不屑于鸡的哂

笑，而飞得更高。

所谓成功的婚姻， 只不过是一方或

双方将失败的感觉深藏在心底、 隐忍不

发而已。 不要羡慕和想象那些成功人士

的妻荣夫贵， 焉知那些人不在羡慕你的

平淡与和睦？

正如水在静止时才能映照万物 ，人

也只有在静寂中才能认识自我。 尽管我

家中日常总很凌乱， 但在东华大学寂静

的学人宿舍中， 我发现自己其实是个很

爱整洁的人， 只要屋里有一点灰尘都要

清扫干净，每一件东西都要摆放整齐。 忙

乱忙乱，忙就会乱，忙就迷失了本性 ，让

我们忘记了自己天性中的对洁净、 优雅

和美的要求。

在喧闹的城市， 没有人愿意住平房

或楼房的一层。 它给人的联想，只有嘈杂

和尘土。 但此刻， 在东华大学的学人宿

舍， 我很庆幸重新享受到暌别多年的住

在一层的感觉。 绿树环抱中，在落地阳台

小立，凭栏四顾，有一种四周草坪都属于

自己的感觉。 四面的群山，随时都有烟云

停泊，悠闲而静止。 每眺望这些云朵，就

仿佛参破人生一个隐喻， 当下如此闲静

的你，日后将飘向何处，谁也不知道。

我希望用一节课来讲一首诗， 但是

不可能， 中文系已将古代文学的课时缩

短为我读大学时的几分之一了。 只好用

一节课讲多首诗。 诗，没有时间从容地涵

泳，就是散文，甚至没有散文的晓畅。

一日上班，研究室只有幺书仪先生和

我先到，闲谈中幺先生颇为感慨：“人生真

像是一卷书，我刚进研究室时，俞平伯、余
冠英那一辈先生翻过去了， 不多久邓绍

基、刘世德先生那一页又翻过去了，马上

我们这一页也要翻过去了。 ”我闻之怃然。
日后偶然读到刘大白 《旧梦之群》：“少年

是艺术的，一件一件地创作；壮年是工程

的，一座一座地建筑；老年是历史的，一叶

一叶地翻阅。 ”原来老人的岁月，如书卷一

页一页地翻阅，竟是人们共同的感觉。

当 代 史 对 于 我 们 总 是 既 熟 悉 又 陌

生。 熟悉，因为许多事都为我们亲历；陌

生，却在于许多事我们都不清楚。

多年来沉溺于买碟、 淘碟， 凡是喜

欢的作品， 无论什么版本遇见悉收， 慢

慢地见识了许多演奏家和指挥。 但最后

发现， 真正喜欢的音乐家， 只有很少一

些人， 大部分时间都消耗在淘汰中。 这

显 然 是 个 错 误 。 将 太 多 时 间 消 耗 于 泛

听 ， 就 没 有 时 间 多 听 自 己 喜 欢 的 演 奏

了 。 好 比 一 个 人 ， 总 是 忙 着 结 识 新 朋

友， 便无暇和老友相聚； 花在社交上的

时 间 太 多 ， 便 没 有 时 间 陪 伴 最 亲 爱 的

人。 有限的生命， 本应给最心爱的人留

下最多时间的。 为了多听自己所爱， 最

近我不再收集各种录音版本， 只收没听

过的作品， 和最喜欢的演奏家。 这也正

是余生要做的事， 学习与爱。

叶 扬 名著与画

约翰·马丁与《启示录》

我向来将 《圣经》 当作文学作品

读， 总觉得 《新约》 远不如 《旧约》
来得精彩 。 《旧 约 》 的 故 事 幻 想 奇

特， 高潮起伏， 而原文以希腊文写成

的 《新约》 二十七篇， 大多是耶稣基

督和一些使徒的行述， 偏重写实。 以

前说过， 《旧约》 三十九篇里， 我最

钟爱 《雅歌》， 从内容到风格， 都与

其他各篇不同， 有学者注意到， 其中

有五十个词汇， 为该篇所独有。
《新约》 里唯一的异数， 是其终

篇 《启示录》。 传统上， 此篇被认为

出自耶稣的门徒约翰的手笔， 描绘世

界末日的幻象 。 为 人 类 而 牺 牲 的 耶

稣， 在此篇中以被屠杀而复活的羔羊

的形象出现。 他坐在天上的宝座上，
接受各位长老与 “四活物” 的礼拜。
他手持印有七个密封的书卷， 逐次将

密印揭开， 分别骑着白、 红、 黑、 灰

骏马的四位骑士， 次第出现。 揭开第

七印后 ， 七位 天 使 依 次 吹 响 七 支 号

角， 地上出现各种可怕的大灾难。 七

首十角的红色巨龙， 在哈米吉多顿与

基督的神兵进行善恶的决战。 最后巨

龙和历来不信耶稣的人均将被投入火

湖 ， 无休无止 地 “悲 哀 、 哭 号 、 疼

痛”， 而光荣的新耶路撒冷则在世上

重现， 神所救赎的人将在这一片新天

新 地 做 王 ， 直 至 永 远 。 在 风 格 上 ，
《启示录》 与 《新约》 前面廿六篇迥

异， 回归 《旧约》 的怪力乱神， 以奇

特丰富的想象而言， 则有过之而无不

及 。 詹姆士王 钦 定 本 的 英 译 《启 示

录》， “端庄杂流丽”， 在文学史上影

响深远， 例如爱尔兰诗人叶芝的名诗

《二度归来 》 （一译 《基督复临 》），
其灵感完全来自此篇。

约翰·马丁 （John Martin, 1789-
1854） 是十九世纪英国浪漫派画家，
除油画外， 兼精版画及水彩。 他早年

师从一位意大利画师， 由乡间迁居伦

敦。 成年后他成为虔诚的基督徒， 特

别崇敬弥尔顿 的 作 品 ， 画 作 常 采 取

高、 大、 上的宗教题材。 到了二十年

代， 他成为当时英国最驰名的画家之

一， 声誉遍布全欧， 从俄国沙皇到比

利时王储， 都重金购买他的作品。 他

也与许多文人、 作家交游、 通信。 对

他的绘画击节叹赏者， 包括狄更斯、
勃朗特姐妹、 美国作家爱默生、 法国

作家儒纳·凡尔纳， 以及德国诗人海

涅。 他的绘画对于前拉斐尔派的罗塞

蒂等画家也影响至深。 他这幅巨幅油

画 ， 题 作 《他 忿 怒 的 大 日 》 ， 语 出

《启示录》 第六章第十七节。 前文自

第十二节起， 描写大地震的发生， 有

极为形象的描写： “天上日头变黑，
像粗糙的黑毛布， 满月变红像血； 天

上的星辰坠落于地， 如同无花果树被

大风摇动， 落下未熟的果子一样。 天

就挪移， 好像书卷被卷起来； 一切山

岭海岛都被挪移离开本位。” （以上

译文见和合本） 此画完成于 1851 年

至 1853 年之间。 原画高 196.5 厘米，
宽 303.2 厘米， 现由伦敦的泰特美术

馆收藏。
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蒋 寅 札记 刘 铮 西瞥记

基贝尔：与伦勃朗对话
法国作家埃尔维·基贝尔 （1955-1991） 出版有多部小说与散文集。 他同

时也是 《人道报》 的摄影与电影专栏作家， 后因艾滋病而早早离世。 在与影像
艺术的频繁接触中， 他终于也拿起照相机， 开始拍摄自己的周遭日常。 他的照
片， 饱含对于日常生活的个人感触， 隽永而富诗意。

这张照片拍摄的是作家的书斋一角。 在充塞着手稿与书籍的桌子上， 一
张荷兰画家伦勃朗的自画像明信片以摇摇欲坠的方式搁着。 青年伦勃朗前倾
身子， 侧过脸来向照相机后面的拍摄者投来审视的目光。 基贝尔年纪轻轻就
以横溢的才华征服了巴黎。 美少年基贝尔， 也喜欢以自拍方式来探究自己的
内心。 这次， 他以图像之像的拍摄手法， 向一生留下无数自画像的伟大艺术
前辈伦勃朗致敬。 两位同样对于自我充满兴趣的艺术家， 以这样的方式展开
了一次对话。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

陈子善 不日记

现代作家与藏书票
1 月 10 日 多云。 追溯中国现代

作家与藏书票的关系， 是件有趣的事。
最早使用藏书票的中国作家是戏

剧家宋春舫。 宋春舫创作话剧， 也收

藏中外剧本。 他以法国戏剧大师高乃

依 （Corneille） 、 莫 里 哀 （Moliere）
和拉辛 （Racine） 名字首音节组成的

褐木庐 （Cormora） 藏书票 ， 开中国

作家藏书票图案中西结合的先河。
宋 春 舫 使 用 褐 木 庐 藏 书 票 始 于

1920 年代 ， 但外界并不知晓 。 中国

读者领略从西 方 传 入 的 藏 书 票 这 种

“纸上宝石” 的风采， 则要到 1930 年

代初。 1933 年 12 月， 施蛰存主编的

上海 《现代》 第 4 卷第 2 期发表了散

文家叶灵凤的 《藏书票之话》， 这是

中国作家首次 讨 论 藏 书 票 的 重 要 文

献 。 正 如 叶 灵 凤 在 文 末 所 指 出 的 ：
“关于藏书票的介绍， 这大约是第一

篇 文 字 。 ” 此 文 分 “所 谓 藏 书 票 ” 、
“藏书票小史”、 “藏书票的制作” 和

“余 话 ” 四 个 部 分 ， 叶 灵 凤 强 调 ：
“藏书票的本身， 正和印章的镌刻一

样， 另有着它自身的趣味。”
同期 《现代》 刊登了叶灵凤提供

的英、 法、 德、 美、 日各国的各种藏

书票， 使当时的读者大开眼界。 还刊

登了叶灵凤自己制作的一款凤凰藏书

票 ， 藏书票上 的 名 字 是 “灵 凤 藏 书

L.F.Yen”。 他后来在 《藏书票 与 我 》
（载 1962 年 9 月 13 日 香 港 《新 晚

报》） 中这样回忆：
至于我自己， 确是设计过一张藏

书票， 采用的是汉砖上的图案， 是一
只凤 ， 我将它加工 ， 变得更繁复一
点， 又采用汉碑上的一些碑阴花纹作
边框。 红字黑花， 印了几千张。 试贴
了几本书……

然 而 ， 《现 代 》 何 以 突 然 发 表

叶灵凤的 《藏书票之话》？ 谜底直到

八十二年之后 才 揭 晓 。 去 年 ， 作 家

傅 彦 长 的 日 记 陆 续 公 开 ， 1933 年 8
月 9 日日记云：

在叶灵凤寓所 ， 阅 ExLibris，
同在一室者有巴金 、 林微音 、 施蛰
存 、 杜衡 。 （转 引 自 张 伟 《风 起 青

萍： 傅彦长日记中的两个细节》）
ExLibreis 是 拉 丁 文 藏 书 之 意 ，

后成为藏书票的通用标志。 这真是一

段十分难得的记载。 从中得知， 那天

巴金、 林微音、 施蛰存、 杜衡和傅彦

长五位作家到叶灵凤寓观赏他收藏的

各国藏书票。 巴、 林、 杜、 傅的观后

感不得而知， 至少施蛰存对藏书票产

生了浓厚的兴趣。 他一定因此向叶灵

凤约稿， 四个月后， 《现代》 上就出

现了这篇 《藏书票之话》。
施蛰存也成了藏书票爱好者， 开

始设计自己的藏书票。 目前所能见到

的 施 蛰 存 藏 书 票 有 两 种 ， 一 种 是

“EXLIBRIS C Z SZE 施蛰存无相庵

藏书之劵 1945—1948”， 图案是西方

常见的纹饰与书本， 古色古香； 另一

种是他晚年使用的 “施蛰存藏书” 书

票， 图案借用美国版画家肯特的一幅

力士拔树图， 分为红色和黑色两款，
颇为别致。

还 有 一 款 曹 辛 之 的 “蛇 与 书 与

笔” 藏书票也很有名， 四川版画家陈

世五 1980 年代初设计。 曹辛之生肖

蛇， 是诗人、 书籍装帧家和篆刻家。
于是陈世五匠心独运， 藏书票的图案

由蛇、 书、 钢笔、 画笔和刻刀组成，
构图巧妙而自然， 又与票主的身份完

全切合， 堪称作家藏书票中的上乘之

作， 难怪曹辛之特别喜爱。
日前得到一册 1978 年柏林出版

的德文本 《蒙古人民神话》， 内容姑

且不论， 令人惊喜的是书中粘贴了两

款藏书票。 一为封二所粘， 钤有 “赵
瑞蕻藏书” 阳文印并与夜幕下的星星

和小天使组成图案的藏书票， 另一为

前环衬所粘， 钤有 “赵瑞蕻藏书印”
阴文印并与飞翔的海鸥、 在海边歌唱

的诗人和票主侧面像组成图案的藏书

票。 原来这是诗人、 翻译家赵瑞蕻的

藏书票。 以前只见过后者， 没想到票

主会在同一本书上使用两款中西结合

的藏书票， 还是出版家范用说得好：
“票如其人。 一张藏书票包含如许内

容、 思想、 情操、 追求， 令人神驰，
堪称玩味。”

钱锺书赞赏西默农

2016 年，上海文艺出版社出版了

八卷本 “乔治·西默农作品分辑精华

选”，于是让去年，至少对我个人而言，
变成了“西默农年”：我读完“精华选”
里的十几部小说 ，又回头补 读 、重 读

了上海译文出版社 “梅格雷探案”系

列的几种，此外还乘兴读了三部西默

农小说的英译本。 当然，关于他，我一

个字儿也没写。 要就自己最喜欢的小

说家 （我觉得 似 乎 没 必 要 加 上 那 个

“之一”）写点什么，太难了。
2017 年年初 ，我翻阅 《钱锺书手

稿集·外文笔记》第 14 册时，发现钱锺

书先生读过西默农的小说 《寡妇库德

尔》（La Veuve Couderc） 并给予了相

当高的评价，如闻空谷足音，感到说不

出的愉快。 刚好我手边有一本法文原

著，就翻看了一下。小说讲的是男主人

公让，蹲了五年牢后出来，在一个小乡

村里遇见了女主人公寡妇库德尔，她给

了他一份工作，他就在寡妇的农场里留

了下来。 河对岸住着寡妇的两个小姑

子，一个叫弗朗索瓦丝，一个叫艾米莉，
姑嫂不睦。让先是跟比他大十多岁的寡

妇有了肉体关系，后来又跟住在河对岸

的寡妇的外甥女、十六七岁的单亲妈妈

菲丽西上了床。这样的情欲纠葛注定没

有好结果，终局是悲惨的。
《寡妇库德尔 》原著出版于 1942

年， 钱锺书先生大概是在上世纪六十

年代初读的。 1949 年以后，钱锺书先

生读西书，记笔记，通常只是摘抄，极

少加评语，然而在《寡妇库德尔》的题

目边上，他却特别用英文写了一段批

语 ：Good characterization, excellent
comedy, an economy of style
reminiscent of Hemingway, fine
psychology — but detection nil （ 上
乘的人物塑造， 精彩的喜剧场面，文
笔洗练 ，让人想到海明威 ，心理刻画
得也好———不过，侦破为零）。西默农

的小说创作 ，分两大类 ：一类 是 他 赖

以成名的侦探小说，最为人知的当然

是“梅格雷探案”系列；还有一类是社

会小说，虽然社会小说也常围绕犯罪

主题展开，但并不着意营造悬念。 钱

锺书先生想必 是 抱 着 读 侦 探 小 说 的

心理预期读了 《寡妇库德尔 》这 部 社

会 小 说 ，才 会以 “侦破为零 ”为憾 ，还

在“零”（nil）上加了条着重线。
其实， 我们想想看，“上乘的人物

塑造，精彩的喜剧场面，文笔洗练，心

理刻画佳”，这是多高的评价啊，更何

况这评价出自在文艺方面甄别去取最

为严格的钱锺书先生。
钱先生摘抄小说， 往往只抄表达

生动的句子。 《寡妇库德尔》他抄了六

句， 算是摘得少的。 这里权且选译三

句， 好让大家知道钱先生摘的大体上

是些什么样的句子。
有一句写的是寡妇库德尔跟让刚

刚上床时的情景：
Puis elle rit d'un rire un peu

crispé en regardant un point précis
de sa personne.

—Tu'as d觠 en perdre l'habitude,
pas?

接着， 她朝他身上那地方看了一
眼，干笑了一声，道：你要改改习惯了，
不是吗？

好 像 担 心 未 来 的 读 者 看 不 懂 似

的 ， 钱 先 生 特 意 在 “ 他 身 上 ” （sa
personne） 的 上 方 用 英 文 标 注 ：a
languid penis（疲沓的阴茎）。

后面的两句都是嘲笑弗朗索瓦丝

愚蠢的。 一句是：
Un gar觭on lui avait fait croire

que les enfants se faisaient par le
nez et elle en pleurait comme une
Madelaine.

她曾信了一个男孩子的话， 以为
婴儿是从鼻子里生出来的， 而她自己
哭得像个泪人儿。

还有一句是：
Te es tellement bête qu'on a

envie, au lieu de te parler, de te
tendre une poignée de foin.

你真是蠢透了， 蠢到人们懒得跟
你讲话，只想给你递上一把干草。

这 大 约 是 说 弗 朗 索 瓦 丝 蠢 得 像

头驴。
在我这个热烈的爱好者看来，西

默农小说的妙处， 尚不止于钱锺书先

生提到的那几点。他的精品也实在多，
“乔治·西默农作品分辑精华选” 若出

第二辑、第三辑，绝不愁选不出好作品

来———至少《寡妇库德尔》得是其中一

部罢。

陆蓓容 望野眼

上海
为看书在上海逗留几天， 住在乌

鲁木齐中路上。频年来往都无暇顾盼，
这次例外得了些空闲，工余四处散步，
留下些新鲜印象。

图书馆附近旧属法租界， 如今仍

旧使馆林立。 出门时常遇到外国孩子

放学， 一家几个， 跟阿姨回家。 小男

孩全身团在滑 板 车 上 ， 阿 姨 把 住 车

头， 也不担心， 只管侧身和大点儿的

小 姑 娘 讲 话 ， 引 她 使 用 “今 天 ” 、
“明天”、 “后天” 来造句， 抛下成串

童音， 字正腔圆。 路一拐弯， 空气就

悄悄换了。 洋房矮些， 一楼窗上常常

贴出裁缝字样， 或者干脆敞着门脸，
露出毛玻璃里边日光灯颜色， 低处一

溜衣架参差不齐。 有人当街开窗卖炸

鸡， 瘦长窗框不及一个画轴大， 成品

铺满了铁笊篱 ， 颜 色 已 深 ， 无 人 问

津。 还有人匝地卖旧货。 樟木箱子三

四只叠在一起。 哪家先人黑白相片贴

满一框 。 瓷笔 海 里 斜 插 一 把 红 漆 算

盘， 珠子已剥落不全。
长 又 窄 ， 深 而 静 。 自 黄 昏 至 黑

夜， 这些路引人漫然走下去。 新式里

弄， 杂货店嵌在过道里。 硬纸板壳上

歪斜几行扫墓班车广告， 雨水节气就

替大家想到清明。 英式别墅， 底层是

一家理发店。 侧门楼梯边一架毛巾翛

然 垂 落 ， 其 后 花 盆 、 拖 把 、 扫 帚 、
猫， 高高低低趴成一堆。 小的见人畏

葸，一径缩回店里去。大的夷然昂首过

了小道，上几级楼梯，跳过护栏，循着

围墙，向一片树影里安然匿迹。有闲地

的人家栽花种树。腊梅还有余韵，棕榈

经冬犹绿。夜风中偶有缠绵气味，不一

定是哪位衣袂翩然。也许停脚之地，小
店门首，恰好坐着一大盆瑞香花。

自徐汇而静安，风景不殊。五颜六

色的内衣裤，飘在每一种洋房旁边。巴
洛克装饰的阳台门上， 居然也有欧体

楷书七言春联。许多一楼窗户，早被灰

尘与梧叶层叠封死。 许多细铁栏杆小

阳台，好似是不耐烦再看人间事，常年

深锁久不开。 走高兴了，曾经想，老房

子必定有不少故事。 走累了，又会想，
譬如我看的那些书，今天写热闹，明天

写落魄；所谓故事，也无非几家灯亮，
几家灯灭。


