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闲”方式通过美文来达到“感化”
功能。 所谓“多数才媛”是一个女

性编辑团队，据台湾学者黄锦珠

的考证，杂志中发表作品的至少

有十位女作家，总体上表现了去

政治化而回到女性自我的特点，
宣 扬 西 式 爱 情 观 和 夫 妻 平 权 的

闺房之乐，在与父权价值体系的

纠结中闪烁着个人的私密情欲。
如冯天真在小说《悔教夫婿觅封

侯》里描写女主人公大义凛然鼓

动 其 丈 夫 奔 赴 武 昌 加 入 辛 亥 革

命 ，结 果 捐 躯 疆 场 ，遂 后 悔 自 己

盲从“为国宣力，为民造福”的观

念，这说明在对于民初政治的幻

灭 与 反 思 中 产 生 了 以 个 人 和 家

庭为重的意识。
最显得另类的是《眉语》再三

以裸体女郎作为封面， 高剑华在

《裸体美人语》不无自譬地把“裸

体美人” 作为一个纯洁无暇的比

喻， 藉此批评由于西化与革命所

带来的道德腐败。 另一方面把杂

志放到首饰店、绸缎店、香粉店、
药房、眼镜公司等处，行销上十分

成功。 《眉语》共出版了 18 期，这
种女性本位的立场对于中国传统

来说是一种大胆的挑战， 遭到当

局的禁止而停刊。
女性不仅发声，也到处现身。

包天笑在《钏影楼回忆录》中说当

初办《小说时报》时要登刊时装美

人的照片，但“当时的闺阁中人，
风气未开， 不肯以色相示人”，因
此只能向妓女要照片 （页 339）。
而在民初几年里闸门打开， 杂志

上出现大量女性影像， 遍及各个

阶层，不仅具商业效应，也与各杂

志的宗旨与策略有关。比方说《礼
拜六》侧重文学，如上文说的把吕

璧城与迭更司的照片一同刊出，
意味着在世界文学中确认中国作

家身份。 王均卿主编的 《香艳杂

志》凸现新知识女性，“新彤史”这
一首要栏目专刊闺阁名媛传记，
表彰“女界伟人”薛锦琴、吴孟班

或为反清革命献身的烈女。 在各

地从事教育、文学、美术、医务等

工作的知识妇女浮现于公众视域

之中。 编辑团队除了男的还包括

两位女编辑———“鬘华室主”徐婉

兰和“平等阁主”俞佳钿，每期有

她们的诗话或笔记专栏。 俞自述

其走南闯北从事教育的经历，后

来在上海经商， 发起组织女子实

业进行会，所谓“设商肆与海上，
为女界破天荒之举”，自豪之情溢

于言表(第 1 期，约 1914 年 6 月）。
王钝根、 陈蝶仙主编的 《游戏杂

志》更关注演艺界，“女新剧家”是
个新事物， 其时男女不同台的禁

令被打破，男女同台演出，还出现

女子新剧团。 另如包天笑的 《小
说大观》和李定夷的《小说新报》
主要刊登妓女照片，如 配 合 新 世

界 游 艺 场 举 办 的 “花 国 总 统 ”选

（下转 14 版） 隰

清末以来上海舞台一向繁

荣，但 1913 年由两件事迎来共

和时代新气象， 也分别载入戏

剧史与电影史。 一是新剧（文明

戏） 沉寂十年之后再度兴盛，史
称“癸丑中兴”，一是新民新剧社

与美国亚细亚影戏公司合作将

文明戏拍成电影，其中《难夫难

妻》为国产故事片之始。 这两件

事互为关联，迅速改变了文化地

图，其领军人物是郑正秋和张蚀

（后改为“石”）川，20 年代初两人

成立了明星影戏公司，有力推动

了中国电影工业的起飞。
每日十多个舞台上京剧、新

剧互竞雄长； 京剧也分新旧两

派。 1908 年镜框式新舞台落成

后，夏月润等演出《新茶花》等，
开海派京剧之先声。 1913 年梅

兰芳来上海之后受到影响，回去

也排演时装新戏。 的确，新剧更

西化海派，理论家周剑云说：“戏
曲综文艺美术而成乃人类写真

世界之缩影。 ”（《鞠部丛刊》，上
海：交通图书馆，1918，页 12）又
说：“新剧何以曰文明戏？ 有恶于

旧戏之陈腐鄙陋，期以文艺美术

区别之也。 演新剧者，何以不名

伶人而称新剧家？因其知识程度

足以补教育之不及，人格品行可

以作国民之导师也。 ”（同前书，
页 57） 新剧演员以改良社会自

命，声称戏剧是高尚艺术，以写

实方式再现现实生活，利用声光

化电制造舞台效果。这些代表现

代戏剧观念与实践促使传统戏

剧与演艺生态发生变化， 如男

女同台、 女子新剧即为直接的

产物。 有趣的是此时南社柳亚

子、 胡寄尘等热烈吹捧京剧男

旦冯春航，而易实甫、樊增祥等

竭力揄扬贾璧云， 于是南北两

地形成“贾党”和“冯党”，在报刊

杂志上大打笔战， 有人认为这

是南方革命派与北方官僚派之

间的斗争，其实从另一角度如马

二先生（冯叔鸾）说的：“革命以

还，贵贱之阶级稍稍化除，海上

诸名士乃有引冯、贾诸名伶而与

之游者，且从而诗词揄扬，相倡

以党”（《啸虹轩剧谈》，中华图书

馆，1914，页 6），就是说文人与伶

人结党，是共和观念的体现。
戏剧批评也空前兴盛，所

谓“海上报界，无论大小，咸有专

栏，几于不可一日无此君”（剑云

《负剑腾云庐剧话》，《繁华杂志》
第 3 集）。不光报纸，一般文艺杂

志也有剧评“专栏”，由是剧评人

大批涌现，千姿百态各抒己见。
尽管新剧或旧戏的立场不同，
都一致要求戏剧改良、 新旧之

间取长补短。 周剑云提倡新剧，
但不主张新旧对立：“戏剧何必

分新旧，日新又新，事贵求新，应
新世界之潮流， 谋戏剧之改良

也。 ”（《鞠部丛刊》，页 57）新剧

领袖郑正秋说：“旧戏价值胜似

新剧多多，故吾谓新剧家，欲受

社会欢迎，欲伸张势力，非从旧

戏上详细研究，痛下苦工，截长

补短以借镜焉不可。 ”（《丽丽所

剧谈》,《民权素》第 3 集）马二先

生是旧戏代言人， 他讥刺上海

人只会看戏不懂听戏， 认为旧

戏的抒情审美与象征表演等

“皆属精神上之能事”，而新剧只

是在布景化装等方面见长，“皆
属物质上之能事”（《啸虹轩剧

谈》，页 43-44）。 但他表示：“改
良戏剧之要务， 第一先泯去新

旧之界限， 第二须融会新旧之

学理， 第三须採新旧两派之所

长。 ”因此他十分赞扬郑正秋等

人的新剧，并建议“新剧家不可

不谙旧剧，然却不可泥于旧剧”，
像周剑云一样主张无论新旧，
都应当发挥各自的特长。

一般来说做剧评的及时评

论上演剧目，感性而具体，所谓

内行看门道， 注重的是演员技

能与艺术形式， 具有专业主义

倾向。在新舞台演出的《新茶花》
涉及时政批评， 讲专制党与电

气党之间的政治斗争， 演员刘

艺舟大骂专制党，声色俱厉，其
实在影射袁世凯， 因此大快人

心。 郑正秋在剧评中对刘的出

色表演大加赞扬， 同时也指出

“徒重议论，不重做派，犯演剧之

大病”（《民权画报》1913）， 可见

并非因为内容正确而忽视了艺

术形式。
批评“上海人只会看戏”，这

个“看”字大有文章。晚清以来上

海舞台便讲究电光布景演员行

头，追求视觉效果，至于在新舞

台演出时装新戏， 更加强了写

实倾向。关于“视觉转向”学者们

谈得不少，但深一层来说，这种

欣赏习惯的背后是一种模仿真

实的集体无意识，是被一种有关

“真实”的意识形态建构起来的。
在从“天下”到“国家”的“三千年

未有之变局”中，中国人发现或

者说是被迫接受了新的 “真实”
观念，这方面在华传教士做了很

多工作，即不断通过幻灯、照相、
石印等视觉技术来检证对于“真
实”的认知，也教会中国人如何

表现“真实”。 1875 年由美国传

教 士 范 约 翰 （John M. W.
Farnham）主编的《小孩月报》便
传播了关于透视画法的知识。
英国人美查 （Ernest Major）在
1884 年的《点石斋画报》中声称

“绘事”采用“西法”：“务使逼肖，
且十九以药水照成，毫发之细，
层叠之多，不少缺漏，以镜显微，
能得远近深浅之致。 ”中国人也

渐渐学会了。 1906 年李伯元声

称其长篇小说《文明小史》“比泰

西的照相还要照得清楚些，比
油画还要画得透露些”。 这部小

说在世界全景景观中再现了 20
世纪之交的中国“真实”———朝

野上下在危机中探寻救国方

案。 李伯元的这部小说与当时

报纸、图像一起在直接从事“民
族想象共同体”的建构任务。

民初舞台利用技术仿真打

造了种种奇观。 1914 年 《拿破

仑》 一剧中真车真马在台上驰

骋，或如《黄金岛》一剧中真飞艇

盘旋上下， 另外也有把汽车或

水池等搬上舞台， 极炫目吸睛

之能事。 舞台本身是个传媒场

域，戏剧与文学、美术之间的互

文扣联更为活跃。 这些节目需

要大型背景， 而周湘开设的美

术学校把绘制布景作为专门课

程，即为了适应市场需求。 杂志

上出现新一波消费拿破仑传奇

的热潮， 这位为清末读者崇拜

的盖世英雄重经演绎， 却变成

一个风流君王， 不无市民趣味

的镜像映射。
民初只有几家西人经营的

影戏院，却改变了在嘈杂茶馆中

观影的恶劣印象。 1914 年在周

瘦鹃观看美国影片 Waiting的
“荡气回肠”的感受中，电影被确

认为一门高尚艺术；他不断以动

人的“影戏小说”传递这一信息。
次年在翻译了好莱坞 “甜心宝

贝 ” 曼 丽·璧 克 馥 （Mary
Pickford）的自传片段时，发明了

“明星”一词，也给中国艺人带来

了熠熠星运。 电影的介入使新

媒体如虎添翼，如“活动写真”流
行语所示，模仿“真实”给艺术和

人生打开新的想象空间。 1919
年美国环球公司来到上海拍摄

影片《金莲花瓣》，有个镜头是女

主 角 玛 丽·华 克 姆 （Marie
Walcamp） 在黄浦江中游泳，周
瘦鹃对如此实地拍摄和演员的

敬业赞叹不已。 几乎同时正在

中西女校读书的殷明珠常去影

院看好莱坞的惊险长片， 最崇

拜女明星白珠（Pearl White），而
她的举止装束都是明星做派，
遂被称作 “FF 女士 ”（Foreign
Fashion 的简称）。确实她不同一

般，会骑马游泳，会开汽车，20
代初在《海誓》一片中真的成为

中国第一位女明星。 不无吊诡

的是在本雅明所说的 “机械复

制时代”，中国人反而发现了“真
实”，而生活模仿艺术的结果创

造了奇观般的“真实”，此即“中
国气派”吧。

19 世纪末电影就传入中

国，但由于传统观念、技术与资

金等原因，电影生产方面困难重

重。 郑正秋、张石川和亚细亚公

司一度合作之后便专注于新剧，
但心心念念不忘电影。 1914 年

张石川等人创办的 《新剧杂志》
刊出与亚细亚公司合拍文明戏

的照片与文章，给中国电影史留

下珍贵文献。 1917-1918年间郑

正秋主编的 《新世界》《药风日

刊》见证了电影广告和观众日益

扩展的情况，正是大世界、新世

界那样的游戏场为电影普及发

挥了重要功能。
文坛与戏台分源合流，如包

天笑、周瘦鹃的文学作品被改编

成戏剧，他们也加入剧评，又在

杂志上传播电影观念。 1918 年

周剑云主编的《鞠部丛刊》出版，
汇集民初戏剧评论的精华见证

了民初百家争鸣的盛况。 次年周

瘦鹃在《申报》上连载的《影戏

话》 不啻是一篇欧美电影接受

史，也表达了以电影为启蒙教化

工具、 争回民族经济利权的愿

景。 不一二年间郑、张重回影业

成立明星影戏公司，中国电影终

于突破瓶颈而呈一泻千里之势。
此时周剑云、管际安、凤昔醉等

新剧理论家转而成为电影生产

或批评的中坚。

专题

邗 （上接 12 版）

张石川与亚细亚影戏公司摄制文明戏现场，《新剧杂志》，1914 年。

“上海人只会看戏”？
陈建华

学人


