
ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 2 月 22 日 星期三8 本期策划/沈在群

主编/郑 蔚 编辑/温 潇
天下

提到日本的反战影片， 人们最先想

到的恐怕会是原爆电影。
广岛和长崎作为世界上仅有的两个

被原爆城市，战后成为“反核爆”的象征。
但很少有日本人知道广岛曾作为“军都”，
在甲午战争时是日本最高指挥部所在地，
也未必清楚其曾是太平洋战争中的军工

产业基地，造出过史上最大战列舰“大和

号”。 究其原因，是因为日本的大众媒介只

是把广岛符号化成了战争的“受害地”。
反观德国的反战电影，纳粹德国的独

裁者希特勒对犹太人的迫害常常是电影

的主题，他们的媒介再确认功能往往是加

害者的视角。 于是，日本与德国在反战电

影上就形成了不一样的文本———日本的

反战电影往往掩盖了日本军国主义发动

战争的侵略行为和加害者意识。
上世纪 50 年代日本电影黄金时期

制作的 《长崎之钟》 《原爆之子》 《不

忘长崎之歌》 《广岛》 等作品可谓是具

有代表性的原爆电影。 然而近年来能举

出颇受好评的原爆电影屈指可数。 比如

由吉永小百合、 二宮和也联袂出演的母

子剧 《若与母亲同住》， 描写了在长崎

原爆中丧生的儿子三年后以幽灵形态回

到母亲身边， 是部带有奇幻色彩的原爆

电影。 该作品充分利用了自出道以来就

以 “清纯形象” 捕获人心的吉永小百合

的偶像光芒， 借由其口成功传递了原爆

的恐怖。 影片最后一幕， 空气中弥漫着

幸 与 不 幸 、 绝 望 与 希 望 、 生 与 死 的 对

峙， 但恰恰回避了 “为什么日本会被原

爆” 这个根本问题。
追溯二战结束后， 在盟军最高司令

官总司令部的管理下， 日本国内涌现了

大量反对军国主义的作品。 例如，《大曾

根家的早晨》《我于青春无悔》《在拂晓里

逃出》《来日再相逢》等。 但这些电影不过

是把反战与家族之爱、 男女之情重合在

一起对战争进行批判罢了。 而 1947 年由

山本萨夫和龟井文夫共执导筒的 《战争

与和平》却是一部划时代之作，刻画了由

太平洋战争所引发的家庭伦理悲剧。 虽

然该作有着三角恋这样的情节， 但由于

它把自战中到战败的惨象真实地表现出

来， 就与单纯的反战恋爱偶像剧拉开了

距离。 尤为重要的一点在于，这是第一部

描画了日本侵略罪行的里程碑式作品 。
导演把大量表现中国难民的镜头组接在

影片中， 清清楚楚呈现出日本侵略中国

的加害者本质。
此类影片在日本反战电影谱系中相

当难得。 胶片中扑面而来的“战地真实性”
缘自“战后不久”这一特殊语境及刚刚经

历过战争磨难之人的真实感受。 也因此，
日本的反战电影就在战后重建、战争亲历

者的切身体会和逐渐淡去的战争记忆中，
开始探寻能够打动观众的叙事素材。

除了原爆电影外 ， 在战后 70 多年

的历史中被反复使用搬上银幕的 ，就是

日本特有的特攻电影 （“神风特攻队 ”）
和 随 军 护 士 电 影 （“姬 百 合 学 生 护 士

队”）。 从中可以看出日本的男性和女性

作 为 一 组 性 别 参 照 是 如 何 被 动 员 参 军

奔赴前线的。

要谈特攻电影的代表作 《在云的尽

头》， 就不得不提 1950 年关川秀雄导演

的《听，海神的声音》。 该片源自二战中参

与缅甸战役的日本战殁学生遗稿集，原

书甄选了 75 名代表了精英知识分子阶

层的学生遗稿， 通过他们的厌战遗言传

递了“反战之声”。 这些缅甸战场上聪慧

的学生兵与士官学校出身有勇无谋的粗

暴长官形成鲜明对比， 被改编成电影后

感动了众多日本国民。 正是由于其从正

面描写了战争的悲剧， 聚焦了之前反战

电影中所回避了的军部内在的暴力，透

过战殁学生的 “正义感” 反衬出军部之

“恶”， 这种反战思想在特殊的时代背景

下顺应了当时多数民心， 收获了一片赞

赏声。

原 本 战 时 状 态 中 涉 及 反 战 思 想 的

内 容 基 本 不 能 被 公 之 于 众 ， 但 《听 海

神的声音》 却造出了 “反战” 的概念 。
与 “反 战 叙 述 ” 形 成 强 烈 对 照 的 是 海

军飞 行 预 备 生 遗 稿 集 《在 云 的 尽 头 》，
该书收集了大量 “颂战” 的学生手记 。
1953 年家城巳代治导演将此 改 编 成 电

影 ， 描 写 了 特 攻 队 员 进 行 自 杀 式 攻 击

前 的 基 地 生 活 。 虽 然 这 两 部 作 品 立 场

相 对 ， 但 也 遭 遇 了 不 同 的 批 判 之

声———前 者 把 历 史 上 少 到 基 本 不 存 在

的 战 中 就 抱 有 “反 战 思 想 ” 的 年 轻 人

强制卷入战争 成 为 “牺 牲 者=受 害 者 ”
的 意 识 前 置 化 ， 而 淡 化 了 整 体 对 战 争

责任意识的自觉； 后者对 “特攻赞美 ”
的 叙 事 ， 则 让 人 从 所 谓 爱 国 主 义 的

“光荣牺牲” 上感到了对剥夺无数生命

的政治体制的愤怒。
历史社会学者福间良明认为， 这是

从“正”到“美”的转换。换句话说，这两部

作品实现了从战争牺牲者“反战意识”的

“正义性”，到怀着所谓“爱国精神”赴死

的“特攻美学”的变迁，由此，这就使得日

本反战电影在所谓“特攻美学”的遮蔽下

回避侵略战争的本原和加害者责任。
进入新千年后， 日本四分之三的人

口大都是战后出生，被称作“不知战争的

一代”， 他们已经无法理解自杀式攻击。
2001 年降旗康男拍 《萤火虫 》时把特攻

电影长期以来所喜好的暴力美学及美化

特 攻 队 员 空 中 战 死 的 拍 摄 手 法 全 部 摒

弃， 彻底抹掉了主演高仓健作为任侠电

影国民偶像的元素， 直面日本作为加害

者要承担的战争责任。
影片从现代的视角讲述了原特攻队

员（高仓健饰）与将不久于人世的妻子在

剩下的日子如何面对特攻记忆的故事 。
主人公夫妇带着曾经战死的朝鲜裔特攻

队队友的遗骨奔赴韩国， 开启了一场清

算过去的旅途。 任侠电影时期的国民偶

像高仓健可以看作代表着日本形象奔向

韩国去谢罪，终结了日本一直以来的“集

体失语 ”———直面对亚洲诸国的加害者

责任，这迟来了半个世纪。
日本著名影评人佐藤忠男说，迄今为

止的特攻电影都是从“英勇就义”或“白白

牺牲”两个立场上来摄制，而《萤火虫》对

这种或美化或批判的视角均保持了 “沉

默”。 正是基于这点，该电影作为东映电影

公司创立 50 周年的纪念作被大大宣传了

一番，可是票房并不尽如人意。
与此相对的是，2013 年山崎贵导演

的特攻电影《永远的零》却成为屈指可数

的热卖大片。 山崎贵把特攻队员演绎成

大 声 疾 呼 “珍 爱 生 命 远 离 战 争 ”的 “和

平 使 者 ”， 大 玩 历 史 倒 流 穿 越 桥 段 ，上

演满屏 CG 特效的空中战 ，轻易赚取到

“不 知 战 争 一 代 人 ”的 眼 泪 。 日 本 国 民

“哭 晕 ”在 电 影 院 的 事 实 本 身 恰 恰 体 现

了 日 本 人 的 幼 稚 。 与 掩 盖 了 一 部 分 真

相 的 《听 海 神 的 声 音 》一 样 ，这 部 电 影

并 未 展 现 出 战 争 的 真 实 性 。 所 谓 “反

战 ”， 也 不 过 是 起 到 诉 诸 民 族 情 感 的

“催泪 ”作用 。

日本反战电影中涉及女性的镜头多

是把其视作军队后方的牺牲者， 而随军

护士电影则是直接描写了战场上的女性

形象 。 1953 年金井正导演的 《姬 百 合

之塔》 就是讲述了二战末期日本政府为

了补充战斗力， 让文弱的女学生奔赴战

场充当战争炮灰的故事。 所谓 “姬百合

部队” 是冲绳战中临时组织起来的学生

护士队。 该片一经上映久演不衰， 作为

和平的标志， 被不断翻拍。
影 片 中 纯 真 无 邪 的 白 衣 天 使 一 个

接一个地倒在美军飞机扫射下，其姿态

与充当 了 军 国 主 义 “神 鸷 ”的 特 攻 队 重

叠在一起，显然是颠倒了加害者与被害

者 的 位 置 。 耐 人 寻 味 的 是 ，1951 年 至

1972 年间冲绳由美国管辖 ， 中 断 了 与

日本本土的联系，在日本金字塔式的纵

向社会里，“冲绳”和“女性”一直都是两

个 被 边 缘 化 的 存 在 ， 只 有 在 需 要 的 时

候 ，才 被 拿 来 利 用 登 场 。 所 以 ，不 管 是

1953 年的版 本 还 是 1968 年 的 版 本 ，片

方为了把冲绳和本土同一化，有意去除

了冲绳的土著性， 切换成本土的视线 ，
片 中 当 地 民 谣 及 土 著 女 性 的 交 流 都 改

用标准日本语完成。
由 此 ， 对 大 多 数 不 具 有 批 判 思 想

的 日 本 观 众 来 说 ， “姬 百 合 ” 就 成 了

投射自己 “被害者=牺牲者” 影子的怜

悯 装 置 。 片 中 成 为 战 争 炮 灰 的 冲 绳 少

女 们 ， 无 疑 被 抽 象 成 了 本 土 的 “日 本

女孩”。
这种具有违和感的 “脱·冲绳化”无

形中也是对冲绳的暴力。 被反复翻拍的

“姬百合电影”是借着这些纯真无辜少女

的悲剧来强调日本人的“被害者”身份，
并未涉及对亚洲诸国的加害者责任。

1995 年，作为“二战结束 50 周年的

纪念电影”，《姬百合之塔》被再度翻拍上

映，少女们的台词虽然夹杂着冲绳方言，
让 观 众 感 到 对 这 些 原 住 民 的 虐 杀 是 对

“冲绳”的加害（而非对“本土”的），但这

样试图接近历史的努力并不卖座。
2015 年 ， 日本 TBS 电 视 台 为 二 战

结 束 70 周 年 特 别 制 作 的 60 周 年 台 庆

剧 《红 十 字~女 人 们 的 入 伍 通 知 单~ 》
是 近 年 来 少 有 的 一 部 制 作 精 良 正 面 回

应 了 加 害 者 责 任 的 反 战 剧 ， 把 日 本 残

虐 的 侵 略 行 为 清 晰 地 影 像 化 ， 试 图 用

客 观 的 视 角 刻 画 在 战 争 中 被 翻 弄 的 不

同命运。
战后， 很多留在亚洲诸国的日本遗

孤 并 未 见 证 日 本 国 家 的 重 建 ， 与 此 同

时， 亚洲各国则从日本帝国主义的阴影

中得以解放与重生。
与现代反战影视剧中过度着墨日本

国民的“生命之重”笔法不同，该剧宣扬了

随军护士“超越民族不分敌我”的红十字

会人道救援精神。 跨度从战中持续到了战

后，捕捉到了被历史遗忘之人的苦难。
在处理人物关系时亦与迄今反战电

影中一味把日本本土的女性与儿童作为

“被害者=牺牲者” 的视角不同， 该剧则

是通过战时日本人与中国人的交锋， 战

后日本遗孤与中国亲人的关系正面描写

了 日 本 人 对 外 侵 略 扩 张 中 的 加 害 者 嘴

脸。 与本土的日本人不同， 对这些日本

遗孤而言战败并非战争的结束， 镜头继

续追踪了二战结束后主人公各自被命运

翻弄的不同人生。
欲问反战电影到底能做什么， 首先

要思考反战电影到底是什么。 反战电影

不 是 日 本 进 入 战 时 体 制 时 能 看 到 的 影

片。 二战时， 所看的电影是为了鼓足士

气， 让人们积极投身侵略作战的政治宣

传电影。
彼时， 日本为了粉饰 “大东亚共荣

圈” 的侵略目的而制作了大量让今人羞

愧 不 已 的 国 策 电 影 。 到 了 战 后 的 时 空

下， 才得以制作反战电影， 警醒后人 。
也就是说， 在战时体制下的国家， 几乎

没 有 反 战 电 影 。 反 战 电 影 总 是 姗 姗 来

迟， 原本该是发动、 参与战争之人看的

影片， 但它却总是滞后于时代本身。
我们与反战电影的联结是通过大众

媒介， 在尽情观赏电影的时候养成一种

批判性思维习惯 ， 分 辨 出 哪 些 历 史 真

相 被 有 意 遮 蔽 ， 哪 些 历 史 记 忆 被 选 择

性 留 下 ， 通 过 电 影 媒 介 的 表 象 找 寻 到

忠 于 历 史 的 真 挚 态 度 和 感 性 表 达 。 反

战 电 影 就 是 让 我 们 得 以 重 新 思 考 历 史

的 媒 介 。 这 就 是 我 们 应 该 与 反 战 电 影

建立的联系。
（北村匡平：日本学术振兴会电影

研究/历史社会学研究员 、 东京大学博
士。 本报记者 温潇编译）

日本反战电影：加害者责任岂容逃避

《萤火虫》，迟来半世纪的加害者责任觉醒

《红十字》，捕捉到了被历史遗忘之人的苦难

从加害者角度
揭示战争恐怖

近年来， 随着日本右翼势力越
来越强大，要制作并发行从加害者角
度如实展现战争罪行的电影就愈发
困难。 2015 年，在日本安保政策发
生重大变化的节点，日本知名导演塚
本晋也克服种种困难， 身兼编剧、摄
影、制作、主演、导演于一身，再度翻
拍了大冈升平同名反战小说《野火》，
通过一个普通士兵的视角，从给亚洲
人民带来深重灾难的施暴者角度展
现了二战末期菲律宾战场的残酷。该
片入围了第 71 届威尼斯国际电影
节金狮奖，并被日本最权威、最老牌
的电影杂志《电影旬报》评为 2015
年度十佳电影第二名。

从“九一八事变”到日本签订投
降书的十四年间， 日本电影界几乎
全都成了战争的“帮凶”，制作了一
系列鼓吹战争的国策电影。 在没有
电视的时代里，电影是最大的娱乐，
也是仅次于报纸的舆论媒介， 其宣
传导向功能甚为巨大。 值得思考的
是德国那些曾积极协助纳粹的电影
人绝大多数在战败后不能继续从事
电影工作； 而没有被严厉追究战争
责任的日本电影人， 试图把对战争
的反省放到战后很多和平主义电影
中去， 然而这些影片大都只是从日
本所进行的战争给自身带来灾害的
角度上主张决不能再战， 对亚洲诸
国的加害责任则鲜有描写。

因此，回顾日本的反战电影，不
论是描写了缅甸战场的 《缅甸的竖
琴》（市川崑，1956 年）、弱女幼童丧
生枪下的国民电影《二十四只眼睛》
（木下惠介，1954 年）以及掀起大众
狂热的反战偶像剧《你的名字》系列
影片 （大庭秀雄，1953-1954 年），
都掩盖了日本的侵略罪行， 回避了
加害者责任。 即便是涉及关东军在
伪满洲国为非作歹的鸿篇巨制 《人
间的条件》六部曲（小林正树，1959
年-1961 年）和《战争与人》系列电
影（山本萨夫，1970 年-1973 年），
也有很多未能言尽的不足之处。

大众媒介上出现的冲绳的地位
明显在日本本土之下， 必要时作为
“日本内部的存在”被召唤出来，不必
要时就被边缘化。 同样，作为“受害
者”意识象征的和平都市广岛、长崎，
以及被美化了“特攻队”和“姬百合部
队”都是这样被设置成自我怜悯的装
置，迎合了因战败而压抑的民族主义
情绪，使大众轻易移情到“反战”的表
象中，这一点诚实反映了日本人反省
战争的方式及自我批判的不足。

而塚本晋也的《野火》不仅真实
重现了战争的惨象与人的悲哀，还
直击了“被逼至死亡边缘，人类是否
还能保持人性尊严” 这种形而上的
哲学命题。 与 1959 年市川崑导演
的黑白版本不同的是， 塚本晋也真
实还原了大自然的绚丽多姿———美
丽的自然风光与人类愚不可及的行
为形成强烈对照。

塚本晋也在接受本报记者采访
时说，为了让观众感到历史沧桑感，
自 1998 年《拯救大兵瑞恩》之后的
战争电影主流拍摄手法， 多少都会
进行脱色处理， 但丛林的美景 70
年间并没有发生任何改变， 战场中
真实的情况也许是士兵前一秒还在
感叹“今天天气真好”，下一秒就被
炸成一团焦炭， 不禁让人思索人类
为何可以在如此美丽的景色里做出
如此可怕的举动。

开拍之前塚本晋也曾问过那些
跟他关系很好的制片人是否愿意拍
摄，但大家都说不可能，几乎所有人
最不愿讨论的就是这个问题， 没有
人愿意拍这样一部影片。反而，那些
支持参战的电影似乎更受青睐，且
更易筹到资金。 “这其实是很可怕
的。”他严肃地说道，“一部分日本人
正在试图抹去我们输掉这场战争的
事实， 还声称我们是一个非常强大
的民族， 为此努力寻找各种可能的
借口。这是非常令人担忧的。我绝不
会拍摄打着英雄主义旗号把战争正
当化的电影。”眼看日本政府正在考
虑放弃宪法中的反战条款， 他表示
作为电影人已经到了时不我待不得
不发声的时候， 到了不是筹集不来
资金就可以不作为的时候，“如果我
们是施暴者，就会有人是受害者。人
们都害怕成为战争的受害者， 所以
尽管这样的角度让大众有些难以接
受， 我需要做的事情就是让大家看
看施暴者的可怕。 这部电影的意义
就在于通过加害者角度让人知道战
争真正的恐怖。 ”

特约撰稿人 北村匡平 本报记者 温潇

第 89 届奥斯卡颁奖礼将于当地时间本周日揭幕。 有过五次 “申奥” 经历
的日本电影大师山田洋次为二战结束 70 周年特意制作的反战电影 《若与母亲
同住》， 虽然曾一举拿下包括最佳影片、 最佳编剧、 最佳男主角、 最佳女主角、
最佳男配角、 最佳女配角等 11 项日本奥斯卡奖项提名， 却在世界 “申奥” 舞
台上铩羽而归。 值得玩味的是， 今年适逢世界反法西斯同盟正式形成 75 周年，
有 85 个国家和地区的作品参与角逐最佳外语片提名， 其中入围九强名单的三
部作品皆与二战题材相关， 而日本影片却不在此列。

一个民族对战争的反思体现在思想、 文化、 艺术等多个层面， 并潜移默化

地影响着民族、 国家的未来。 本身亦是反战人士的山田洋次 ， 其 《远山的呼
唤》 《幸福的黄手绢》 等作品久为国人所熟知， 《若与母亲同住》 的出局， 欠
缺的显然不是才华， 也许与其回避加害者责任的角度很难得到国际社会的认同
不无关系。 为此， 本报记者深入采访了日本学界、 业界的相关人士， 为读者详
细梳理了日本反战电影的 “前世今生”。 同时， 我们应该在观赏电影时养成批
判性思维的习惯， 分辨出哪些历史真相被有意遮蔽， 哪些历史记忆被选择性留
下， 通过电影媒介的表象找寻到忠于历史的真挚态度和感性表达。 反战电影，
就是这样一种让我们得以重新思考历史的媒介。 ———编者

导演专访

《战争与和平》，首部描画日本侵略罪行的作品

图①③为《野火》剧照。 该片通过一个日本普通士兵的视角，从给亚洲人民带来深重灾难的施暴者角度展现

了二战末期菲律宾战场的残酷。
图②为《萤火虫》剧照。 任侠电影时期的国民偶像高仓健可以看作代表着日本形象奔向韩国去谢罪，终

结了日本对亚洲诸国的加害者责任的“集体失语”。 （本报资料照片）①①

②②

③③

《野火》：
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