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笔会

老 派
沈 芸

去年岁末， 有一部电影 《罗曼蒂

克消亡史》 上演， 讲述的是丛林法则

时期的老上海。 而我则想到了另外的

两个字： 老派。
我 在 看 完 两 遍 以 后 ， 在 梅 林 茂

Take me to Shanghai 的歌声中， 决定

延续一下老派上海人家的传统， 做一

个冬至要吃的蜜蹄髈。
我遵循着我所知道的最传统的方

法 ， 亦步亦趋 ， 争取在最大限度内 ，
不做一点改变：

一只剔骨绳扎的后臀蹄髈， 汆水

后要焖上一个钟点 。 黑木耳泡发好 ，
桂圆剥好， 红枣洗净， 备用。 蹄髈炖

上， 开锅后， 大火转小火， 加入木耳、
桂 圆 。 然 后 ， 三 年 陈 黄 酒 （不 要 料

酒）、 广东片糖、 头抽酱油 （可以适当

配一点老抽提色） 依次加入， 一样也

不能少。
做这道菜， 足足要花上一个晚上。

至少， 文火煲里炖四个小时， 每一小

时给蹄髈翻一次身， 炖到三个小时的

时候， 我加入了一大把红枣。
这是道隔夜菜， 等到第二天家人

和客人来吃晚饭之前， 再用小火慢慢

回炉收汤， 调羹将锅里的酱汁一遍一

遍地浇在蹄髈上， 不能着急， 这活儿

很累人 ， 也最见功夫 。 一定要小火 ，
否则蹄髈的皮是要粘锅的。

为此， 以前我家老辈人红烧蹄髈

时， 都要在砂锅底上放一块竹编的篦

子， 就是这块竹篦子， 最后浸透了肉

的味道， 我们小孩子会抢着把它舔干

净， 想想真作孽。
浓油赤酱的蹄髈终于上桌了， 拆

掉扎绳， 用刀子切开蹄髈， “哗……”
的一下子划开， 一股浓重的肉香热烈

地喷了出来， 再浇上桂圆红枣的酱汁，
“浓情蜜意 ” 四个字得到了最精准 的

诠释。
被蹄髈酱汁熏了 整 整 一 天 的 我 ，

看着肥嘟嘟的大肉， 一点胃口也没有，
做饭的人常常是这样， 做到最后， 一

口都不想吃， 最开心的事儿是看着大

家把一桌子菜统统吃光。
今年我家的客人是位肉祖宗， 他

说， 辅料里最好吃的是黑木耳， 糯的

不得了。
这样的蜜蹄髈， 一年总归要吃一

次的， 像是拉开春节过年大幕的彩头。
这次， 我得到的最高评价来自张

乐平先生的儿子阿四， 他们是上海著

名的老底子人家。 他说这种老派蜜蹄

髈的做法， 现在会做的人已经不多了。
其实， 不难。 功夫， 两个字， 一横一

竖。 错的， 倒下； 对的， 站着。
新派的有些做法， 如蜜汁蹄髈放

在摆盘的菜心中间， 上面浇上勾了芡的

酱汁， 我们是不会这么做的———我固

执地认为， 勾芡的菜都不好吃 。 也不

会放诸如八角、 桂皮、 香叶等调味料，
太多的味道会让猪肉的本味丢失了 ，
适得其反， 我最多放上两片姜。 关于放

姜，也是有两派争议的，这一点，李安在

《饮食男女》的结尾说的很清楚。
我对老派的推崇， 源于我的祖父

夏衍 ， 他在饮食起居上是个老派人 ，
就像冬天他身上总爱穿的丝绵袄。

我们的太祖母和祖母都是浙江德

清人， 据我姑姑说， 我们家烧菜的本

源是德清口味。 我爷爷不喜欢带味道

的 蔬 菜 ， 不 吃 韭 菜 ， 香 菜 更 是 不 进

门。 不吃大蒜和生葱， 所以， 我印象

中的南方菜是不会撒葱花的， 除了鳝

丝。 我们家的油焖虾是绝对不用番茄

酱的， 红烧肉只放姜和黄酒， 绝对不

放八角桂皮之类。 即便是烧牛肉也不

下这么重的猛料。 我烧红酒牛肉， 最

重 要 的 是 要 毫 不 吝 啬 的 倒 入 半 瓶 红

酒， 无他。
老派人自有一套老派的坚持， 我

爷爷说在某些方面， 他是 “顽固分子”。
“喜欢上海就爱吃上海菜， 不喜

欢重庆就不喜欢吃重庆菜， 喜欢哪里

就喜欢哪儿的菜……” 这是电影里的

一句台词， 据说也是葛优演的陆先生

复仇的一句药引子。
我爷爷喜欢上海瑞金一路袁家的

家宴。 晚年， 他每年都要回上海， 一

到 两 次 。 一 般 都 是 在 静 安 宾 馆 住 下

后， 第一件事就是去 118 弄， 爬上四

楼 看 望 他 的 老 姐 姐 ， 吃 一 顿 “屋 里

厢” 的饭。
他爱吃南方的豆子， 袁家烧的葱

油本地豆， 焖炒嫩豌豆， 盐水焖酥的

“牛踏扁” 毛豆是他的最爱。
袁家的饭， 我从小到大都认为是

最好吃的饭， 之一。
在小孩子的眼睛里， 总有吃不完

的好吃的家， 就是最好的家。
他们家客堂间的方台子每天是最

闹忙， 收拾清爽只是中场休息。
从早饭开始， 大家就可以各尽所

需， 有大饼、 油条、 糍饭团； 也有泡

饭、 酱瓜、 咸鸭蛋、 肉松； 还 可 以 有

牛 奶 、 咖 啡 、 面 包 、 白 脱 油 。 摆 了

满 满 一 台 子 ， 要 到 十 点 多 以 后 才 会

收拾掉 。
十二点一过， 七盆八碗又摆了一

台子， 起码要五六个菜以上， 汤是必

须有的， 有时还是荤素两个汤。 晚饭

要简单点， 所谓简单， 就是不再烧新

小菜了， 但是， 要吃稀饭有稀饭， 要

吃馄饨有馄饨， 要吃面条有面条， 挑

选的范畴极为宽泛。 当然， 这只是一

般情况， 如果有客人来吃饭就是另外

话讲了， 而他们家是三天两头有客来

吃饭的。
下午， 我们还有点心吃。 上海人

的点心， 是晚饭前的点点心， 不是三

层高的英式下午茶。
家里煮了赤豆芋头羹或酒酿小圆

子， 也会给我们小朋友买生煎馒头或

奶油蛋糕来吃。 夏天冰箱里的可乐汽

水、 雪糕冰淇淋随吃随有。
我小时候， 上海的单位夏天发冷

饮， 每天寄爹下班回家都会拎两瓶水，
他告诉我， 他办公的地方长了两棵树，
一棵可以打出白水， 一棵可以打出甜

水。 这个故事， 我一直坚信不疑， 直

到二十多岁大学毕业， 还在惦记他单

位里的那两棵树， 希望他带我去看看，
寄爹被我说得一头雾水， 他早就把自

己编的谎话给忘光了。 他女儿在旁边

听得笑不动， 说， 那是骗你的， 一种

是苏打水， 一种是酸梅汤。
我们吃小笼包， 一屉小笼， 一碟

姜醋 ， 不像陆先生那样拗 “鼎 泰 丰 ”
造型 。 但吃鲜肉月饼或者是 拿 破 仑 ，
都会先拿出碟子， 摆好了， 再吃。 像

王妈和吴小姐那样从纸袋里拿出来就

直接往嘴里送， 点心渣是要掉在台面

上的， 不雅。 如果把熨平的亚麻桌布

上， 搞得一摊油渍， 就更是坍台。
“人客来了……”

客人坐定， 问： “茶， 要吃 咆浌 ？”
只是一句客套， 规矩大的客人常常会

推脱一下： “不要麻烦啦， 歇一歇就

跑……” 那也只是一句客气。 不一会

儿的工夫 ， 老阿姨就会把茶 端 上 来 ，
这是留客的规矩。

熟朋友往往还是麻将搭子， 麻将

一搓起来， “白相” 到了晚饭点， 肯

定是要留饭。
生活要有仪式感， 这句话在袁家，

又适用又不适用。 形式大于内容的事，
讲究实惠的老上海人认为是 “洋盘”。
我记忆中， 袁家的家宴不会是电影里

没有烟火气的样子， 女眷也不会像章

子怡那样端着肩膀， 翘着兰花指夹菜。
袁家是中产人家， 但做过大场面。

我的姑奶奶， 也就是我爷爷的二姐姐

沈云轩， 1986 年在梅龙镇摆酒做百岁

大寿， 我爷爷带着一双儿女和秘书从

北京飞过去， 老太太在华尔街当银行

家的女儿女婿从纽约飞回来。
那一天， 宾客云集， 老祖宗像贾

母一样的风光。 为此， 袁家的儿女们

从景德镇特制了一百只寿杯， 很多街

坊邻居 、 亲朋好友还专门来 讨 寿 杯 ，
沾 “寿气”。

正好， 说到了餐具。 电影里， 不

管是陆公馆的家宴还是家里 吃 泡 饭 ，
用的都是现代的新派餐具， 已经西化

了。 老上海人家盛菜是用碗盘， 而不

是现在从西餐改良过来的平盘。 袁家

用的是景德镇的青花玲珑碗碟， 我小

时候管它叫小米粒。
侯孝贤 《海 上 花 》 中 的 每 顿 饭 ，

吃的都对。 但那一年代更早， 应该是

开埠之前。
有些 “老底子” 人家的餐具， 碗

盘上还有一个盖子， 动筷子前， 把盖

子打开， 衬在盘子下面做托盘。 美国

《生活》 杂志上登了一组蒋介石宋美龄

就餐的照片， 用的就是这款餐具， 现

在基本绝迹了。
日式餐具现在很流行， 适合摆盘，

不适合我们中国人的盛菜。
老派上海人吃饭讲腔调， 但不拗

造型 ， 米其林那种盘大菜少 的 作 派 ，
完全不适用老上海。 有一年， 李子云

去台湾， 连战在圆山大饭店宴请他们，
一上菜 ， 把她吓傻了 ， 整鸡 、 整 鸭 、
整蹄髈， 还有四个大狮子头……她说，
还是那种解放以前的吃法， 现在的上

海人不作兴这么吃啦。
饭菜在变， 口味在变， 上海话也

在变。
《罗曼蒂克消亡史》 里面， 至少

有三代上海话在古今大战， 听得让人

出戏。 听 《海上花》 里梁朝伟和 《色

戒》 里汤唯讲的上海话， 我的耳朵不

断提抗议， 拜托！ 以后还是用配音吧。
到底还是王家卫， 他是香港上海

人， 身上蕴藏着很多的老派。 听他的

姐姐说， 他们的爸爸是一定要让自己

的孩子会讲上海话的 。 《花 样 年 华 》
里洪金宝奶奶的一句 “荠菜裹馄饨”，
听着真窝心。

在北京， 我们家老辈人在家里依

然保留着说上海话的习惯， 在 “二流

堂” 的圈子里， 大家也都说上海话。
我爷爷的上海话带着浓厚的杭州

官话口音。 我爸爸和姑姑的上海话很

标准， 现在的人听了都说， 他们是老

派上海话。 以后的小辈说的都是新上

海话了， 像 “肉麻”、 “弄怂” 这样的

词快听不到了 。 随着新移民 的 涌 入 ，
又把很多普通话翻译回上海话， 南腔

北调 “洋泾浜 ”， 连 “阿拉 ”、 “伲 ”
的单复数也不分了。

上海话要说得好听， 不容易， 舌

头一定要软， 要滑。 我的舌头已经硬

了， 不会讲， 但耳朵还软， 能听， 分

辨得出好坏。
我听过最好听的上海话， 来自袁

家的那位美国五姑姑。 她现在已经九

十 多 岁 了 ， 1948 年 离 开 上 海 去 的 美

国。 与李丽华是闺蜜的她， 长期生活

在纽约的华人圈 ， 周边都是老 上 海 ，
所以她保留了一口纯正的老上 海 腔 ，
及一个坚定的上海胃， 身在纽约， 心

系上海。 她说， 只要一吃牛排， 就觉

得自己生胃癌了， 回上海吃到屋里厢

的小菜就全好了。
这 番 take me to Shanghai 的 话 ，

她逢人便讲， 每次都绘声绘色。 声调、
表情、 语气像极了 《花样年华》 里的

房东孙太太潘迪华， 她得的是思乡病，
跟电影里吴小姐 “在重庆要饿 煞 了 ”
是同病相怜的。

在她的同辈人里， 只有她的一口

上海老派软语， 保留着好听的尖团音。
比潘迪华还要嗲， 她叫我爷爷： “娘

舅~~”， 那一声糯米嗲 ， 能直接把人

化到八宝饭里去。
有一次， 她从香港过来， 我问她，

香港的饭很好吃吧？ 她却回答说， 广

东话听不懂。 这让我仿佛听到 《色戒》
里易太太陈冲在抱怨： 香港， 潮是潮

得来， 连握个手都能挤出水来……
三年长工变太公， 这句话最适用

把我们带大的老保姆。 上海是一个很

早就有中产阶级的城市， 不夸张地说，
在 “上只角”， 家家都有一个王妈。 葛

优演的陆先生 ， 原型可能是杜 月 笙 ，
但是王妈不需要有原型。 在 《花样年

华》 里她是洪金宝的奶奶； 在李子云

家， 她是秀英； 在瑞金一路袁家， 她

是彩宝。 她们的权威从客堂间一直延

伸到灶披间， 再通到后门的弄堂———
王妈向主家推荐杀手， 替戴先生给吴

小姐送戒指、 传话， 还掌管着大公馆

上下的钥匙。
我们这些小孩子看到她们， 也要

服服帖帖， 被她们犀利的眼睛看出什

么破绽， 被大人知道了一顿训， 就全

凭老阿姨的一张嘴了。 我小时候养在

上海， 带着我妹妹搭着凳子在四楼露

台上往下看， 被瑞金一路的寄娘骂了

一顿， 这个危险动作就是被她家彩宝

看到后去告的状。
宋庆龄在晚年， 每天最重要的事

情就是写信， 相当于 “煲电话粥”， 她

在给沈粹缜和廖梦醒的信里， 很多时

候都是在谈她的保姆， 用廖承志开玩

笑的话说： “Auntie 是打个喷嚏都要

告诉你 （廖梦醒）”， 这个时候的宋庆

龄， 是一个再平常不过的上海老太太。
就像李子云在写给我爷爷的信中总要

说她家的秀英， 袁家在信中要说他们

的彩宝， 心情是一样一样的。
中 国 式 的 家 庭 雇 佣 关 系 ， 不 是

《唐顿庄园》， 没有上下班打卡， 人情

的比例很重 。 一旦人情超越 了 等 级 ，
就成了里外分不清的 “一家门”。

在弄堂里， 保姆们议论主家的是

非八卦是常事。 同样， 主家也会把佣

人的家长里短搬到台面上做谈资， 王

妈 “弄怂” 小张的段子， 就在陆公馆

被 “寻开心” 了好一阵子。
“中浪厢有蹄髈汤，留下来吃饭……

噢，太太！”《花样年华》里的老保姆想留

苏丽珍吃饭， 只要 “噢……” 的一声

知会孙太太， 自己就可以做主了。 李

子云也说过， 她家秀英喜欢的客人才

会留饭， 秀英不留饭， 她也没辙……
秀英做的菜好吃， 咖喱鸡、 卤蹄髈都

是拿手菜， 朋友吃了高兴， 秀英还会

打包给客人带走。
“我家的秀英， 可是见过大世面

的， ‘文化大革命’ 中， 造反派把她

堵在阳台的角落里， 逼她离开我们家，
说我母亲是剥削阶级。 秀英不慌不忙

地回答， 他们没有剥削我， 是我没地

方去， 不要他们家工资。” 这样的老保

姆跟了她们李家三代人， 养老送终。
同样， 养老送终的还有袁家的彩

宝， 她在服侍我爷爷百岁老姐姐归西的

前后几年中， 曾经遭遇过一次来自家族

内部的信任危机， 我爷爷对彩宝有评

价： （对老太太） 照顾得好或不好， 能

活到这么大岁数， 就是照顾得好。
结果， 彩宝不战而胜。
这也是以 “王妈” 为代表的老派

上海人家里非常奇妙的一种家庭关系，
《罗曼蒂克消亡史 》 抓到了 本 质 ， 以

此， 掩盖掉了七七八八上海话的不足。
葛优的陆先生， 那个端着 “三碗

面 ” （体面 、 情面 、 场面 ） 的 大 佬 ，
他的复仇过程充满冷血和不 露 声 色 ，
一切做得果决而规矩， 这种行事风格

是老派上海人中的经典。
老派， 既是个性， 更是规矩， 不

然就会像电影里说的：“这些人没有正

常人的情感 ， 他们不喜欢现 在 这 些 ，
高楼啊 ， 秩序啊 ， 好看的 、 好 玩 的 、
好吃的， 他们都不喜欢， 或者是有其

他什么目的， 毁掉上海也不可惜……”
阿拉上海人都认为， 上海是最好

的 “我的城”， 连我爷爷这种走南闯北

的人也不例外。
对于流行， 他说， 女孩子要带小

表才漂亮。
依然， 还是老派。

2017 年 2 月 14 日， 于北京

佳公子的俗事
孙丹妍

在艺术史的画卷上， 每个人都有一

个深入人心的既定形象， 比如沈周是忠

厚的长者， 祝枝山是放诞的名士， 唐伯

虎则是风流的才子……
王宠， 这个少年成名， 却又早慧早

逝的天才一直是以浊世翩翩佳公子的形

象出现在别人的描述中： 他的老师文徵

明说他 “高朗明洁”， “风仪玉立”； 钱

榖说他和陈淳两人 “美如冠玉， 其人如

玉”； 顾璘说他 “逡巡如处女， 俯诎若

蒙士”， “清纯不可再得”。 而王宠的诗

文与书法也表现出同样的特性， 何良俊

说他的诗 “清警绝伦， 无一点尘俗气，
真天上谪仙人也”； 他的书法更为人称

道， 王世贞说 “意态古雅， 风韵遒逸”、
文嘉说 “笔墨精绝， 无一毫尘俗之态”、
邢侗说 “疏拓秀媚， 亭亭天拔” ……这

样一个从内到外都超凡脱俗的人物， 怎

能不叫每一 个 认 识 他 的 人 都 “爱 而 思

之” （王世贞 《艺苑卮言》）？
可惜就像张爱玲说的， 生活是一袭

华美的袍， 上面爬满了虱子。 从远处只

能看到漂亮的花纹， 走到足够近， 才能

觉察出锦绣之下的疮痍。
王宠久试不第， 其兄王守中进士之

后出任外官， 王宠写了很多信跟他述说

家中的事务， 这些信件留存到今天， 从

中便可看出他少为人知的一面。
当王守刚中进士不久， 尚在京候选

的时候， 兄弟两人就选择京官抑或外官

商讨过一番， 从长远来看， 自然是京官

更有机会， 更加体面， 然而留京候选，
时日无定， 京城珠米桂薪， 非有财力者

焉能为之？ 王宠家中连置办进士帽服的

银子也措置不及， 要向亲友借贷， 如何

能再等， 无奈之中只能劝兄长去就外官，
发出 “人生利钝， 莫非前定” 的慨叹。

兄 长 离 家 ， 父 亲 年 迈 ， 年 少 时 弟

兄两人 读 书 治 平 寺 的 悠 游 时 光 不 可 再

得 ， 家 中 的 事 务 需 要 王 宠 一 力 料 理 承

担 。 王 家 在 石 湖 旁 的 越 溪 一 带 薄 有 田

产 ， 于 是 王 宠 从 山 中 移 居 田 间 ， 亲 自

经营起农事。 王宠的父亲是一名商贾，
在阊门 外 开 一 家 酒 店 ， 尽 管 他 对 市 井

生活从 小 就 厌 恶 ， 然 而 在 此 时 锱 铢 必

较的窘境中， 王宠居然尚能辗转腾挪，
或者也是长于商家的耳濡目染。

王宠在信里告诉王守， 去年 “自种

五十四亩田， 甚费甚费， 饭米吃了一百

有馀， 酒蔬之类想如之。 种得七十石有

馀米， 可笑可笑”， 入不敷出。 于是今

年吸取教训， 重新筹谋： “如今我都与

人租种， 止剩十亩有馀与两仆分种， 又

留两人种桑并园地”， 结果 “颇处置得

规矩， 可常守者”。 他细细将收支情况

算与兄长知晓： 雇人种田的耗费 “裁去

冗食， 每月有妻者， 给他酒蔬银一钱有

馀， 无妻者半之。 米人各一升半， 妇人

一升， 到夏天长日稍益之。 一年止该五

六两银 ， 五六十石米 ， 比 旧 省 太 半 ”，
节约了一大半。 而且 “今岁庄上收成亦

好， 因朝廷免粮， 有五百米入”， 尽管

如此， “还李雪舟一百二十石， 卖二百

六十石， 还缪氏、 陈子鱼五十石， 赔旧

庄上粮三十石， 庄上饭米五十石， 一粒

已无馀矣”， 只是堪堪收支平衡， “还

有三四十两零碎债该还者， 无从处置”，
自己 “日 夜 在 此 算 画 ， 直 到 嘉 靖 十 年

收成方可完各处债耳 ”。
嘉靖十年是两年之后， 王宠期望那

时债务能够彻底还清， 时常借贷令人焦

烦， 何况有些友人， 譬如交情特别深厚

的袁永之， 借他的欠款一拖再拖， 委实

过意不去。 然而， 实际情况没有王宠想

象得那么顺利。 第二年， 越溪庄的田地

增加到了八十余亩， 虽然吴中夏秋之际

的涝灾有所缓解， 但还有三十余亩田没

有种。 这时， 王宠兴起了营造书斋的念

头， 他花了七两银子将治平寺里的一间

法堂拆卖了， 打算 “庄上船坊边新栽四

五十竿竹， 皆活了。 外有一墙障之， 欲

于竹之北、 小山之南作三间书堂， 旁作

二间书室， 前作一露台对竹”， 这一番举

动大约要花费二十两银子， 而这笔钱尚

无着落， 正在摆布之中 (见上图)。
第三年， 情况非但没有好转， 反而

更为窘迫。 田庄上因为 “佃户贫窘， 不

能种田， 我甚受累， 自耕百馀亩， 工食

浩繁， 费力费力”， 难以想象一介执笔

濡 墨 的 文 人 如 何 承 担 起 这 样 繁 重 的 农

事。 这一年， 王宠本打算六月份第八次

到南京应试， 不料突然传来消息， 应试

者须提早到监， 否则不得参加考试， 惶

急之中， 连夜装束， 准备出发， 然而一

点 盘 缠 也 没 有 ， 只 得 向 人 借 了 十 两 银

子 ， 才 得 出 发 。 这 是 王 宠 最 后 一 次 应

试 ， 也 将 是 他 最 后 一 次 承 受 名 落 孙 山

的 失 望 ， 对 于 功 名 的 热 望 终 于 成 为 一

场 幻 梦 ， 如 果 他 知 道 自 己 四 十 岁 的 生

命 只 剩 下 两 年 的 时 光 ， 不 知 道 会 不 会

多留连一下石湖越溪的美好风光。
如果只看王宠写给兄长的家信， 我

们 只 能 看 到 一 个 为 钱 粮 烦 恼 ， 为 前 程

焦 虑 的 世 俗 中 人 ， 所 幸 王 宠 留 下 了 更

多 的 诗 文 与 书 法 ， 在 那 些 清 丽 的 词 句

里 ， 萧 散 的 笔 画 中 ， 他 吟 咏 、 酬 唱 、
抒 写 、 挥 洒 ， 尘 烟 涤 荡 ， 露 出 本 真 。
“陌上人如玉 ， 公 子 世 无 双 ”， 这 个 时

人 生 造 的 句 子 居 然 特 别 适 合 王 宠 ， 那

个 在 田 间 辛 苦 劳 作 的 人 竟 然 是 那 样 一

个 叫 人 钦 羡 爱 慕 的 才 子 。 时 代 的 风 云

与 碎 屑 俱 都 沾 染 ， 常 人 的 苦 乐 与 平 凡

同 样 承 担 ， 这 样 的 人 才 能 被 淬 炼 出 真

正如玉的光华吧。
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随着近年的拍卖行情看涨， 名人手
稿出现了危机。

据报道， 最近日本拍卖市场即将拍
卖 “鲁迅手稿” 《“靠天吃饭”》。 但是，
学术界稍微一考查， 就知道明显是造假
的： 原件在国家图书馆库房里已经躺了
六十多年， 并且早已被印入了 《鲁迅手
稿全集》， 印行也已三十多年， 人们只
要拿来跟影印本一对照， 就知道是假的
了。 这个 “手稿” 用的是 “国立北京大
学稿纸”， 殊不知鲁迅晚年根本不用这
种稿纸 （事实上整部 《鲁迅手稿全集》
也没见过这种稿纸）， 而是用自己印的
绿格稿纸写文章的。 拍品书法模仿水平
也低， 一看就不是鲁迅手笔， 还居然把
鲁迅 1935 年的文章改成 1932 年， 又
画蛇添足加上一句话， 似乎想造成 “不
同版本” 的印象， 但根本经不起查考。
比之之前的几件假手稿， 造假手法低劣
得多， 简直令人哭笑不得。 造假者为什
么敢于造到海外去了呢？ 无非欺日本人
可能看不到鲁迅手稿原件， 甚至看不到
《鲁迅手稿全集》 吧。

鲁迅手稿是目前拍卖市场上被炒得
最高的作家手稿 。 最极端的例子 ， 是
1934 年的一封致陶亢德信， 仅两百多
字， 2013 年拍卖到近七百万， 每个字
值三万元。 在这种行情的吸引下， 造假
者自然蜂拥而来。 之后几年内， 市场上
接连出现了多件 “鲁迅手迹”， 后来多
数被证明是假的。 这种造假几乎没有风
险， 即使被识破， 也只不过少赚一些，
不会负法律责任， 而且仍然可以蒙骗一
部分心怀侥幸的人们， 卖个几十万不会
太难， 造假成本却低廉到与卖价相比几
乎可以忽略不计。

更加严重的是 ， 由于造假者的搅
和， 市场上出现了一些真假难辨的 “手
稿”， 虽然目前还常常有人出来辨伪， 但
是却不一定每次都能识破 。 或许正如
《西游记》 里的妖精们， 前头刚被大圣打
了， 化作一道青烟而去， 转身却改头换
面又来了。 而且造假的手法、 技法正在
不断提高， 从扫描影印到拼接组装， 再
到临摹， 有的临摹者已颇有几分神似。
而一旦不能识破， 假的就变成了 “真”
的！ 这次只卖几十万， 下次可能就可以
卖几百万了！ 再下次， 如果有人将它提
出收入 《鲁迅全集》， 怎么办？ 编者如果
不收， 必将受到质疑， 如果收了， 那后
果将是什么？ 鲁迅手稿还是鲁迅手稿吗？
《鲁迅全集》 还是鲁迅的全集吗？

再者， 由于炒作的推动， 近年其他
作家的手稿拍卖行情， 也在水涨船高。
例如茅盾的手稿 《谈最近的短篇小说》
已经拍卖到一千二百多万元 ， 无论真
假， 以后就成为市场行情的风向标， 吸
引着更多的人到这个市场来淘金。 事实
上多年以来， 在书画市场上名人手迹已
经假货泛滥。 据说， 启功先生在世时，
面对潘家园地摊上叫卖 20 元一张的
“启功书法”， 只好苦笑道： “他们比我
写得好！” 可以预见， 随着现当代作家
手稿行情看涨， 今后作家手稿的造假将
会愈演愈烈。

目前的书画造假， 还多半只涉及艺
术欣赏方面。 但如果意欲混淆视听之徒

造出一些涉及重要人物评价的文章、 书
信 “手稿”、 题款等等 （事实上前些年
已经出现了类似的案例）， 那将对如何
评价历史人物产生难以估量的影响———
假如有人造出一封鲁迅卑躬屈膝、 卖友
求荣， 尽显人格卑污的书信， 而又不能
被识破， 岂不是将对鲁迅整体评价产生
严重后果？ 这种无底线的 “瞒和骗” 行
径， 在手稿造假频现的当下已经不是不
可想象的了。

虽然市场被造假者搅乱了， 但是人们
却难有良策应对， 别说处罚了， 连阻挡它
们进入市场都不容易。 目前的造假被揭
露， 往往是在事后， 且人们最多给予道义
上的谴责， 对方还可以狡辩甚至反唇相
讥， 一不留神还会反咬一口……因此虽有
一定震慑作用， 但打击力度有限。

怎样才能杜绝假手稿鱼目混珠骗取
暴利 ？ 要破解这个难题 ， 需要社会与
拍卖公司 、 监管部门联手 。 首先 ， 拍
卖公司要尽力阻止赝品手稿进入拍卖。
拍卖公司的专家团队要真正发挥作用，
对拍品进行筛查甄别， 对可疑拍品要组
织专家会诊， 决定是否上拍。 其次， 加
强对鉴定专家的管理， 专家自己也要增
强识别能力与专业操守。 目前一些专家
不注意自己的影响与作用， 没有深入研
究就随便为拍卖公司站台， 还有一些专
家跨领域鉴定， 发表不专业意见， 误导
市场， 需要加以规范甚至培训。 第三，
拍卖公司对有卖假记录者要列入黑名
单， 限制其参拍权利； 政府监管部门也
要把拍卖公司拍卖赝品的行为记入诚信
档案 ， 限制其经营行为 。 只有多管齐
下 ， 才能遏制目前手稿造假愈演愈烈
的趋势 。 不然 ， 名人手稿的处境会越
来越不妙！


