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本书收录周作人! 蒋梦麟!

赵元任!徐悲鸿!冯友兰!梁实

秋!季羡林!金克木!冯至!黎东

方!王佐良等三十五位民国和当

代著名学者!文人写的关于早年

留学回忆的文章"生动有趣# 从

周作人到雷竞璇"从美国!德国

到日本!印度"从准备考试的焦

虑!勤工俭学的艰辛"到逛书摊!

看电影的享受"从初来时语言不

通"思家心切"到生活久了"他乡

也成为故乡$ 有笑有泪"众声喧

哗"呈现了百年留学潮的多个侧

面和丰富议题"于是名之曰%负

笈百年&$

'负笈百年(
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与朱自清同寓伦敦的日子
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年留学美国 "在

劳伦斯大学,耶鲁大学学习"
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年获耶鲁大学文学博士学位$

街边偶遇

抵伦敦后还不到几天! 住在
不列颠博物院附近一家小公寓
内!有一下午在街上溜达!忽然迎
面来了一个比我更矮的东方人"

再走近一看!是个中国人的相貌#

我们大家停步!面对面相互谛视!

觉得有点面熟#就这样!我无意地
遇到了在清华大学教我李白$杜
甫那门功课的朱自清老师# 他比
我大不了几岁! 我又是他的一个
好学生!在异域相遇!有一番亲切
的感觉#

我们没有寒暄! 就各自说出
来到伦敦的经过#那是
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年的
秋季!朱自清%他是位作家!我何
必以先生$老师那样称呼他& '在
清华教满了五六年书! 得到休假
的机会!就一个人去英国游历$参
观$作研究#他以后还要到欧洲大
陆去观光# 我呢! 在耶鲁得到学
位!还有一年的清华官费!获得留
美学生监督处 %那时候正值梅贻
琦回清华去当校长! 由赵元任接
任监督'的准许!去欧洲一年!在
英$法$德图书馆内探访所藏中国
旧小说!第一站是伦敦#在与朱自
清不期而遇的时候! 我正在寻找
可以安身的住处! 与他的计划不
约而同#最好不过的!如能找得一
个地方! 我们可以同住! 比较热
闹!有照应#朱自清的英文会话有
困难!我毕竟在美国已住了四年"

对于我们!伦敦虽同为异域!我却
以老马识途自居了#

经过一番努力! 我们找到一
处理想的房屋! 在伦敦西北郊附
近!那是一座老式的房子#当年它
应是十分漂亮$阔绰的!可是现在
却与主人同样的命运# 当我们按
铃时! 一个爱尔兰女佣人把我们
接进去! 跟着房东太太与她的女
儿也出来!与我们交谈#她们温文
有礼!说有两间房!愿意租与东方
人# 这样!我们就在(维多利亚时
代的上流妇人)$希布斯太太的家
中住下了#

希太太出租的两间房子!一
间大的正房朝宽阔的芬乞来路!

窗户十分清亮#另有一间侧房!对
着邻近的另一家房屋!稍阴暗!但
亦颇舒畅#朱自清虽是清华教授!

所拿到的月费恐怕不见得比我的
多! 而且他得接济在国内的家人
数口# 因此!他挑了那间侧房!把
正房让给我# 我们高兴地在当天
搬进去! 这样就同住了有三四个
月#在此时期!我们每天与希太太
及小姐同进早餐与晚饭# 这是英
国租房的惯例!与美国不同"除午
饭外!房客餐宿于寄寓的家中!与
房东太太保持相当友谊# 在这方
面!朱自清与我做到了#我喜欢英
国丰富的早餐!晚饭更讲究!而希
太太的那位爱尔兰女佣兼厨子!

菜也做得有味"更何况!希太太虽
然家境困难%在她那条街上!住她
那样房子的人! 普遍是不会把房
间出租的'!对房客的膳食却从不
吝惜! 她毕竟是英国上等人家出
身的#因此!我们住得好!吃得好!

而使朱自清更高兴的是他有听讲

英文的机会# 像他在回忆文中所
说的!那位房东小姐%她高出我们
有两个头'平时很静默!我们两个
东方人更不大讲话! 所以饭桌上
只有老太太滔滔不绝地谈天说
地! 把她们家中的一些故事都搬
了出来#小姐有时补充一两句!我
们偶尔也参加一些赞许的话!表
示听得津津有味#那时候!希布斯
太太高兴了# 她说!她喜欢我们!

比从前所收的日本房客要好得
多#这正是(九一八)事变以后!中
日关系紧张的时候! 我们总算远
在英国打了一场道义上的胜仗#

每天清晨! 朱自清与我同坐
公共汽车进城# 芬乞来是在伦敦
北部的一条交通大道! 有公共汽
车站!距离希太太的房子不远!上
下十分方便#汽车并不拥挤!尤其
在芬乞来路一带! 乘客尽是些文
质彬彬有礼貌的绅士式英国人#

一到不列颠博物院附近! 朱自清
与我分手!各奔目的地#他好像很
忙!去各处观光!很有劲儿# 我现
在已记不得他去的什么地方!虽
然在他的欧游文章内可以约略地
看出他的行踪#我呢!终日埋首在
博物院内翻阅中国旧书***特别
是一些通俗小说! 那是为当时一
般汉学家所不齿的# 早餐晚饭吃
得好!午饭就马马虎虎!有时干脆
就不吃%我在耶鲁大学读书时!一
天只吃两顿+早餐与晚饭'#

秋天为伦敦最好的季节!但
不久雾季随着来了#抗战期间!我
曾在重庆***所谓雾重庆***住
了几年! 但总觉得伦敦的雾给我
的印象更深#有好多次!当朱自清
同我在芬乞来路上等公共汽车
时!雾的浓重!使人有伸手不见五
指的感觉#车子怎么样开呢,除汽
车夫外!另有一个帮忙的人!我们
可以叫他副车手! 在马路上高举
火炬!往前开路!汽车就跟他慢吞
吞地行着#平常十分钟的路!要走
几十分钟#幸而到伦敦市中心时!

房屋林立!雾气被阻!在明亮的灯
火照映下汽车可以开得快些# 一
直到不列颠博物院下车! 我方始
喘出一口气来# 接着就置身于同
样阴暗的大阅览室内! 在聚精会
神的读书时忘怀了那可怕的$使
人窒息得透不过气来的浓雾#

有时候!普通多在周末!朱自

清与我共同行动 ! 如去
7%$8!

9:;%<

旷野散步#那不是一个整齐
的用人工布置的公园! 只是一片
浩漫$ 没有边际$ 灌木丛生的原
野!望出去有旷然无涯的感觉!好
似置身在大自然的怀抱中# 这里
游客甚多! 它不但是在伦敦郊外
可以游玩漫步的旷地! 而且是好
多作家居住的地方! 如散文家约
翰逊博士$斯蒂尔爵士$戏剧家高
尔斯华绥!都曾卜居在这一带#在
7;%:.

里面!也有名人的坟墓!与
有纪念性的房屋! 其中我最喜欢
去游的是英浪漫诗人济慈的住
处#他去罗马%他死在那里'前!曾
有 一 个 时 期 住 在
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%离芬乞来路不太远'!在那
里他热爱着他的情人! 写出了好
几篇有名的诗歌#据说!就在此处
的济慈纪念宅 %那里有一些他的
遗物及诗稿'!诗人在晚上听到了
夜莺鸣声!有感而作那首杰作-夜
莺歌.!让他的灵魂遨游于诗的想
象的领域! 暂时忘怀了生命的孤
寂与悲哀#

结伴同游

这时候! 有好几位英国近代
诗人住在伦敦 ! 我们曾去听过
=%':;> <; ?% @%>;

的一次演讲 #

不记得在什么地方! 给我印象较
深的!是那大讲堂内挤满了人头!

大家引颈等待着诗人的来到# 这
时!他年近六十%生于
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年'!

白发垂垂!态度端正!语音和悦!

讲话有诗意#因坐在后排!我虽倾
耳聆听!他的讲辞却懂得不多#我
与朱自清还去过在不列颠博物院
附近的一家诗铺! 找了许多时间
方才寻着#不记得是谁开的!好像
是一位姓
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的诗人! 但是我
可能把他与美国女诗人! 在芝加
哥办新诗杂志的

7%>>&;: @B*>B

混在一起了# 那家铺面很小 !设
在一座建筑物的地下室" 拾级而
下!进入诗铺!里面陈列着各式样
的新诗集子与杂志! 颇令人有美
不胜收的感觉# 我对现代英美新
诗并无好感!没有买什么书!只看
看而已#有一次!在那里开一个朗
诵诗会!我们也去听!到的人并不
少#一切在记忆中早已模糊!不知
是谁在朗诵! 大概是没有名声的

新诗人#

对于浪漫诗人的爱好! 使我
去离伦敦不远的
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镇%在伦
敦西部!约三十英里'去探访雪莱
曾一度居住的宅子# 我的博士论
文就是写雪莱当年与死后在英国
的文名!对雪莱有偏爱!就乘便去
@%>'B-

游赏一番# 此时雪莱已与
@%>C DB<-&*

同居! 等到雪莱的
第一个夫人投河自杀后 ! 他与
@%>C

正式结婚! 卜居
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有
一年之久!然后同去意大利#那是
一个小镇!很少外人去!更没有中
国人在那里# 当地市民聚集着对
我惊讶的谛视! 使我不能自在地
在雪莱纪念宅 %仅门口有一小牌
子标明'前面徘徊"而且!那里大
门紧闭!走不进去#在附近小旅馆
一宿之后! 我就匆匆地坐长途公
共汽车回伦敦去了# 当朱自清问
我此行的经过! 我没有多少话可
以讲给他听#

文章写到这里!已是离题!索
性再绕道转一个大弯! 讲到我从
伦敦回国以后的事情#先说!现代
英 国 新 文 艺 批 评 大 师
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曾一度来到北平 %好像
以北大为大本营 '! 代表
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在 中 国 传 播 基 本 英 语 # 继
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之后! 他的大门徒
=&''
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%他的中文名字是燕
卜荪'也来到中国!在北大教书#

他来的那年!正好中日战争开始!

北大与清华$ 南开在长沙成立临
时大学! 文学院设在风景优美的
南岳圣经学院地址# 因为同在外
文系!我与
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认识!朱自清
也在那里# 那位新文艺批评界的
后起之秀!当时年纪很轻!身材高
大!总是醉醺醺的红光满面#他一
句中国话都说不上来! 生活琐事
一切都得公超为他招呼# 我还记
得他闹的一个笑话#一天上午!忽
然大家紧张起来! 说英国人燕卜
荪失踪了# 原来!他有一门课!学
生久等他不至!各处去寻!也无他
的影踪#最后!还是有人回到教职
员宿舍他的房间内%我与他邻居!

当时正好在场'去寻看!方始发现
他却醉卧床下!鼾睡正酣#

现在!回到伦敦去!再说一件
我做的破天荒的事情+ 在脂粉堆
中! 读德国文学史# 像前面所说
的!来伦敦后!从我性情所好!在
古老的不列颠博物院内浏览中国
的闲书!如旧小说一类!有点说不
过去! 似乎也应当作些比较严肃
的做学问的工作# 已经读了好几
年英国文学! 不妨随着我的第二
志愿!研究德国文学#我曾在芝加
哥大学暑校修习一门少年歌德功
课!也写了一本-少年歌德.小书#

因此!我愿意多读一点德国文学!

而我的嗜好是文学史#但是!在伦
敦大学的课程表内 ! 在那一季
%
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年秋季' 找不到一门对我
合适的德国文学功课#可是!在伦
敦 大 学 某 女 子 学 院 内 有

LHDH
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开的一门德国文学史#
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著的一部文学史!出版
不久!甚得批评界赞许# 但是!我
不懂得! 为什么这样一位德国文

学史权威! 却在女子学院内开设
功课# 慕名深切!顾不得许多!我
就在摄政公园伦敦大学的女子学
院内!去旁听

IB/;>:9B*

教授的德
国文学史# 我有点难为情***唯
一的异国男人! 夹杂在那些嘻嘻
哈哈的英国女学生中间" 也有些
失望!因为
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的演讲并不
精彩#最初!我还是用功地抄写笔
记! 后来发现他的讲辞内容与他
那本书中的材料只是大同小异!

就懒得做笔记了#当时!我竭力劝
朱自清也去旁听! 但是他有自己
的工作表!一天到晚的很忙!参观
博物院!瞻仰文人宅!游公园!跑
市场!逛书店!没有时间与兴趣到
女子学院去与我作伴#

君子之交

我与朱自清一同在伦敦住了
三四个月!天天见面!交往甚密!

但在谈话中从不涉及家庭及私人
琐事! 也不提到他在清华学校的
事情#我们会面时!大多在餐桌及
公共汽车上! 那是没有讲话机会
的#偶尔!在我回房时经过他的房
间!随便招呼几句#他总是伏在案
头读书或写信!我不便去打扰他#

就是有几次我们空闲了聊天!也
寡言笑! 不时相对着作会心的领
悟# 这也许就是淡如水的君子之
交#在现代中国作家中间!朱自清
是少有的君子! 我对他有深厚的
敬意!同样的在道德与文章方面#

他虽然经济并不富裕! 但从未发
过牢骚!或怨天尤人"他更未恶意
地批评过任何人! 不论是文人或
他在清华的同事#那时候!他身体
好!游兴高!不料后来竟为生活的
负担!损毁了他的健康#

在英国!我计划中要做的事
都已完成!住得也够了# 当圣诞
节前后!修毕一学期的德国文学
史!看完博物院里所藏的中国通
俗文学书籍!我就离开伦敦芬乞
来寓所 !与朱自清告别 !去法国
巴黎# 一直到下一年春天!方才
再去英国!与新从美国来的我的
女朋友在伦敦结婚# 此时!朱自
清已在欧洲!没有参加我们在伦
敦一家中国餐馆内招待朋友的
宴会# 此后!我与太太去欧洲度
蜜月 !有机会时 !与朱自清偕游
了好几处名胜# 有一次!我们同
在瑞士的
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城一家旅馆
住下# 此城位在世界闻名的少妇
峰***雪山脚下!是登山巅的一
站# 登山的费用极大!倘使我与
太太一同去!就得花去我的一月
清华官费的一半# 可是!爱好风
景名胜的朱自清!却兴致高高地
独自去作登山的旅行!并不计较
旅费# 我们在意大利的那不勒斯
又住在一起 ! 偕去参观庞贝古
城!玩得很好!增加不少见闻# 最
后 ! 我们一同在意国南部的
N>&*<&9&

港埠 ! 乘意轮拉索伯爵
号!路经红海$印度洋返国#

在抗战期间! 我与朱自清先
后在湖南南岳的长沙临时大学文
学院! 及云南昆明的西南联合大
学!一起教书!由师生$旅伴!成为
同事#在昆明时!我们大家有家眷!

跑警报!对付生活!无暇作交际来
往#抗战结束!我偕家人来美"二年
后!哀伤地听到一代文人$名教授
朱自清在北平逝世的噩耗#


