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都市人的乡愁
———评长篇小说《妹方》

■丁 纯

鲁迅先生曾说 ：“写什么 ”
是一个问题，“怎么写” 又是一

个问题。 《妹方》这部长篇小说

也涉及到“写什么”和“怎么写”
的问题 。 “写什么 ”是题材 （内

容），“怎么写”是手法。 《妹方》
在内容和手法上都让人耳目一

新。 作家韩少功说：《妹方》这部

“天马行空的奇书，是生动的人

生传奇， 又是重建世界观的思

想风暴”。 由此可知，作者张广

天在“写什么”和“怎么写”上是

独具匠心的， 或者说是一次先

锋之旅。
小说故事发生地在浙江金

华，妹方不是人名，而是古老的

地名， 专指现在金华市汤溪一

带。 此地为古越国西境山地，商
汤后裔避战乱迁徙至此。 他们

千年以来保持着初时的口音和

生活方式。 史书上称这些人为

姑蔑人，亦称姑妹人。 姑妹人在

万方万邦时代，拥有自己领地，
叫“妹方”。 妹方是神秘的，与商

汤有历史渊源， 这让人浮想联

翩，很自然地联想到王安忆《匿

名》中所述的“林窟”。 妹方与林

窟都是现实世界的 “桃花源”，
林窟与世隔绝、生态原始，与现

时暌隔太久；妹方，在作者笔下

是一块净土， 一直保持初始的

语言和风俗。 张广天以妹方这

个地方为导入点， 寻找人的族

群最早伫立的精神原点， 揭橥

了蜗居在钢筋水泥森林中人的

焦虑与惶惑。 他又进一步地深

掘妹方深层次的人文意义 ：人

从何处来，又向何处去。 这古老

的命题， 在今天仍然值得我们

去叩问、去思考。
众所周知， 人物和情节是

小说的魂魄，《妹方》 也概莫能

外。 这本书写一群平凡的人，这
群人都出自妹方或者与妹方有

血缘关系。 张广天写这些人的

生离死别、喜怒哀乐，可谓是“一
鞭一条痕，一掴一掌血”，一点一

滴皆是泪，一字一句不寻常。
小说以“我”听朋友沈昭平

讲述的方式进入，昭平“要带着

看客们跋山涉水，深入到门户，
进抵至内心”。 在故事的各个转

折点上，作者嵌入了自己所思，
或赞同 、或批评 ；或生发 、或引

申。 整本小说像一条万里滔滔

的大河 ，时而奔腾 、时而蜿蜒 ；
时而汹涌、 时而沉静……既有

文化情思，也有庸俗日常。 他以

当代人的目光打量过去一百年

国人的境遇。 上世纪是革命的

世纪， 作者借夏玉书之口提出

“革命就是回归天道”。 而进入

建设时期， 伴随着市场经济的

到来，作者对当下资本主义、消

费主义、拜金主义大力鞭挞。 社

会日益喧嚣，人心日趋浮躁，人

的内心如何安放？ 人如何诗意

地栖居在大地上？ 这是一个永

恒的命题， 作者对此充满忧思

和不安。
作者笔下的女主人公夏光

妹，正是他的冀望。 作者欣赏夏

光妹的生活方式和态度。 光妹

者，光耀姑妹也。 夏光妹活了一

百零一岁， 一辈子嫁过四个男

人， 丈夫从公子哥儿到佃户长

工，又从国民党兵到老工人。 在

世俗的眼中， 光妹一生命运多

舛 ，吃尽了苦头 ，实乃不易 ，但

这不是夏光妹的感受。 夏光妹

是自我意识很强的人， 在她看

来 ，“这个世界好像与她无关 。
她总是生活在自己的意愿中 ，
那么原初，又那么久远”。 作者

借夏光妹这个角色抒发自己胸

臆：“一性用一方法。 诸性诸法。
万性归一，不归一法归一心。 ”
夏光妹尊重自己内心真实的感

受， 不会轻易随环境的改变而

改变。
小说采用的是电 影 视 角 ，

这或许与张广天的导演身份相

关。 电影语言和电影技法贯穿

始终，“蒙太奇” 的切换让人目

不暇接， 打破了人们通常的阅

读习惯。 你想顺藤摸瓜把故事

情节弄个一清二白，没门儿，因

为当你投入情境时作者却迅速

地切换了镜头。 《妹方》是杂糅

的、斑驳的，像一锅熬了良久的

老火靓汤。 作者的心思不是去

讲一个完整的、 跌宕起伏的故

事，而是去“播撒”他的理念。 他

的思想核心即心学为体， 诸学

为用。 整本小说并不是写几代

人的悲欢离合， 也不仅仅是写

儿女情长。 作者的“野心”是通

过写 “妹方 ”人的命运 ，覃思中

国文化的魅力， 反思外来文化

的侵染和影响。 他在叙述之余

不厌其烦地说理 （说教 ），甚 至

到了苦口婆心的地步。 钱穆在

《中国史纲》中有言：“对本国历

史抱持温情与敬意。 ”我看用温

情来形容张广天是不够的 ，那

是点燃的热情。
冯友兰认为：“一个人有物

质上的联续， 亦有精神上的联

续。 一个民族亦是如此。 ”我们

可以把妹方看作一个缩影 ，这

里既有物质的赓延， 也有文化

的传承，妹方人对文化的执守，
其 实 也 是 对 人 精 神 故 乡 的 坚

守，故乡是“茫茫大海中的立锥

之地”。 张广天在《妹方》“末尾

的话” 中写道：“人以他的故乡

为舟，驶抵心的归宿。 ”与其说

这是本小说， 毋宁说这是一本

哲学笔记。 我们在现实中常常

迷失，找不到“回家”的路。 我们

读《妹方》，就是在精神上返乡，
以缓释都市人的乡愁。

荒诞得一如平常
———读安建达中短篇小说集《37 传》

■简 平

读 安 建 达 的 中 短 篇 小

说集《37 传》，我感觉自己一

直 摇 摇 晃 晃 的 ，我 想 ，这 或

许 就 是 作 者 希 望 达 到 的 效

果吧。 安建达的小说走的是

荒诞这一路，但我觉得他的

笔 触 犹 如 放 大 镜 一 般 将 那

些荒诞放得更大了。 这是需

要自信和底气的，还要靠作

者非凡的表达能力和技巧。
安建达的小说无一例外

地 充 满 荒 诞 、讽 刺 、辛 辣 和

幽默， 读起来酣畅淋漓 ，很

容易让人身陷其中，因而也

就摇晃起来，一时间虚实莫

辨。 《怪异的脸蛋》说了这么

一个故事：“我” 在木工厂做小学徒时，老

板娘动辄因为不满而拧 “我 ” 的脸蛋，于

是 ，“我 ”便实施报复 ，在给老板家刚出生

的男婴换尿布时 ，每每拧那孩子的脸 ，拧

得左右红扑扑的。 老板娘不知所以然，还

以为可爱 ， 逢人便说俺家小子的脸蛋儿

像苹果。 许多年过后的一天，“我”忽然脸

蛋肿胀起来 ，非但像张大烙饼 ，而且还梦

见 了 从 前 的 那 个 男 孩 ， 就 此 不 得 将 息 。
“我 ”上 医 院 去 找 熟 悉 的 医 生 看 病 ，医 生

检 查 后 发 现 “我 ”的 脸 上 有 拧 过 的 手 印 ，

并怀疑是 “我” 自己拧的，
“我”不承认，倒是说出梦里

那男孩曾拧过其脸。 医生追

问 下 ， 方 知 他 也 认 识 那 孩

子，不过，医生说，就在前阵

子，这个长大了的孩子得了

抑 郁 症 ，跳 楼 死 了 ，脸 摔 成

了一张大烙饼。 读这样的故

事较易引发一种“代入感”，
让 人 不 由 自 主 地 联 想 起 自

己 生 活 里 的 种 种 “因 果 报

应”。
《37 传 》说 的 是 在 一 次

同 学 聚 会 上 ， 数 学 很 差 的

“碎 ”回 忆 说 “我 ”在 班 上 只

跟一个叫谭艳的女生说话，
其他的都置之不理。 还说有一回他发表关

于男女出轨问题的高见，“我”和谭艳联合

起来批驳他。 “我”听后一头雾水，说绝对

没有这回事。 “碎”却斩钉截铁地说就是你

们俩 ，还说你跟谭艳没有联系了吧 ，他倒

是有她的电话 ，并马上告知了 “我 ”，同时

说道：“我判断， 你会忍不住联系谭艳的，
要我说 ，还是不要去见她为好 ，你心里会

失落的 。 ”原本 “我 ”没有兴趣联系谁 ，可

“碎”的话却叫“我”的手指头不听使唤，按

下了谭艳的号码。 “我”和谭艳不仅通了电

话，而且很快就约了见面。 结果，在咖啡馆

里，两人有一搭没一搭地聊天，很是无趣。
“我 ”告诉了 “碎 ”，“碎 ”爆笑起来 ，说你们

还真的见面了 ， 速度之快超出了他的预

计，还承认自己只是想就外遇出轨这事儿

拿他俩试一试。 “我”说，可惜你没有试验

成功。“碎”却说你俩见面就算成功，虽然你

还蒙着 ，但那个谭艳可是明白着哪 ，不然

她完全可以一笑了之的。 她去见你，说明

她充满好奇心，而好奇心经常是出轨的导

火索……“一般说，女人三十七岁容易出事

儿， 男人是四十岁， 谭艳今年正好三十七

岁，要不你再试试 ，没准她今天就是跟你

装样子的，回家后辗转反侧的呢。 ”“我”听
后没好气地说“碎”天生数学不好，因为他

跟谭艳都是三十七岁，他还差三年才四十

岁， 所以他们俩永远不能一起出轨的，凑

不到一块儿。 这样的故事，要说荒诞当然

荒诞 ，但其实也有些惊心动魄的 ，因为读

到后来我真的摇摇晃晃 ，稀里糊涂 ，不知

究竟该信任谁才对。
想来 ，这便是安建达的本事了 ，写 的

小说能够让人读到这种份上，说明他已经

将荒诞拾掇得精准而到位，并以其出乎意

料的强悍张力将荒诞加倍地放大，让人看

得更加清晰， 从而得到更加真切的印象，
更加深刻的认识。 说到底，荒诞的不是安

建达的文字，而是现实生活本身。 安建达

毕业于北京大学中文系，很早就开始文学

创作， 但后来却以雕塑艺术家名享业界。
我想，或许正由于他在雕塑创作中的拿捏

得当 ，使得他现在 “不忘初心 ”，再返文坛

时， 对世道人心有了更细致入微的洞察，
因而可以举轻若重， 夸张得不动声色，荒

诞得一如平常。

小巷深处的仁爱之心

■陈 潇

在如今活跃于文坛并具有一定影

响力的报告文学作家当中，夏真、王毅

的创作地域性特征非常明显。 无论是

赞颂宁波消防战士黄东华的 《红门》、
讴歌丽水金融卫士刘玲英的 《生命之

歌》， 还是反映浙东山区扶贫工作的

《父老兄弟》、 关注杭州湾跨海大桥修

建工程的《跨越》等作品，无不立足于

浙江这块他们生长于斯的土地。 他们

的目光始终热切地关注着在这片土地

上发生的动人事迹，这次的新作《小巷

总理》也概莫能外。
俞复玲， 宁波市江东区百丈街道

划船社区的党委书记，被誉为“社区工

作的领头雁”。她是当下备受关注的典

型模范， 她的名字几乎成为一个散发

着耀眼光芒的符号。而如何文学、有序

地传递和表达这样的精神旋律， 就需

要作家的智慧来把握了。
在《小巷总理》中，剥去层层光环，

作者将俞复玲还原到一个最平凡普通

的生命体。 作品的开篇从俞复玲还是

一名普普通通的下岗女工说起。 一切

缘起于她的大姐递给她的一则居委会

招聘广告，而“多点时间照顾女儿”是

让她唯一动心的理由。于是，俞复玲的

人生从此翻开了新的篇章。
一切从头开始，这对于四十多岁、

在学历和资历上没有任何优势的俞复

玲来说，并不是一件容易的事。 面对来

自方方面面的质疑，支撑着她坚持下去

的并不是什么深刻的大道理，而是童年

时母亲的一句话———“你会做的事要做

好，不会做的事也要学着做好。 ”
学习普通话、学习写材料、学习管

理社区，在俞复玲努力掌握一项项新技

能的过程中，故事逐渐展开。 作品将时

间线和空间线交织在一起， 从潜龙社

区、朱雀社区到划船社区乃至北京人民

大会堂，从一个遭受质疑的底层社工到

群众爱戴的社区党委书记，再到备受关

注的全国道德模范， 俞复玲的成长历

程清晰可见。 作家在叙述过程中，没

有激情空泛地宣泄情绪，而是紧紧地

围绕着很多感人的真实故事表达出精

神情感的内容。 通过一个个鲜活的事

例以及富 有 感 染 力 的 对 话 和 情 景 描

写， 生动地讲述了俞复玲如何用她的

“真诚心、婆婆嘴、毛驴脚、橡皮肚”为群

众排忧解难的事迹。
她凡事亲力亲为， 事无巨细地帮

困助人，自己却付出了艰辛的代价。最

令人心酸的一点是， 她应聘社区工作

的初衷———“多点时间陪女儿”， 却成

为她最奢望的事。孔子曰：“古之为政，
爱人为大。”俞复玲只有高中毕业的文

化水平，却将“仁者爱人”这一儒家的

核心思想身体力行。 她的成功并没有

什么捷径， 她靠的是人与人之间最简

单朴素的将心比心、以心换心，而这种

简单到极致的质朴， 恰恰是如今最难

能可贵的品质。

《妹方》
张广天著
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