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观察!转化与希望"

!!!作为"人类学家#的埃利亚斯$卡内蒂
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与盖满民族烙印的布洛茨基
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$ 属于二十世
纪流亡作家中的另一种类型% 他
的著作无不笼罩着国家主义的低
气压! 却很少浮现出真实的国家
姿影% 他的出版商和翻译者甚至
经常分不清他是保加利亚人&德
国人还是英国人% 这种 '国际主
义(并非个人选择的结果)作为西
班牙犹太人的后裔! 他成长在欧
洲国土危脆& 法西斯极权有条不
紊地高速膨胀的时代% 这个时代
培养了很多颠沛流离的作家和哲
学家! 而卡内蒂是他们当中最具
有自觉意识的一位% 他是所有语
境的客人!在国族身份上如此!在
语言上如此!在学科分类上亦然%

他早年学习化学! 却从未想过成
为化学家* 当他钻研于人类学研
究时!又完全搁置了文学的创作%
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年的诺贝尔奖授予他的原
因!并不仅仅基于那部书写+头脑
和世界的悲剧关系( 的疯狂小说
,迷惘-! 而是出于他为数稀少的
各类著作的集体魅力% 它们共同
描述了那个世纪的凶兆和苦果!

以及+存在的巨大多样性(%

然而从某种意义上说! 卡内
蒂的全部作品.一本人类学专著&

少量的小说&剧本&杂文和+自传
三部曲/$都是+人类学(的000他
的性格里天生有着观察同类的强
烈欲望%从少年时代起!他就像生
物学家观测鸟群的行迹一样打量
着人的行动范式! 并用自己的方
法为之归类%从他的家庭成员&公
寓饭桌上的各色邻居到大街上游
行的人群! 从参加音乐会和朗诵
会的反战分子到火灾现场的逃亡
者!从犹太同胞到非洲土著.他从
各种书籍和谈话中学习他们$!他

的考察对象无所不包! 当然也包
括他自己%一旦投入狂热的人群!

他也会不由自主地随其律动!但
无论多么沉迷! 他总能分出一缕
灵魂!用来冷却和追根溯源%

在
>;AB

年到
#;BA

年期间 !

没有任何组织委托或者 +课题项
目(!仅仅是出于多年来积压的内
心需要!卡内蒂开始写作,群众与
权力-% 这是他经久不衰的作品!

再版时通常不声不响! 却是世界
知识群体争相征引的+宝库(% 畅
销的学术著作爱从热点出发!而
卡内蒂具有拔出历史情境的力
量%他是伟大的警句式作家!论断
清晰而意象神秘! 好像中世纪尼
德兰画家博斯的寓意画
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令观者
+脑洞(无限% 二十世纪欧洲的警
句体裁! 在总体上具有强烈的法
国风格!布朗肖&巴什拉一定会喜

欢卡内蒂的作品! 但法国人和德
国人多少都有遗传性的历史主义
倾向! 而卡内蒂的灵感尽管源自
于法西斯创伤! 最终提纯出来的
却只有人类聚集的形式% 对于咖
啡馆窗外上下班的人潮! 波德莱
尔和本雅明会关注它的文化性!

福柯会关注它的社会性! 而卡内
蒂则聚焦于生物性% 像是通货膨
胀在某一天如何引发了个人与人
群的身心变化! 这一视角具有某
种原始的科学主义魅力! 而它主
要源自于他的经历% 他曾在一战
爆发时在公共场所挨揍! 也看过
哈雷慧星引发的惊叹和私语% 他
读取和记忆了这些场面的形状&

颜色和动态! 然后迷恋于寻找它
们的规律% 这种方式并不同于勒
庞的 ,法西斯主义群众心理学-!

也与弗洛伊德的方法迥异% 在某

种意义上!,群众与权力- 是他有
意与弗氏对抗的结果% 那个时代
的维也纳人疯狂地崇拜 +俄狄浦
斯情结(!而卡内蒂理解中的希腊
悲剧与现代生活的联系! 却是另
外一种% 他从未被现代化的学科
系统和它的历史逻辑所束缚!甚
至他发现的疯癫也不完全是福柯
式的% 福柯的+知识考古(对他来
说也不是必然的! 因为事件的社
会性只是人类行为的一个层面!

而不是全部% 卡内蒂的写作是身
体性的!特别是视觉性的%书对于
他来说也是一种生物! 语言的基
础则是肉体感受% 比如
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这个
词的发音和形象! 源自于猎手抓
住猎物的一瞬间! 在它的身体上
形成的那个凹陷%基于此!他发明
了一种语言上的拟态! 让作品像
热带植物一样多彩而自由% 他的
+人类学( 中充满了自己的发见&

术语&范式和抱负!其情感始终拴
系在这样一些原始的意象上)那
些 +圆形的 (&+扇形的 (&+开放
的(&+封闭的(群众!如水&火&森
林和风!是有自性&却无法控制的
活物! 就像我们无法控制自己的
内脏一样% 它们突然地形成又突
然地溃散000这不是比什么都奇
妙!又比什么都荒谬么1

将这种风格化的人类学观察
转化成寓言和象征! 是卡内蒂最
擅长的工作% 他在作品中引经据
典! 但这些知识都经过了经验的

窦道! 而在将经验加工成思想的
过程中!他损失得最小%他笔下所
有的人物都理所当然地在各自的
疯癫逻辑内说话! 但这些逻辑仍
然可以被阅读和辨认! 这正是他
的核心魅力所在% 他的生活和写
作好像黑色版的,小王子-!有一
种纯净感!既投入又出离%正是靠
着这种方式!他才活了下来!并成
为同时代写作者中的个例%+三部
曲( 回忆录显示他有着丰富而细
腻的社会经历! 但他本人却很可
能像,迷惘-中的主人公一样!有
着严重的交流障碍%对他来说!真
正的交流是化身万物!看到界线!

转化界线!从而不再恐惧%他希望
同时生活在无数世界里! 掌握优
越的移情能力%

+转化(是他一生真正的关键
词!另一个词则是死亡%他的结论
是单纯的)人类之所以渴望权力&

渴望在群体和个人间切换! 都是
为了摆脱死亡%在战争&天灾和独
裁统治中! 真正发生的只有一件
事!即有人死了!有人继续活了下
去%这世上真正有势力的人!就是
见证者和幸存者%+超越他人而活
着(!这一基本的幸灾乐祸衍生出
它无穷的变体!使皇帝独裁!知识
分子的启蒙总是偏离初衷! 而人
类也似乎无法共荣%

这个推论是灰色的! 但卡内
蒂对司汤达的崇拜则代表了他的
希望%这个作家.也是理想中的他
自己$的+感触和思想仅仅放在人
世间的生活上! 他没把任何事情
总结成可疑的统一体% 他的怀疑
针对着所有他不能感觉到的事
物%他毫不哭哭啼啼!只为同时代
的少数人写作! 他没有使自身不
朽的愿望! 而他也确信一百年后
许多人会知道他(%

%群众与权力&
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人生一场悲剧#爱情才是根源
!!!读马丁$瓦尔泽%恋爱中的男人&

!

王 瑢

,恋爱中的男人- 以大文豪歌德为主
人公!描写了他的一段黄昏之恋% 歌德七
十三岁时在疗养胜地马林巴德度假!因参
加玛利亚温泉城的假面异装舞会!而对芳
龄十九的少女乌尔莉克一见倾心% 此译本
并非瓦尔泽新作!但当最新再版的书摆在
面前!空气中隐约散发出丝丝特有的油墨
书香时!瓦尔泽的喜悦显而易见% 用浙江
文艺出版社上海分社社长曹元勇的话说!

+老爷子眼泛泪光 ! 签名的笔尖微微发
颤(% 该书已陆续被译成十九种语言%

提及德国战后文学史!马丁2瓦尔泽
必不可缺!正如北京大学德语系黄燎宇教
授所说000+瓦尔泽没有获得诺贝尔文学
奖!但并不意味着他比同为四七社成员的
君特2格拉斯以及海因里希2伯尔缺少艺
术才华% 更重要的是!瓦尔泽是惟一在有
生之年享受到其他德国作家只能在死后
才可以享受到的待遇的作家% (瓦尔泽个
性独特!敢说更敢干!一生话题不断!尤其
在反对越战&主张两德统一&反对奥斯维
辛等诸多敏感问题上!简直就是+德意志
的小钢炮(% 他的文字常饱受争议!但即使
是引发大规模批判! 只要作品一经出版!

人们照旧蜂拥购买!欲罢不能%

,恋爱中的男人 -取材真人真事 !作
者用充满理解与同情的笔调!刻画出老男

人与小萝莉之间的感情! 爱恋交杂着嫉
妒!男女情感于信赖与疑虑中纠结% 欢乐
即痛苦% 外人眼中的不齿+忘年恋(!在瓦
尔泽的笔下始终贯穿着希望! 阅读获得新
的体验!并深陷其中难以自拔% 瓦尔泽准确
勾勒出 +英雄暮年! 春心重发( 的心理状
态000+他一个钟头要从写字台边跳起来
五次!他跑到窗前!希望乌尔莉克马上就出
现在对面的露台向他挥手!他也挥手33(

瓦尔泽接受采访时说到自己!'创作本书
时我始终激动难耐! 三个多月就完成了
它!我的书桌对我的写作作出反应!我写
得太激动!桌子都会震颤33(他想表达
出一种本我的生命体验%

趁着马丁2瓦尔泽来上海举办新作阅
读对谈活动的机会! 我去目睹了老先生的
风采% 已是鲐背之年的瓦尔泽表情丰富!

精力充沛!座谈会上他偶尔会顽皮地噘嘴
吐舌!眼珠左右转个不停% 台下有人小声
议论!说本书主人公歌德!其实正是作者
自己本人% 瓦尔泽笑起来!他说)'乌托邦
才是小说的立身之本!希望读者能够理解
小说中每个人物的喜怒哀乐!正如,恋爱
中的男人-! 本意是以一种特有的方式对
歌德进行温柔的批判33我刻意让歌德
获得单相思体验!因为他自信发现了世上
一切悲剧的起源与罪魁祸首% 爬上海拔二

千二百四十四米的西奈山 ! 摩西气喘吁
吁! 最后并没听见真正的第一诫0004你
不可以爱 5666歌德为此感叹道6667如
果摩西从西奈山带回这第一诫 ! 除了悲
剧!人类不会有任何欠缺% 爱情是一切悲
剧的起源% 8关于这本书!我要说的是!我
只写自己匮乏的东西!换句话来说!所有
让我有创作欲望的东西! 都是我的缪斯!

也就是7匮乏8% (

瓦尔泽在会上朗诵他即将出版中译
本的新作000,寻死的男人-选段% 我虽不
懂德语! 却被老爷子的激情澎湃彻底感
染% 瓦尔泽的诵读抑扬顿挫!声情并茂!不
时要加以手势!气氛愈发热烈% 读到某处
他忽然一巴掌拍在讲桌上 ! 有时眼睛眯
起!身体微微摇晃!甚至走到主席台中间
来回踱步!把阅读会延伸为一种'审美愉
悦体验(% 瓦尔泽非常厚爱本书中文版本
的译者!他称呼黄燎宇先生为'影子制造
者(000,恋爱中的男人-中一位女诗人恰
好就把译文比作原创文字的'影子(% 黄燎
宇笑着告诉听众!瓦尔泽在德国公众中的
影响!仅次于德籍教宗本笃十六世% 然后
他向瓦尔泽抛了一个问题 ) 从文学史来
看! 爱情似乎一直是以年轻爱情为主流!

老年人的爱情凤毛麟角!而,恋爱中的男
人-和即将出版的,寻死的男人-!都是描

写老男人!那你是否有意要向这个被年轻
爱情主宰的世界发起挑战呢1 瓦尔泽深呼
吸一口! 他的回答显得意味深长000'写
老少恋!男的比女的大二三十岁!女性主
义者立马跳出来骂!骂我是老色鬼% 那我
写歌德! 歌德比这个女孩大五十还多!不
仅没人再骂!还一再夸赞% (

在中国!格拉斯拥有大量的普通读者!

资深文学爱好者则喜欢阅读伯尔!'瓦尔
泽(似乎是个相对陌生的名字% 但就我个人
的阅读体验而言!我似乎更喜欢瓦尔泽% 我
觉得瓦尔泽属于那种走出作品也不乏智慧
与诗意的作家!诙谐幽默且谈吐非凡% 要说
文学史上古稀之年还在描写爱情的作家并
不鲜见!七十几岁的马尔克斯写出,苦妓回
忆录-!老年的川端康成写下,睡美人-!而
这一次! 我们听年近九旬的瓦尔泽聊聊他
心中的爱情000'如果一个女人不是你想
象中的模样!你的生活就是幻觉!你还对这
幻觉无能为力!这便是7爱情8% (

%恋爱中的男人&
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