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匆匆忙忙好几天!今夜静静的!像独自一
人停留在山间驿站!很想看点儿旅人的故事!

于是翻开摄影师肖全写的"跟着马克#吕布拍
中国$%

马克#吕布是与中国关系最深的法国摄
影家!

!"#$

年元旦!三十四岁的他第一次来到
中国!随后竟来中国二十二次之多% 他不仅拍
摄了"琉璃厂古玩店的窗户$等等一大批中国
题材的经典作品! 还发现挖掘了吴家林等中
国摄影师!把他们推向世界% 他和他的老师布
列松一样!全部生命都是属于摄影的!一生过
得单纯而丰富%

这本书里有一张肖全拍的照片! 画面左
边是马克#吕布用的摄影器材&莱卡

%&

和莱
卡

'(

%

%&

上装的那只
)(**

镜头'磨损得非
常厉害!几乎变了形% 它们可是跟随马克走遍
了全世界的(% 很喜欢这种一只镜头伴随一生
的深厚感! 从今天的标准看! 这些器材很普
通!但马克#吕布却用它们拍出了"埃菲尔铁
塔上的油漆工$等伟大作品% 现在的摄影器材
已经被高科技武装到无所不能! 然而震撼人
心的作品远远少于马克#吕布那一代人!其中
的缘由值得深思%马克说&'拍照就是去深刻地品味人生!品味每个百
分之一秒的瞬间(% 这大概是来自布列松'决定性瞬间(的嫡传!都与
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开卷见人
!

陈四益

董宁文君寄来一册 "宁文
写意$% 开卷!如见其人%

与宁文君相识! 是在他主
持 "开卷 $之时 % 那时读到 "开
卷 $!也如这回读到 "写意 $!有
一种清新适意之感% "开卷$办
了十五年!虽然不在庙堂)却在
文化圈中颇有口碑% 我的感觉!

这本刊物! 不衫不履! 随意适
性 !不摆架子 !不故作端庄 !给
人亲切之感% 来了!一盏清茶*

走了!清茶一盏% 见了!一张笑
脸*散了!笑脸一张%所谈!亦绝
少经国之大业!不朽之盛事!但
却是文化人所思 )所感 )所怀 )

所忆的人事) 书事 ) 艺事 )往
事 % 总之 !这本小小的刊物!不
领官帑!没有级别!却如流水行
云! 聚拢了许多说艺谈文的散
淡之人%

这回读到 "写意 $!也如当
年读到 "开卷 $!有一种适意清
新之感% 我本不知宁文君也长
绘事!读到"写意$!才知他的多
能% 从俞律先生所题画跋中得
知! 他致力于书画也已十多年
了!同"开卷$几近同龄%

绘事!我纯属外行% 但'绘
事后素(这话!倒是知道的% 有
人说&一张白纸!可以画最新最
美的图画% 大概吧% 但何谓最
新! 何为最美! 只怕也见仁见

智% 这些年!绘画的路子便越来
越窄了% 我从来不看低史诗式
的巨幅画卷! 可惜中国古代绘
画中留下的这种作品实在太
少% 其实也不单绘画!中国文学
作品中史诗式的作品也为数不
多% 中国的文人!居庙堂之上!

便多作应制的诗文! 那是地位
之所必然% 处江湖之远!便以写
意为事% 写意!便是写心中一点
灵犀!写心中一股逸气!讲究的
是一种意趣!一种感受!兴致所
在!便是画者着力所在% 这种随
意适性的创作! 远离了经国之
大业!反倒日益繁盛!而且花样
迭出!论说不少%

宁文君的 '写意 (!当属此
类% 他既不以此沽名!也不以此
牟利!只是把他所见之山水)云
气)亭台)花木!于心有感!于意
有会者 !逸笔草草 !勾勒晕染 !

然后同声相应!同气相求!在师
友圈中传观% 师友若有会心!便
在画上题写几句! 这些题跋与
图相映成趣!读画观跋!又是一
番情趣%

作画是创作!欣赏是创作!

欣赏之余化为题跋!也是创作%

这种多重创作的叠加! 在画界
本有传统!数十年来渐渐淡化!

若能赓续!于绘事当有大补% 不
需要拨款!不需要成立机构!不
需要制定什么宏伟规划! 当然
更不需要搞什么评奖)授牌!需
要的只是文化人间一种宽松
的 )亲密的 )和谐的氛围 !一种
摆脱了功利而究心于感受 )意
境)心灵交流的创作心态% 宁文
君所处环境!略有此意%

开卷见人% 见人之识见!见人之
情趣!见人之心态!见人之交往% 这
是我读"宁文写意$的一点感想 %

苦苦跋涉者
!

包立民

牛汉! 是我结交得较早的
前辈文友!他是一位著名诗人!

但我与他不是因诗而识! 而是
因编著而交% 那是上世纪八十
年代后期!我因聂绀弩的"马山
集$失而复见!走访了不少聂氏
生前好友!考查了"马山集$的创作背景!及诗
中所涉人物典故!写了一篇"+马山集,失而复
现记$万字长文% 经聂氏老友陈迩冬的介绍!

找到了时在人民文学出版社总编室任职-无
官职!任新创刊的"新文学史料$负责人!实为
主编.的牛汉% 牛汉也是绀弩生前老友!他听
说我写了这么一篇文章!要我给他一读% 不
久!文章就在他主编的"新文学史料$刊用了%

此文引起了文坛上很多聂氏好友及读者的注
意!反响不小% 牛汉知我与 '人文(社的老同
事陈迩冬相熟!便建议我写写陈迩冬% 陈老
是'人文(社的资深编辑!又是古典文学专家!

更是聂氏自称的在诗词创作上 '最可敬的两
位老师( 之一-另一位是钟敬文.%因聂而陈!

我又写了一篇"之间先生陈迩冬$-之间先生
者!亦古亦今)亦新亦旧)不左不右)不前不后
之谓也!这是牛汉定位.% 由此我与牛汉交上
了'编著(朋友!他比我年长二十左右!应称前
辈师长!可是在我心目中!他却是一位忘年交
牛大哥/

牛大哥是蒙族人!是位有胆有识!顶天立
地的蒙族汉子% 他是'胡风案(中第一个被拘
捕隔离审查的'分子(!比集团'首犯(胡风的
批捕!还早了两天呐% 为什么他会比胡风还
早批捕0 据牛汉自述&
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年深秋!在胡风家
里的一次聚会上!芦甸说&'文艺界对胡先生
的意见和胡先生的愿望完全相反% 胡先生这
么有影响的人来北京后这么受冷淡!真让人
气偾% 胡先生的形象很伟大!我一生最敬佩
的人!就是马)恩)列)斯)毛)胡11( 胡风在
房里走来走去!没阻拦!没表态% 这么高的评
价!我不可理解!我不同意!几分钟后说有事!

退席了% 我很伤心!拂袖而去% 我知道肯定有
人向有关部门反映那天我拂袖而去的事!所
以
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年第一个逮捕我! 希望我好好揭发%

-节录自!我仍在苦苦跋涉"""牛汉自述#$三

联书店
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年初版.% 但在全国铺天盖地批
判'胡风反革命)反党)反社会主义( 的声浪
中!他始终坚持&胡风只是文艺思想的不同意
见!并不是政治上的'三反(问题%当'人文社(

党支部宣布开除他的党籍时! 他只用了七个
字表达了自己的态度&'牺牲个人完成党% (
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年!他的冤案平反后!曾写过一首"悼念
一棵枫树$的诗&

想不到

一棵枫树

表皮灰暗而粗犷

发着苦涩气息

但它的生命内部

却贮蓄了这么多芬芳

他是在借物思情! 借悼念枫树来悼念因
胡风冤案而被'牺牲(的老友%

早就听说牛汉多才多艺! 能拉胡琴)画
画!但真人不露相!从未见过他的画% 后从他
的儿子史果处证实!于是委托史果求他的自画
像!他答应画!可是迟迟不交卷%
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日!他委托史果赠我一本"我仍在苦苦跋
涉$!从书中我才发现!他曾为不少中外诗友
画像!他为聂绀弩画过塑像!为诗人洛尔迦)

穆旦画过速写!
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年又凭印象默写了诗评
家谢冕的头像*
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年为智利诗人聂鲁达画
像!

+,,+

年又为俄罗斯女诗人阿赫玛托娃画
像*普希金诞辰二百周年之际!他仿画了一幅
普希金自画像% 而在封面插页中! 赫然印有

牛汉自画像!署款
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年
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月%原来他早就
画好了这幅自画像!只是舍不得交我% 事后!

我找史果说!可否复印一件自画像!入围"百
美图$0 史果欣然同意%

据牛汉自述!他自小就喜欢画画%早在天
水甘肃中学求学时!他就在墙报上画过'吹号
者(!有点像现代派的味道!他相信号声是祖
国的心声% 据牛汉的老友高莽转述&'他已是
古稀开外的老人! 在中国美术馆参观西班牙
现代派大画家米罗的作品展览时! 他突然想
起了自己儿时的画%(高莽此话不错!我在'牛
汉自述(书中!也看到了他
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月画的
'记忆中的祖母( 两幅画像% 这一年!正是他
迈入古稀之年% 牛汉返老还童!画兴大发!一
连为中外诗人画了许多画像! 难怪他要对高
莽叹道&'我真想当一名画家! 这个梦到底没
有实现% (

牛汉的画家梦未能实现! 却实现了诗人
之梦%
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年
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月!获马其顿'文学节杖奖(*
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年获中国首届'新诗界国际诗歌奖#北
斗星( 奖%
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年"诗选刊$与搜狐网联办的
首次诗歌读者普查结果! 在二十世纪以来最
有影响力的诗人评选中! 牛汉得票仅次于舒
婷)北岛)徐志摩)艾青!获第五名%他的'苦苦
跋涉(!终于取得了丰硕的成果/

牛
汉
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画
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人类生活有深切的共振% 现在的
摄影潮流!技术远大于内容!糖水
片铺天盖地! 目不暇接又没什么
印象!感觉精神被掏空%如果今天
按数码相机的手多一点点胶片时
代的虔诚!一天只按三十六下!那
会多么不一样/

少年时代看田径运动员训
练!一圈又一圈地跑!一次又一次
地跳!多么枯燥/这些年越来越感
到!他们是人间很幸运的人!人生
的很长一段时间专注于一件事!

心底纯净!不烦不扰!排除了那些
虚浮的杂七杂八% 当一个纯粹的
摄影师就更美好了! 可以手握相

机一辈子! 小小镜头装下五洲四
海!天高地阔自由行% 当然!这不
是一件容易的事儿! 眼睛看得到
的东西人人相似! 心灵看得到的
世界各个不同% 一般的婚礼摄影
师拍的是热闹! 真正的摄影师拍
的是幸福% 感情敏锐的摄影师绝
不会拍那些一看镜头就莫名其妙
笑起来的人! 而是寻找那些最能
表现真实内心的表情%马克#吕布
的作品中人物占了绝大部分!但
笑脸并不多!具有高度的写实性!

这是纪实摄影的本色%

马克#吕布生活很朴素!肖全
跟随他走了很多地方!'吃饭从来
不超过三个菜(% 在深圳街头!他
看到水果摊上的鲜芒果! 非常心
动!问了价格!又摇摇头走开!还
是肖全悄悄买下! 给了他一次惊
喜% 这样一位闻名全球的摄影大
师! 就是这样始终把自己定位在
普通平民的生活水准上! 把全部
的资源用在事业中%
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年在北
京! 七十岁的他一身背着五部相
机行走穷街陋巷 !
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年在上
海! 八十七岁的他风雨中拍摄建
筑工人! 雨水伴着默默流下的眼
泪11一个杰出的纪实摄影师!

一定是一位充满人类之爱的人文
主义者!这是马克#吕布彰显的摄
影本质%
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年
?

月我在首尔!看到
马克#吕布去世的消息!心里一片
静寂!默默回想他的一生和作品!

想到在昆明拜访摄影家吴家林
时!他言谈中对马克#吕布无限的
感激%今夜读肖全的这本回忆!仿
佛走过不断响起快门声的城市和
乡村! 那是一个纯正摄影人的风
雨兼程!艰辛和快乐!都在其中%

马克%吕布

董宁文 !写

意#$开卷见人&


