
林少华和村上春树 (左) 合影。林少华在他的书房 “窥海斋” 里看书。 讲台上的林少华。 （均采访对象供图）
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林少华：世上最好的两件事，种树和教书
本报见习记者 陈佩珍

青 岛 的 二 月 ， 是 林 少 华 口
中 “最冷的 时 候 ” 。 自 1999 年
在 中 国 海 洋 大 学 外 国 语 学 院 日
语 系 任 教 以 来 ， 他 在 这 座 被 他
称 为 “异 乡 ” 的 城 市 已 经 生 活
了 18 年 。

超过退休年龄 5 年的他依然
坚持在 “象牙塔” 里任教， 他说
自己跟书打了一辈子交道： “我
这一生与书分不开， 教书、 译书、
写书、 评书。 这也成就了我四种
身份， 教书匠、 翻译匠， 半拉子
作家， 不像样的学者。”

采访过程中， 他时不时说起
故乡吉林九台， 说起他在乡下的
葡萄架、 牵牛花和蒲公英： “我
现在也在犹豫是不是该告老还乡，
回家种树， 种牵牛花了。 我是乡
村里出来的穷小子， 喜欢土头土
脑的东西 ， 像牵牛花 ， 蒲公英 。
这些与童年记忆有关的花， 看到
它们 ， 我就会想起遥远的故乡 ，
想起祖母、 外祖母房前屋后转动
的身影。 人必须要有一种外围联
想， 你才能够凝视。”

“世界上最好的事情有两件：
一是种树， 二是教书。” 林少华说。

绚丽而卑微的文学梦想

还 没 开 学 的 校

园 显 得 有 些 冷 清 。
但 是 ， 林 少 华 的 书

房里却是春意暖暖，
长 寿 花 开 得 正 盛 ，
常 常 会 有 已 经 毕 业

的 学 生 和 慕 名 已 久

的读者来拜访他。
“ 没 有 学 生 ，

没 有 读 者 ， 我 的 人

生 可 能 是 久 久 封 锁

在寂寞的荒原。” 跟他交流， 你会发现

他说话的风格和他翻译、 写作的风格极

其相似。
和 所 有 从 事 文 学 工 作 的 人 一 样 ，

他的书房里堆满了书 。 但又 和 大 部 分

文学工作者不一样的是 ， 他 的 书 房 里

更多的是手稿。 从事文学工作 30 多年

以来 ， 手稿已经堆积如山 。 他 向 记 者

坦 言 ， 自 己 从 来 不 用 电 脑 。 他 认 为 ，
写东西的效率不取决于写的 效 率 ， 而

是取决于想的效率 ， 即构思 与 修 辞 的

效率 ： “我不中意电脑自作 聪 明 帮 忙

选词的联想功能 ， 帮倒忙 。 因 为 它 的

词多是规范的常规的 。 而规 范 与 常 规

某种意义上是艺术的大敌 ， 包 括 语 言

艺术。”
林少华出生在东北的乡下， 他曾在

自己的散文集 《异乡人》 中描述童年是

在 “那片有萤火虫的山坡”： 小山村只

有五户人家， 三面环山。 北山坡住着三

户， 东山坡一户， 西山坡一户即我家这

户。 南面 300 米开外是铁路、 公路， 铁

路、 公路 100 米开外是小河， 小河再往

南一二里开外是连绵的山岭。
在他心里， 关于文学的梦想， 在萤

火虫的山坡里时已经生根发芽。 林少华

说： “当时， 大部分小孩看书注重的是

故事， 而我注重的是漂亮句子， 我喜欢

把漂亮句子抄在本子上。 书中的漂亮女

孩跟谁在一起了我不怎么感兴趣， 长什

么样我感兴趣！ 久而久之形成一种语言

和修辞的积累。”
1968 年初中毕业后 ， 林少华下乡

务农 。 1975 年作为 “工农兵学员 ” 从

吉林大学外文系日语专业毕 业 。 毕 业

后， 他在广州一个航务工程设计研究所

的资料室做了三年的日文翻译。
“我从小喜欢看书， 喜欢文学， 即

使在最无梦可做的时候也悄悄做着绚丽

而卑微的文学之梦， 梦想突然有一天把

写在印有 ‘大海航行靠舵手’ 那红色塑

料皮日记本中的蹩脚小诗发表出来 。”
林少华说。

1978 年 ， 对于林少华来说是一个

值得永远铭记和感谢的年份 。 在 那 一

年， 我国恢复研究生招生制度， 林少华

考上了吉林大学研究生院， 攻读文学硕

士学位。 “终于离开最不需要文学的港

口工程资料， 投奔需要文学的地方。 那

是我人生一个真正的转折点， 一次死而

复生。” 回忆起这个年份， 林少华的言

语里依然很激动。
1982 年从吉林大学研究生毕业后，

林少华与同是学日语的妻子一起到广州

暨南大学外语系任教 。 1988 年 10 月 ，
中国日本文学研究会的年会 在 广 州 召

开， 在这次会上， 林少华遇到了日本文

学研究会的副会长、 中国社科院外文所

日本文学专家李德纯先生， 李德纯打开

了林少华翻译的大门。
年会结 束 后 ， 李 德 纯 把 林 少 华 拉

到与会的漓江出版社年轻编 辑 汪 正 球

跟前 ， 说村上春树 《挪威的 森 林 》 的

文笔如何美妙 ， “小林 ” 的 文 笔 又 如

何美妙 ， 翻译出版后的市场 前 景 更 是

如 何 美 妙 。 林 少 华 说 ： “遗 憾 的 是 ，
我当时的经济状况一点也不 美 妙 。 于

是我就怀着这种未必见得多 么 高 尚 的

心情开始翻译 《挪威的森林》。 用一个

寒假译完了初稿， 翌年即 1989 年由漓

江出版社出版。”
这 段 经 历 对 林 少 华 的 翻 译 人 生 ，

尤其对作为以翻译村上春树 作 品 为 主

的翻译人生来说 ， 意义重大 。 用 他 自

己的话来说就是 ： “村上文 学 的 中 国

之旅由此开始 ， 如游漓江般 一 路 顺 流

而下。”

“翻译任何作家作品没有
像翻译村上作品那样得心应手”

从 2001 年

开始 ， 上 海 译 文

出版社开 始 出 版

村 上 春 树 的 书 。
沈维藩是 上 海 译

文出版社 的 文 学

编辑 ， 林 少 华 翻

译的村上 春 树 的

43 本 书 中 有 36
本是他做 责 任 编

辑的 。 他 告 诉 记

者 ， 截 至 目 前 ，
上海译文 出 版 社

林少华译的村上作品已印制 870 万册。
他 评 价 林 少 华 是 “真 正 的 翻 译 家 ” ：
“一般的翻译家是亦步亦趋的， 但是林

老 师 翻 译 的 文 学 作品是在看懂的基础

上又充满变化。”
林少华翻译的 80 多部日本文学作

品中 ， 有一半是村上春树的 ： “翻 译

任何作家没有像翻译村上春 树 一 样 让

我觉得开心 ， 得心应手 ， 有 一 种 配 合

默契的感觉 。 翻译最愉快的 感 受 是 自

己在倾诉 ， 不愉快的感受是 只 能 听 别

人在倾诉 。 产生共鸣的时候 ， 不 知 自

己是作者还是译者 ， 但这不 意 味 着 我

乱来 。 只不过我们对人 、 事 物 、 景 物

有这种微妙差异产生的平凡 美 的 捕 捉

是很相近的。”
事 实 上 ， 被 大 众 忽 略 的 一 点 是 ，

村上春树也是翻译家 ， 并且 他 翻 译 的

量和创作的量相当 。 村上春 树 翻 译 了

雷 蒙 德·卡 佛 全 集 、 《麦 田 守 望 者 》 、
《了不起的盖茨比 》 等美国文学作品 。
林少华见过村上春树两次 ， 两 人 也 交

流过翻译 ： “关于翻译 ， 村 上 有 个 观

点 ， 他说翻译 ， 哪怕是稍有 一 点 变 通

修改 ， 只要读起来顺畅有趣 ， 就 是 成

功的翻译 。 他甚至说 ， 翻译 最 需 要 的

是语言功力 ， 但比这更重要 的 是 充 满

偏见的爱 ， 只要有了这点 ， 其 他 概 不

需要。”
谈到村上春树对自己的影响时， 林

少华说： “我 ‘邂逅’ 村上时已经三十

六岁了， 村上时年三十九。 两人在人生

观、 价值观、 世界观上都已包上了一层

足够厚且足够硬的外壳， 能破壳而入的

东西是极其有限的。 说有影响， 主要集

中在某种感悟和修辞。”
林少华说的 “感悟” 和 “修辞” 分

别指的是觉得美和表达美。 “觉得美”
是指两人对生活中的平凡美感悟相似，
“表达美 ” 是指不仅要能感悟出来美 ，
还要用修辞的手法表现出来。

村上春树 30 年来文学创作的主题

和方向 ， 林少华认为可以分 为 两 个 阶

段 ： 1979-1994 年 是 村 上 春 树 创 作 第

一阶段 ， 如 《且听风吟 》 《挪 威 的 森

林》， 通过描摹刻画城里年轻人的孤独

感 、 无奈感和疏离感 ， 从诗 意 角 度 拓

展 城 里 人 的 心 灵 处 境 。 1994 年 ， 从

《奇鸟行状录》 开始， 村上的文学创作

进入第二阶段 。 《奇鸟行状录 》 《海

边的卡夫卡 》 和 《1Q84》 第 1 部 、 第

2 部 等 作 品 中 ， 村 上 开 始 将 笔 锋 指 向

日 本 黑 暗 的 历 史 部 位 和 “新 兴 宗 教 ”
这一现代社会病灶 ， 表现出追 索 孤 独

的个体同强大的体制之间的关 联 性 的

勇气。
“但这个转变不是一下子转变， 任

何一个东西转变都有个过渡阶段， 只是

到这个时候表现得更明显 。 前 15 年 ，
村上春树关注人本身的问题 ， 通 过 诗

意开拓人的心灵处境 ， 使孤独 感 、 疏

离感得到某种抚慰和释放 。 1994 年开

始 ， 村上春树开始关注人与体 制 。 用

村 上 的 说 法 就 是 ‘鸡 蛋 ’ 与 ‘高 墙 ’
之间的关联性问题 ： 我们每一 个 人 都

或多或少是一个 ‘鸡蛋’， 有我们面对

的 坚 硬 的 ‘高 墙 ’ 。 ‘高 墙 ’ 有 个 名

称 ， 叫作体制 。 1994 年前的作品是通

过孵化发掘鸡蛋内部的主体性 、 灵 魂

的尊严， 而 1994 年后的作品则是通过

‘鸡蛋’ 与 ‘高墙’ 之间的碰撞， 人与

体制的冲撞 ， 来发掘人如何保 持 主 体

性、 灵魂的尊贵性。”
林少华认为 村 上 春 树 对 “人 与 体

制 ” 的关注是其作品最难能可贵 的 一

点。 “遗憾的是， 中国人主要的阅读倾

向还是前 15 年的 ， 以 《挪威的 森 林 》
为主， 而后 15 年对村上的文学转向关

注不多 。 因为中国文学作品宏 大 叙 事

多， 对人与社会、 人与历史的阐述比较

多， 所以对村上转变后的这部分作品关

注不是很多。”
《奇鸟行 状 录 》 是 林 少 华 最 喜 欢

的村上春树作品 ， 林少华称这 本 书 里

什么都有： “1993 年到 1996 年我在日

本长崎县立大学教中国文化 ， 在 那 个

期 间 ， 我 翻 译 了 这 本 书 的 前 半 部 分 ，
回国之后翻译了后半部分 。 不 管 怎 么

说 《奇鸟行状录 》 是村上写作 一 个 跨

度极大的转变 。 文学作品光是 主 题 思

想有趣 ， 还不足以吸引人 。 这 本 书 里

人物众多 ， 情节复杂 ， 结构的 变 化 和

语言表达上的力度 ， 比他以前 的 作 品

都上了一个台阶。”
《奇 鸟 行 状 录 》 里 有 比 较 多 的 血

淋 淋 场 面 ， 但 林 少 华 表 示 ， 这 也 是

一 种 审 美 ， 一 种 陌 生 性 的 审 美 ：
“完 全 把 你 带 到 另 外 一 个 世 界 ， 给 你

一 种 崭 新 的 感 觉 。 村 上 春 树 的 文 学

想 象 力 在 这 本 书 里 达 到 淋 漓 尽 致 的

地 步 。 看 了 这 部 作 品 ， 再 看 其 他 作

品 都 觉 得 黯 然 失 色 。”
对于读者“我们看的不是村上的作

品 ，而 是 林 少 华 的 作 品 ”的 评 价 ，林 少

华表示 ：“从翻译角度来说 ， 也并不能

说这种说法就过于偏颇 。 因为 翻 译 是

‘二米饭 ’，换个说法是 ，翻 译 是 原 作 者

和译者两人结婚生的孩子 。 读 者 不 是

用日文读村上春树 ， 而是用中 文 在 读

村上春树 ， 其实他读的已经不 是 外 国

文学意义上的村上春树了 ， 而 是 翻 译

文学上的村上春树 。 翻译文学 是 中 国

文学的一个重要又颇具特色的 组 成 部

分 。 从这个意义上来说 ，外国文学和翻

译文学不是一回事 。 一个相对 优 秀 的

译 者 对 原 文 的 把 握 在 普 通 读 者 之 上 ，
有人说直接读原文就好了 ， 其 实 这 是

一种认识误区 。 译者首先是个读者 ，而

且 是 个 深 度 阅 读 的 读 者 。他 所 传 达 出

来 的 东 西 比 一 般 读 者 要 高 一 些 。 ”
说到这里， 林少华提到他的同龄人

王小波对翻译的理解： “王小波曾说他

文学上的 ‘师承’ 得益于查良铮先生

译的 《青铜骑士 》 和王道乾先 生 译 的

《情人》， 并说假如没有像查先生和王先

生这样的人， 最好的中国文学语言就无

处去学。”
优 秀 的 翻 译 家 都 是 “ 文 体 大

师 ” ， 在 这 一 点 上 ， 林 少 华 觉 得 和 王

小 波 不 谋 而 合 ： “有 一 次 我 自 吹 自

擂 ， 我 作 为 翻 译 匠 的 贡 献 不 是 提 供

村 上 讲 什 么 故 事 ， 而 是 提 供 了 一 种

村 上 式 的 修 辞 ， 这 就 丰 富 了 中 国 汉

文 学 在 艺 术 上 新 的 表 达 可 能 性 。 翻

译 村 上 的 也 不 止 我 一 个 ， 别 人 传 达

的 大 体 是 故 事 ， 我 传 达 的 是 一 种 修

辞 方 式 。 其 他 人 翻 译 的 和 任 何 一 个

日 本 作 家 可 以 混 淆 起 来 ， 但 是 我 翻

译 的 村 上 是 这 一 个 不 是 那 一 个 。”

文学翻译最重要的是诗意
的传达

村 上 春 树 在 中 国

的影响，很大程度上得

益于林少华的翻译。 从

1988 年翻译到现在，林
少 华 称 村 上 春 树 既 成

全了他， 又耽误了他：
“所谓成全了我， 不用

说你也知道，村上使我

在 社 会 上 浪 得 了 一 点

虚 名 ；所 谓 耽 误 了 我 ，
研 究 生 毕 业 的 时 候 ，

我也是胸怀大志， 想写两三部砖头大的学

术著作， 往桌子上一放， 把周围同事吓个

半死。 结果李德纯老先生把我引到村上那

里， 到现在已经持续翻译了 43 本了， 而

自成一体、 振聋发聩、 独辟蹊径的学术专

著的想法就实现不了了。”
在上世纪 80 年代， 日本文学在中国

的发展情况与法国文学、 俄罗斯文学、 拉

美文学都不可相提并论， 甚至可以说是不

入流的。 日本文学在中国的研究兴起离不

开村上春树的文学作品， 《挪威的森林》
使得日本文学在中国的发展起了契机作

用。 “就像我翻译 《挪威的森林》 时产生

的感觉一样， 突然发现日本文学还有这么

好玩的东西， 还值得一看。” 林少华说。
林少华译的 《挪威的森林》 经常会被

拿来和台湾翻译家赖明珠女士译的 《挪威

的森林 》 比较 。 两人翻译的 《挪威的森

林 》 呈现两种截然不同的风格 ， 简单来

说， 林少华版本语言风格 “偏美化”， 赖

明珠版本语言风格 “偏直白”。
林少华告诉记者， 在台湾进行学术交

流时也见过赖明珠女士几次， 两人在研讨

会上就翻译问题经常 “打嘴仗”， 但私下里

关系是很好的。 他称赖明珠为 “明珠姐”。
“你们是怎么看待对方的翻译作品？”

记者问。
“明珠姐认为翻译是纯 净 水 ， 我 跟

她说纯净水式的翻译就是一种理想 ， 就

像西方翻译理论家说的 ， 等效等值终究

是一种理想是一个道理 。 翻译一直在路

上 ， 终点不断逼近的路上 。 她说 ， 林老

师的文学造诣是不容否认的 ， 但在翻译

村上春树作品时是不是有林老师的个人

色彩 ？ 她在香港书展上还说 ， 村上穿的

是西装， 林老师给穿上唐 装 了 。 其 实 在

我看来 ， 任何翻译都不可能是百分之百

原 汁 原 味 的 ， 总 要 有 译 者 的 语 言 风 格 、
说 话 风 格 、 审 美 差 异 的 个 人 性 介 入 其

中 。 我们所能做的只能把这种差异做到

最低 ， 翻译是最大近似值 ， 而不可能百

分之百。”
林少华形容翻译介于熟悉性和陌生性

之间， 在同质与异质之间， 生与熟之间：
“太中国化了太熟了， 原文的陌生美、 意

境性就消失了。 太生了别别扭扭， 磕磕绊

绊， 就失去了阅读的美感和愉悦感， 那显

然也是一种失败， 所以我认为翻译是介于

两者之间。”
下月 ， 林少华最新译著 《美 的 交 响

世界： 川端康成与东山魁夷》 将要出版。
林少华在许多场合都谈到了文学美 ， 这

种美的表达也体现在他翻译的文学作品

中 。 他把他作品中所呈现出的美归功于

中国的汉字美 ： “我在翻译上雕琢的比

较厉害 ， 用的词变化相对大一些 ， 成语

相对多一点 ， 抒情意味浓一点 。 有的时

候我说不是我美化 ， 而是中国文字本身

就是美的。 文明最重要的载体就是文字，
何况中国是四大文明古国之一 ， 从古到

今 ， 一 直 不 间 断 使 用 的 语 言 都 是 汉 语 ，
使用的人数最多的也是汉语 。 所以 ， 这

是汉字本身的魅力。”
画家对色彩线条敏感， 音乐家对声音

敏感。 而作为文学翻译家， 就对文字特别

敏感。 林少华语言的敏锐性和长期大量的

文学阅读是分不开的。
尤其当谈到他所喜爱的 中 国 古 典 文

学作品 ， 林少华眼里放着光芒 ：“唐诗宋

词，闲来没事就翻一翻。 尤其 45 岁以前看

唐诗比较来劲，45 岁以后看宋词比较多 。
我个人觉得，中国人如果不能欣赏宋词之

美，那应该是致命的损失。 如果世界上的

人分为聪明人和不聪明的人的话，聪明人

就是不花钱也能得到高雅的精神享受，比

如宋词。 美国有个叫夏志清的学者认为宋

词语言的修辞性表现性，艺术感染性来说

达到汉文学语言登峰造极的地步。 宋词里

表达的内容很有现代性，现代人所有的情

绪，比如孤独、无奈、纠结、悲凉，在宋词

里面淋漓尽致。 这样的东西不能欣赏不

是致命的损失吗？ ”
中国古典文化对林少华最大的影响

是在翻译文学作品时注重诗意的传达：
“现在人们对诗意的感悟都比较迟钝 ，
文学翻译没有文学性， 就算语言上主谓

宾定状补无懈可击， 那也是致命的不忠

实。 村上的文学作品， 内容、 主题、 情

节结构在日本都有非议， 唯有一点是没

有非议的， 村上语言是独特的。 这种独

特性如果在翻译中不传达出来， 而混同

与任何一个日本作家， 那就会失去作品

本身的味道。 文学翻译不是对不对的问

题， 而是像不像那回事的问题。 文学翻

译是即使某一个词用错了 ， 但 整 体 审

美 氛 围 的 传 达 是 对 的 ， 那 也 是 对 的 。
即使所有的词用对了 ， 但是 没 有 表 达

出诗意 ， 读起来没味 ， 味同 嚼 蜡 ， 让

人读不下去， 那怎么是忠实的？”
提及村上春树， 绕不过的一个词是

“诺贝尔文学奖”。 林少华对于记者提到

“诺 奖 ” 会 心 一 笑 ， 略 带 调 侃 地 说 ：
“我觉得村上也不该得诺奖了， 因为作

为一个作家， 除了诺奖他全部都有了，
在美国还有一个 ‘普林斯顿大学文学博

士’ 的称号。 我要混到他那个程度， 给

我都不要了。”
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从吉林到广

州 ，从 广 州 到 日

本 ， 再 回 到 广

州 ，最 后 北 上 青

岛 。 林少华一直

形 容 自 己 是 一

个 “异 乡 人 ”：迄

今 为 止 的 人 生

岁 月 ，有 三 分 之

二 流 逝 在 异 乡

的街头 。 那是毫

不 含 糊 的 异 乡 。
不 是 从 A 乡 到 B 乡 、 从 甲 县 到 乙 县 ，
而是差不多从中国最北端的 白 山 黑 水

一下子跑到几近中国最南端 。
“你恐怕很难想见 40 几年前一个

东北乡间出生的年轻人初到 广 州 的 惊

异。 举目无亲， 话语不通。” 林少华说。
作为一个“异乡人”，在翻译领域，林

少华通过 43 部村上译作传达出对于个人

尊严、个体差异性的推崇和尊重的价值取

向。 在学术领域，他拒绝做“象牙塔”里仅

仅研究学问的学者， 而是希望与大众之

间架起沟通的桥梁， 为民众提供一种有

益的思考和启示。
“我写文章有两个点， 一是诉求社

会良知， 二个是呼唤文化乡愁。 我是知

识分子， 知识分子应该是先忧后乐、 有

社会担当意识。 从事专业研究的教授未

必是知识分子， 他可能是某个领域不错

的专业人士。 知识分子必须有社会担当，
关注民生是知识分子的一种内在自觉。
乡愁， 有广义和狭义之分， 狭义上指故

园之思， 广义上则是文化乡愁。 我们的

传统文化从五四运动以来就严重割裂。
说白了就是我们不知道自己是谁了， 都

成了穿着西装革履的精神漂泊者， 我想

为精神漂泊者找到一条回家的路。”
在互联 网 还 没 有 普 及 的 时 候 ， 林

少华经常会收到读者的来信 ， 信 里 会

探讨他所翻译的村上作品 ： “十 几 年

前一天能有个一两封 。 一个 星 期 有 十

几 封 。 那 个 时 候 我 基 本 上 有 信 必 回 ，
现在 ， 客观上越来越忙 ， 只 能 有 选 择

地回信 ， 比如信特别长的 ， 态 度 特 别

诚恳的 ， 谈得问题比较有深 度 的 。 有

的读者在读村上书之前或者 读 完 村 上

书之后很焦虑 ， 甚至在我看 来 有 担 忧

的东西， 那我就要马上回信。”
在异乡，林少华经历过“仰天大笑出

门去”的失意，着迷过“今宵酒醒何处，杨
柳岸晓风残月”的孤独。 到现在，他开始

思考“日暮乡关何处是”的归宿问题。
他说，有时候自己也挺矛盾的。 就

像他看起来热闹的文字，骨子里透着一

种荒凉感，他正在寻找一条从异乡回到

故乡的路：“这种故乡与异乡、故乡人与

异乡人之间的重合与错位，这种若明若

暗的地带，或许正是我们许多现代人出

发的地方，也是我出发的地方。 我从那

里出发，并将最终返回那里。 返回那里

对着可能再生的青苔和牵牛 花 回 首 异

乡往事，或感叹故乡弱小生命的美。”

林少华近影。

《异乡人》 《奇鸟行状录》

《挪威的森林》

《乡愁与良知》


