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万里路 抱琴游
———我的曾祖父李霞

李志茗

2016 年 12 月 28 日 《笔 会 》 版 刊

头图 《群仙祝寿图》， 作者李霞 ， 是我

的曾祖父。
李霞 （1871—1938）， 字云仙， 号髓

石子， 又号抱琴游子， 近代画家， 福建

仙游人。 黄永玉先生在自传体小说 《无

愁河的浪荡汉子》 里感慨地说： “仙游

出著名画家”， “李霞、 李诘、 李耕、 黄

羲、 张英……各见讲究， 传承着仙游画

派千年不断的香火”， “而仙游千百年来

美术传统却蕴藉地在疆域之内保持精微，
不作远游， 何耶？” 其他画家我不清楚，
但我曾祖父决非画地为牢， 安土重迁 。
他在作品集里自言平生好游名山大川 ，
往来京沪间三十余年。 的确是如此， 他

大半生漂泊在外， 在北京、 上海、 福州

等地长住， 也去台湾传艺经年， 只有逢

年过节才会回家， 家里人难得见到他 ，
为此他没少被曾祖母抱怨。

但对曾祖而言， 行万里路胜读万卷

书。 他是画工出身， 没有受过绘画理论

教育， 也未跟随名师学习， 作画全凭兴

趣和自身悟性。 因而广泛交游、 转益多

师成为他提高技艺的重要途径。 正是通

过这种以画会友， 与同道纵论古今， 加

上自己的刻苦钻研， 他对画理、 画法有

自己的理解和感悟， 认为 “作画必先明

画理， 其运笔又与书法同， 当自有法始

而后至于无法”， “窃意专攻写意， 恐流

粗率； 专攻线纹， 恐失拘牵。 乃复潜心

李笠翁、 东瀛泷和亭各种描法， 得领略

其梗概， 工写互参， 以鸡毛颖为用”。 还

说 “国画重笔法精神， 西法尚透视写生，
时趋不同， 各有见长。 其得力处， 总不

外苍老流畅”。 这些见解广取博采， 融会

中西， 始终贯穿于他的创作实践中， 奠

定了其一生艺术事业的坚实基础。
据曾祖门生故旧回忆， 他对待创作

态 度 严 肃 认 真 ， 作 画 不 是 无 凭 无 据 ，
人云亦云， 大而化之， 而是注重细节 ，
参用透视原理， 突破国画笼统 、 模糊 、
不 注 重 比 例 等 旧 习 框 框 ， 有 的 甚 至 要

经 过 考 证 ， 力 求 反 映 历 史 事 实 。 如 他

画 “ 公 孙 大 娘 舞 剑 ” 图 ， 根 据 杜 甫

《观公孙大娘弟子舞剑器行》 序及其他

史料考证， 认为 “公孙大娘是舞剑器 ，
不是舞剑， 所谓 ‘剑器’ 是指一条两端

打着花结的彩帛， 舞起来像剑光一样”，

因此他笔下的公孙大娘是舞彩帛， 而非

舞 剑 。 他 画 苏 东 坡 ， 因 相 传 苏 东 坡 戴

“东 坡 巾 ”， 很 注 意 刻 画 其 头 巾 ， 强 调

“画苏东坡的头巾， 必须画上三条起线，
因这是苏子特制的 ‘东坡巾’”， 不像有

的画者只给苏东坡画一般儒巾就完事 。
他画的 “木兰从军图” 也与众不同。 历

来画法都是画花木兰高出马背半身， 但

他以为花木兰从军的故事发生在北方 ，
北方的骏马高大雄壮， 如果把花木兰画

得比马高， 那么她岂不是成了身高丈二

的关西大汉吗？ 所以他笔下的花木兰仅

稍高出马背。
在作画之前， 他也是仔细揣摩， 反

复酝酿， 胸有成竹， 再动笔。 如画 “油

壁 香 车 ” 图 时 ， 就 预 先 阅 读 《西 湖 佳

话》 中有关苏小小的故事， 直至对其事

迹、 性格有深入的了解后， 才落墨。 画

大观园图之前， 他反复阅读 《红楼梦》，
做到对园中的一台一楼、 一亭一阁和园

中诸人物的一举一动、 一颦一笑都涵泳

在胸， 而后抓住主要特征， 通过巧妙的

艺术构思与想象， 于画面中生动逼真地

表现了大观园中衣香鬓影、 脂浓粉腻的

生活场景。 由于准备充分， 又不轻率下

笔， 曾祖作画很少浪费纸张， “几乎一

百张宣纸就可以画出一百张好画 ”， 令

人惊羡不已。 但曾祖并未自傲， 也不以

此 为 满 足 ， 到 晚 年 已 名 播 遐 迩 时 ， 仍

说： “霞年六十有五矣， 昔日之画， 今

日视之， 恒觉为非； 今日之画， 明日视

之， 未必为是。” 其戒骄戒躁 、 谦虚进

取的精神老而弥坚。
行 万 里 路 不 仅 有 助 于 曾 祖 提 高 画

艺， 保持谦逊品格， 而且对他的个性养

成和生活态度也有影响 。 他长年在外 ，
为人慷慨豪爽， 讲义气， 对弱者抱有深

切的同情， 往往不吝将画作相赠， 而富

商 巨 贾 有 时 出 重 金 却 未 必 买 到 他 的 佳

作。 他以卖画为生， 收入多寡不定。 好

的时候， 日进斗金， 但他大手大脚， 可

能悉数用于施舍救济或筑桥修路， 也可

能一夜之间挥霍殆尽： 他会包下整个戏

园子呼朋唤友共度良宵， 也会雇喜爱的

戏班子到家里连唱几天 。 不好的时候 ，
手头拮据， 则向朋友借贷过日子。 听父

辈讲， 他去世后， 曾有人拿巨额账单来

讨债， 家里人不知真假， 很难处理。 虽

然花钱如流水， 但曾祖没有不良嗜好 ，
他不酗酒， 不赌博， 也无烟瘾， 对子孙

管教严格———在他面前必须端坐直立 ，
轻声细语， 吃东西不浪费。 他常告诫子

孙 “一粥一饭， 当思来之不易”， 还说

“财物何用？ 习一艺胜值万金”。 他身后

并无多少余财， 留给子孙的遗产不过是

每家几张画而已。
曾祖浪迹江湖， 与三教九流都有交

往， 但他始终保持人格独立， 决不趋炎

附势， 也不愿加党入派。 清末铁骨铮铮

的名御史江春霖曾评价说： “云仙虽画

师， 而有崖岸。 趋时不屑， 降格不能。”
近代著名诗人陈衍也评论曰： “云仙人

品 高 洁 ， 平 日 所 向 往 者 皆 古 今 名 贤 逸

士。” 他曾作抱琴独立图自况 ， 海内名

人 多 有 题 咏 。 而 他 自 题 云 ： “知 音 者

稀， 契音者缘。 焦尾爨下 ， 素手花前 。
高 山 流 水 ， 五 老 茫 然 。 其 戴 安 道 之 逃

名 ， 抑 陶 靖 节 之 无 弦 ？ 咄 ， 咄 ， 咄 ！
《猗兰》 一操， 自籁吾天。” 满怀生不逢

时、 难觅知音的感伤， 愿如戴逵、 陶渊

明那样淡泊名利， 悠然自得地生活。
虽然说诗以言志， 但曾祖并非真的

要遗世独立， 躲进小楼成一统， 相反他

非常关心国家大事， 充满爱国热情。 九

一八事变后， 他就开始卖画册捐钱， 支

援东北义勇军抗日了。 1937 年， 全面抗

战开始， 他很关注前方战事 。 小时候 ，
我听奶奶讲， 那时曾祖经常看报， 有时

会喃喃自语： “陷了 ， 陷了 ”， 奶奶不

知啥意思， 我也不懂， 现在想想显然是

对战争初期国土频频沦陷表示无奈和忧

虑。 战局不利， 令他心急如焚。 其时他

健康状况不佳， 但仍拖着病躯， 坚持大

量作画， 每幅作品均钤印 “国难当前 ，
卖 画 助 饷 ” 闲 章 ， 以 卖 画 所 得 支 援 抗

战。 次年， 他抱病到邻县永春作画， 不

巧遭遇日本战机空袭， 虽躲过一劫， 但

受到惊吓， 病情急速恶化。 家里当即雇

人用担架抬其回家 ， 可已经不省人事 ，
次日便与世长辞。
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读研究生时， 曾经听某位经常出

国的老师讲： 到西方发达国家， 最值

得去的地方并 不 是 大 城 市 ， 而 是 农

村。 改革开放以来， 中国经济迅速发

展， 北上广等一线城市的硬件设施并

不比外国的大城市差， 不少方面还比

他们先进 。 但 是 中 国 的 农 村 与 其 相

比， 还存在明显差距， 如果有机会去

国外， 可以到农村走走看看。 这段话

给我的印象特别深刻。 所以在加拿大

访学期间， 我最大愿望就是去那儿的

农村看看。
我在阿尔伯塔大学访学， 该校位

于阿尔伯塔省省会埃德蒙顿市， 该市

人口约一百万， 是美洲大陆最北面的

大城市， 加拿大第五大城市。 为了实

现自己多年的心愿， 我刚到那里， 就

开始积极准备 去 加 拿 大 农 村 考 察 事

宜。 作为 “热身”， 我先独自去与埃

德蒙顿毗邻的圣阿尔伯塔进行考察。
圣阿尔伯塔只有六万人口， 与埃德蒙

顿有三条公交线路相连， 每半小时或

一小时有一辆班车。 约五十多分钟车

程后， 我到达圣阿尔伯塔公交中央枢

纽站， 在那儿转乘圣阿尔伯塔的市内

交通。 圣阿尔伯塔的市政建设相当不

错， 图书馆、 博物馆等应有尽有， 除

了没有高楼大厦， 那儿居民的生活和

埃德蒙顿没有太多差别。
让我真正了解加拿大农村的是，

在校方的安排下去拉格拉斯以及周边

村庄的活动。 拉格拉斯位于埃德蒙顿

以北四百多公 里 ， 住 着 七 十 多 户 家

庭， 总人口不到二百， 我们驱车五个

多小时才到那儿， 一路上几乎没有看

到人。
加拿大农村给人最大的印象是粗

犷、 干净、 先进。 人烟稀少是加拿大

最大特点， 其国土面积比中国大， 人

口仅三千五百万人， 我国人口密度是

加拿大的三十七倍。 加拿大农村的人

烟则更加稀少 ， 每 户 农 场 的 规 模 甚

大 ， 两家农户 往 往 相 隔 十 分 钟 左 右

的车程 。 我们 参 观 过 一 户 人 家 ， 他

家 农 场 占 地 3700 英 亩 （ 约 22460
亩 ） ， 而 整 个 农 场 只 有 三 个 半 人 管

理 ， 一对夫妇 ， 和 他 们 二 十 八 岁 的

儿子以及七十 多 岁 的 爷 爷 。 与 之 相

对 应 的 ， 是 农 业 生 产 高 度 机 械 化 。
粗略估 计 ， 整 个 农 场 的 机 械及车辆

不下二十部， 包括大型联合收割机、
撒谷机 、 割谷 机 、 小 卡 车 、 集 装 箱

卡车等 。 联合 收 割 机 十 分 先 进 ， 可

谓 “傻 瓜 机 ” ， 与 全 球 定 位 系 统 连

接 ， 只要按下 按 钮 ， 它 就 能 自 动 运

行， 来回往复把整块地都收割完毕，
很 少 出 现 漏 割 或 者 重 复 割 的 情 况 。
联合收割机的 轮 胎 比 我 人 高 ， 需 要

借助机器上的 铁 质 阶 梯 才 能 进 入 控

制室 。 当我坐 在 驾 驶 室 座 位 时 ， 农

场主的儿子指 着 前 方 自 豪 地 说 ， 你

朝前看 ， 你眼 睛 能 看 到 的 土 地 都 是

我家的农场 。 这 台 机 器 很 昂 贵 ， 约

50 万加元 （约 250 万人民币）， 由农

户出一部分， 加上政府一定的补贴，
余下则是贷款 购 之 。 生 产 联 合 收 割

机的企业提供 种 子 和 技 术 支 持 ， 农

场主的儿子负 责 机 器 的 保 养 和 小 修

小补 。 他家只 种 麦 子 ， 家 里 有 六 七

个五层楼高的 谷 仓 ， 天 气 寒 冷 适 合

种植的作物种 类 较 少 以 及 专 业 化 程

度高是专注麦 子 生 产 的 原 因 。 加 拿

大农村十分整 洁 ， 和 国 内 有 些 地 方

的农村 “脏 、 乱 、 差 ” 形 成 鲜 明 对

比 。 在那里的 几 天 内 ， 路 上 没 有 见

到乱扔的垃圾 ， 每 户 村 民 的 屋 子 外

墙也都打扫得 干 干 净 净 ， 仿 佛 刚 整

修过一样 。 虽 和 当 地 人 口 稀 少 有 一

定关系 ， 但是 村 民 的 积 极 配 合 更 为

关键。
出发前， 我告诉父母将去加拿大

农村 ， 他们最初还有 些 担 心 ， 要 我

准备些面包干粮， 我认为没有必要，
因为去之前我 就 知 道 加 拿 大 农 民 的

收入并不比城 里 的 低 。 在 英 语 中 有

“ farmer” 和 “peasant” 两 个 单 词 与

农民有关 ， 前 者 是 指 农 场 主 ， 后 者

指农民。 哈代的成名作 《远离尘嚣》
中 ， 对此有很 好 的 区 分 。 主 人 公 奥

克， 原本是农场主， 深爱芭丝谢芭，
不 幸 养 的 羊 全 部 死 亡 ， 从 “ farmer”
沦 为 “peasant” ， 他 娶 芭 丝 谢 芭 的

希望也由此落 空 。 失 去 土 地 的 农 民

来到城市成为 工 人 ， 现 在 能 继 续 留

在农场的大都 是 农 场 主 ， 他 们 的 生

活条件自然不 差 。 正 是 此 原 因 ， 黑

人 和 其 他 新 移 民 主 要 集 中 在 大 城

市 ， 而农村基 本 都 是 白 人 。 我 去 加

拿大农村后发 现 ， 那 里 农 村 居 民 的

生活水平确实 不 比 城 里 差 。 我 住 宿

的那户人家 ， 房 子 不 算 大 ， 但 室 内

装 潢 却 十 分 美 观 大 方 ， 没 有 一 点

“土气 ”， 与埃德蒙顿市的丝 毫 没 有

差别 。 与国内 不 少 农 户 ， 宁 可 花 大

钱建四五层楼 的 高 房 子 ， 却 忽 视 装

修 ， 甚至仅用 水 泥 地 板 ， 就 草 草 了

事 ， 形成鲜明 反 差 。 当 地 居 民 ， 每

隔一二周去附 近 镇 上 购 买 需 要 的 日

用品 ， 镇上有 像 沃 尔 玛 、 好 市 多 等

大卖场 ， 里面 陈 列 的 商 品 和 大 城 市

的一样 ， 没有 类 似 我 国 农 村 的 山 寨

商品。
与城市相比， 农村的医疗略微差

些。 加拿大的农村居民和城市居民一

样， 都能享受全民免费医保， 但是好

的医院都集中在城市。 农村居民患严

重的疾病还需要去城市就诊， 阿尔伯

塔大学附属医院是该省最好的医院。
我刚到那儿时， 居住在该医院对面的

学校宾馆， 时常看到直升飞机从医院

急救平台起降 ， 抢 救 周 边 地 区 的 病

人。 我在农村住的第一天晚上， 深夜

一点多， 突然听到很多直升飞机轰隆

隆的响声， 次日从男主人那儿得知，
是旁边的高速公路发生交通事故， 四

辆车子连环相撞， 当局派出直升机把

伤者送到埃德蒙顿的医院。
农村的教育资源也没有大城市丰

富， 但颇具个性化。 我们在埃德蒙顿

住所的房东， 一对年轻夫妇， 有四个

未成年的小孩， 两男两女。 附近有一

所学校， 大约一刻钟的车程， 但是这

对夫妇认为学校教育不好， 他们选择

“在家教育”， 四个小孩不去上学， 在

家由女主人教授所有课程。 地下室摆

满政府提供的 课 桌 椅 、 黑 板 、 地 球

仪、 实验设备等教材教具。 每隔一个

月教育管理部门派专员对四个小孩的

学习情况进行检查， 每年四个小孩都

要参加省里的水平考试， 确保他们的

学习质量 。 为 保 证 小 孩 子 的 社 交 能

力， 教育主管部门要求这家小孩每周

两个半天与其他 “在家教育” 的小孩

集体活动一次。
俗话说 “礼失求诸野”， 加拿大

农村的确能遇到不少城市中逐渐消失

的习俗。 比方说， 基督教是西方文明

重要源头， 一部西方文明史， 可以说

半部是基督教史， 可是在大城市虽然

各式各样大小教堂林立， 基督徒的数

量却在不断锐减。 但在农村， 基督教

影响力还是很大， 每周日的礼拜活动

依旧是村民生活的重要组成部分， 小

孩子一起嬉戏， 大人谈论家长里短。
此外在农村人与人之间的关系也比城

市亲近， 农忙时， 周围邻居都会心甘

情愿地相互帮助， 不存在所谓的等价

交易。 然后按照习俗， 作为回报， 接

受帮助的那家会准备丰盛的晚饭， 大

家聚在一起， 其乐融融。
我国改革开放三十年是城市崛起

的三十年， 今后三十年应该是中国农

村大发展的三十年。 北上广不能代表

中国的全部， 只有当我国的农村发展

水平达到像西方发达国家一样时， 才

能说真正实现小康。

古梅树和两只小鸟
山 苏

我 家 有 一 个 园 子 ， 里 面 有 一 株 古

梅。 那时候我很小， 喜欢到园子里玩。
我常常蹲在园子的墙根下， 独自翻弄碎

瓦、 断砖， 挖泥土里的蚯蚓。 我长久地

蹲在那里， 专注地挖掘着， 就像个着迷

的小考古家。 现在回想起来， 眼前总是

浮现一帧陈旧而又清晰的图画， 如偶然

从杂乱什物中被发现的遗忘了的照片。
照片里的小孩， 屁股朝着外面， 显得异

常地冷漠和陌生。
小时候祖母特别宠爱我， 我是她众

多孙子 里 最 小 的 一 个 。 母 亲 可 就 不 同

了， 我清楚记得常挨母亲的打， 越小的

时候挨的越多。 那也许与我蹲在墙根下

挖蚯蚓 有 关 。 蚯 蚓 每 次 从 泥 土 中 挖 出

来 ， 鲜 红 的 或 是 惨 白 的 ， 像 彩 色 的 橡

皮筋一样， 缠绕在我的手指上， 我感到

了异样的冰凉的愉悦。 但是紧接着， 就

听见母亲的尖叫了， 母亲用秋雨一样密

集的柳条， 抽打在我的头上， 屁股上。
我并不哭， 眼泪无声流下来， 把脸弄得

污迹纵横。 蚯蚓也落了一地， 袅娜地四

处爬着。 我狼狈不堪， 但依然倔强地蹲

在那儿， 就像一个战败的将军， 看着面

前狼藉 的 战 场 。 后 来 我 曾 不 止 一 次 问

起母亲 ， 为 什 么 一 见 我 玩 蚯 蚓 就 要 打

我 ， 母 亲 总 是 笑 着 说 ， 从 来 没 有 这 件

事 ， 她 从 来 就 不 打 我 ， 而 且 我 也 从 不

玩蚯蚓 。 可 是 我 分 明 记 得 ， 我 在 挨 过

打后 ， 会 老 老 实 实 半 天 ， 依 在 祖 母 膝

边 ， 一 副 伤 心 欲 绝 的 样 子 ， 一 边 指 示

着自己的伤痕。
我一直以为蹲在墙根下挖蚯蚓， 是

父亲不曾注意的， 但后来父亲居然也知

道了， 且当众说过一句赞扬意思的话，
但听起来莫测高深。 我的哥哥姐姐们常

因此来 嘲 弄 我 ， 每 当 我 专 心 致 志 在 墙

根下挖 蚯 蚓 时 ， 他 们 就 冷 不 丁 地 跑 到

我背后 ， 用 刺 耳 的 笑 声 吓 我 一 跳 ， 然

后说出那句话。 这使我说不出的难堪。
我明 白 他 们 的 恶 意 ， 从 他 们 那 胜 利 又

带得 意 的 神 情 里 ， 我 滋 生 了 对 他 们 最

恶毒的厌恶。
我总是一个人蹲在墙根下， 屁股朝

着别人， 显得异常地沉默和孤独。 那帧

照片里的小孩， 在夜深人静之际， 有时

转过脸来， 咧开小嘴朝着我和我背后庞

大的夜笑。 这时月光也许会透过淡绿色

的印着丛竹的窗帘， 照到我的书桌上，
也照着翻开的零乱的书页。 杯子里浸泡

得仿佛死去的茶叶， 在水里浮漾着， 其

安宁的影子总让我不厌其烦地想起那个

小塘中的游鱼。 那个小塘就在我家的后

园子里。
小 塘 旁 边 有 一 株 古 梅 ， 每 年 冬 天

下雪 的 时 候 ， 古 梅 缭 乱 的 虬 枝 上 ， 就

栖着 两 只 美 丽 的 小 鸟 ， 一 只 是 翠 绿 色

的 ， 一 只 是 银 白 色 的 。 我 站 在 树 下 看

它们 ， 梅 花 异 常 鲜 艳 ， 如 火 一 样 衬 托

着 那 两 只 美 丽 的 小 鸟 。 下 雪 的 晚 上 ，
天地 间 往 往 出 奇 地 宁 静 ， 到 了 第 二 天

早 上 ， 就 满 是 小 孩 子 的 清 丽 的 喧 闹 。
雪便 在 这 种 喧 闹 中 无 声 地 消 融 ， 如 从

来没有下过雪。
那个园子， 在我家那幢廓大的老屋

后面， 平时别的小孩很少进去。 有一个

夏天， 我从野外捉来许多青蛙， 放进那

个小塘， 希冀听到那种田野里悦耳的参

差的蛙声， 但是总没有。 我将青蛙的数

量逐渐加多， 但小塘始终寂寞得如同一

面镜子， 放进去的青蛙就像落在湿地上

的春雪， 无影无踪。 岸上的杂草几乎遮

没了小路， 伸进水里， 有些已经浸烂发

黑， 扯起来， 水淋淋的带着一种孤僻的

臭味。 我便偷偷将大人丢掉的旧渔网，
改 做 成 自 己 的 小 渔 网 ， 在 小 塘 中 捕 鱼

了。 就在我全然忘却了青蛙的时候， 小

渔网中却意外地跳出许多只， 惊慌地跳

入草丛。
我最惬意的事还是跟着一个堂哥在

雪夜出去捉鸟。 捉得最多的是麻雀， 吱

吱叫， 在手里暖绒绒的， 能焐得手心汗

津 津 ； 其 次 是 野 鹁 鸪 。 鹁 鸪 肉 尤 其 鲜

美。 第二天清晨， 它们便用一碗清水呛

死。 这时我懒懒地赖在被窝里， 醒着，
睁着眼， 看泥墙上斑驳的裂痕， 如看一

本 《山海经》 的插图。
古梅树上的那两只小鸟， 是我无意

中说出去的。 那是一个雪夜， 我忽然想

起对堂哥说 ： “有 两 只 好 看 的 鸟 呵 。”
堂哥说： “什么鸟？” 我说： “古梅树

上 的 ， 就 是 在 小 塘 边 ， 那 株 梅 树 上 的

呀 。” 堂哥说 ： “哪 里 有 什 么 梅 ？” 我

说： “就是开梅花的那株梅树呀， ———
把鸟捉给我吧。” 堂哥说： “你大概看

见鬼了。 园子里从来就没有梅树……”
我 仿 佛 吞 下 一 块 冰 那 样 打 了 个 寒 战 。

我没 有 再 坚 持 要 堂 哥 去 捉 鸟 ， 事 实 上

那 时 我 已 被 一 种 寒 冷 的 恐 怖 所 淹 没 ，
就像失足落了水的人， 在空茫中无力挣

扎。 雪晴后的许多天里， 我都不敢再走

进后园。 我想， 这时候的梅花也许已经

落了。
后园子里似乎也种过菜， 但不知是

谁种的， 现在回想起来， 也许是大伯父

吧， 不过也可能是五叔。 五叔的脾气不

好， 祖母从不喜欢五叔， 每会当面数落

他， 但私下又对我们小孩说， 五叔其实

最聪 明 ， 七 岁 就 会 吟 诗 ， 代 大 人 念 祭

文， 本家里谁谁老先生， 就夸过他呢。
大伯父则以孝顺著称。

大 伯 父 好 抽 旱 烟 ， 后 园 种 的 也 许

不是 菜 而 是 烟 叶 ， 但 从 我 看 见 小 塘 边

那株 古 梅 树 起 ， 园 子 里 似 乎 一 直 就 是

荒芜着的。
每年春天来时， 村子里的孩子都跑

到村后小林子中爬树， 在芬芳嫩绿的树

叶间像猴子一样敏捷。 我只能在底下看

他们， 一直看到他们像毛毛虫在树杈间

蠕动为止。 我更喜欢的事情， 是跟在姐

姐后 面 ， 和 女 孩 子 一 起 到 田 野 去 挖 野

菜 。 那 时 我 和 那 一 班 女 孩 子 混 得 特 别

熟， 记住了各种各样的野菜或野草的名

字。 这些野草野菜在春风的吹拂下， 摇

摆浮动得像一片丛林， 仿佛我们都可以

钻到它们叶子底下去捉迷藏， 玩各种各

样的游戏。 挖野菜的女孩子都比我大，
可是那时我已经知道向女孩子讨好献殷

勤了， 直到现在我还清楚记得， 那时我

经常心甘情愿地为她们冒险， 到人家菜

地去拔萝卜， 白色的红色的萝卜， 鲜艳

地放在地上好看极了。 十多年后我混到

一所大学读书， 曾有一个学期， 寢室里

有个失恋的同学， 总是在深夜反复唱一

首红萝卜白萝卜的歌， 其凄凉失落的调

子每次都能打动我， 并且唤起我对童年

时代的那个春天的田野的回忆。 我向那

些女孩子讨好的另一种方式， 就是说出

我家后园子里的那株古梅树以及树上的

那两只美丽的小鸟。
其实， 我喋喋不休说这件事说得最

为频繁的， 还是和另外一个小女孩一起

的时候。 那个小女孩比我小， 和我在同

一个破烂不堪的乡村小学校里读书。 我

每天都与她一起上学， 走过一段细长细

长的田埂和一片麦地， 然后再穿过一个

小村庄。 小村庄里有狗， 她很怕狗， 每

当看见狗时， 她就要躲到我的身后， 紧

紧揪住我的衣服。 我记得有一次， 也许

不止一次， 我与她亲密地勾肩搭背边去

上学边看一册小人书。 我感觉到她一只

冰凉雪白的小手在翻动我面前的书页，
另一只小手鲜明地搂在我脖子上， 时间

寂静得如同冬夜的月光。
后来我们一家离开了那个乡村， 离

开了那幢老屋和老屋后面的园子， 来到

一个遥远的城市， 城市陌生的面孔使我

像衣鱼一样逃离到尘封的书本中， 回忆

成了我寂寞中一件永不厌倦的衣裳。 每

年冬天的夜晚， 我的母亲都要津津有味

地说起那个熟悉的乡村， 和乡村中每一

个陈旧的故事， 而我总会想起那个后园

子， 那株古梅树以及树上那两只美丽的

小鸟。 但母亲总是笑着说： “古梅树真

的没有呵。”


