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看青春版 《穆桂英》 之前， 我
对婺剧的知识仅限于号称 “天下第
一桥” 的 《断桥》 和婺剧旦角陈美
娟的蛇步。 1954 年， 陈美娟参加华
东戏曲观摩大会演出， 获演员一等
奖， 梅兰芳先生对她说： “你演的
《断桥》 比我演得好， 这步子我不会
走。” 我总以为， 梅先生谦逊， 这夸
人的话不能太当真。

而青春版 《穆桂英》 改变了我
的看法， 原来 “绝活” 未必是和艺术
相斥的卖弄伎俩。 我在这群年轻演员
身上看到的， 不仅是经过刻苦训练的
身体技术， 更是一种超乎技而游于艺
的自由状态， 一种由于高度的身体性
而通往精神性的出神状态。

婺剧 《穆桂英》 既有传统老本
做基础， 改编过程中应该也参考了
京剧本， 但传统的宏大叙事转向了
个人化， 以穆桂英和杨宗保的爱情
作为主线， 是生旦离合的传奇结构。
梅兰芳演绎穆桂英， 突出忠良后代
的大气沉稳， 发挥刀马旦兼青衣之
长 的 特 点 。 婺 剧 则 将 穆 桂 英 改 为
“边陲孤女”， 爱情圆满是最终旨归。
剧中男女青年的精神和身体都因此
变得自由轻盈。 杨霞云演绎的穆桂
英， 开场 “戎装出寨步轻疾”， 下得
山来， 如一阵春风， 大部分时间都
是草莽少女恣意快活的模样。 两位
主演杨霞云和楼胜都有非常好的身
体技术， 开打场面异常流畅。 到大
破天门阵一场， 满台演员剽轻精悍，
令人目眩神夺 。 这样的 《穆桂英 》
给人高度身体性的整体印象， 演员
展示了一种对身体包括声音的强大
的控制力， 面对再困难的场面都有
一种兴致勃勃的劲头， 这种通过身
体技术所展示的生命力和青年男女
的爱情主题完全和谐一致。

更重要的是， 身体存现的光辉
投射出巨大的能量， 超越舞台框限
直接作用于观众。 我看演出的那晚，
观众不算多， 氛围并不好， 但是很
快场上就热了起来， 演至大破天门
阵， 剧场里几乎沸腾， 这种反应不
是出自对剧情的理性思考或情感体
验 ， 而是身体对身体的直接反应 ，
身体的存现最终指向精神， 它使人
能够暂时摆脱沉重的肉身， 摆脱这
一人类终极极限而获得自我超越的
精神性体验。

婺剧 《穆桂英》 的观剧体验促
使我重新思考中国传统戏剧表演的
问题。 和其他艺术创作相比， 戏剧
表演的特殊性在于演员必须以自身
作为材料。 中国传统戏剧有行当和
程式作为演员和人物之间的媒介 ，
但是， 借由媒介仅仅能够保证表演
的及格水平， 和中国传统戏剧表演

的最高理想 “传神” 之间， 还有很
长的距离。 比如说， 同样是刀马旦
演员， 同样演穆桂英， 为什么有人
只能勉强及格， 而杨霞云就演得生
动， 其中的差别到底在哪里？

传统文人剧论大都从解读文本
的 角 度 思 考 这 个 问 题 ， 张 岱 所 谓
“讲关目， 讲情理， 讲筋节”， 李渔
所谓 “解明曲意”。 当代戏剧批评，
也多从理解剧本 、 体验人物入手 ，
大抵因为讨论表演是要将一种本质
上转瞬即逝的东西固定下来， 那么
文 本 提 供 了 最 自 然 的 逃 避 途 径 。
“文学本位 ” 观念支配下的表演理
论， 遇到无法解释的技术问题， 往
往归于演员的悟性， 这就使表演几
乎成为一门玄学。

“解明曲意” 对于古代社会没
有受教育机会的演员来说， 有点训
诂上的意义， 对今天的演员就不必
夸张其重要性了。 传统戏的人物相
对是类型化的， 婺剧里的穆桂英有
多少深藏的潜台词需要挖掘？ 谈不
上。 杨霞云演得好， 归根到底是身
体技术好。 甚至在那些通常认为以
揣摩人物心理取胜的文戏中， 真正
发挥决定作用的 ， 也是身体技术 。
所谓 “大身段守家门， 小动作出人
物”， 这个 “小动作” 不是靠心理体
验， 而是靠自觉、 准确、 自然地掌
握自己身体的运动来实现的。 我清
楚记得看梨园戏 《朱买臣》 时的震
惊， 曾静萍的每一个表情、 每一个
动作都如此细腻、 传神、 准确、 完
满， 达到惊人的地步， 它绝不可能
来自当场的心理体验， 相反， 只有
当演员保持无动于衷的状态， 才有
可能实现对身体如此精确的控制 。
如果要谈心理技术， 不是与人物共
情， 而是使自己入定。

这让我想起戈登·克雷提出的表
演观念， 他曾对一位夸夸其谈如何
理解莎士比亚的演员说：

如果你能把你的身体变成一块
没有生命的材料， 如果它在观众面
前这段时间内的每一个动作中都能
服从你， 那么你就能从你身上创造
出一件艺术品来了。

从这个意义来说， 婺剧 《穆桂
英》 的演员已经接近戈登·克雷的理
想。 这不是贬低他们的艺术， 相反，
这是我能想到的最大的褒扬。 这些
年看戏下来的感受是， 传统戏剧的
衰落最明显地体现在身体技术的衰
落。 我们已经有太多没有身体的演
员， 我多么希望杨霞云、 楼胜这些
年轻的婺剧演员， 只把自己的身体
作为最好的材料， 最好的媒介， 去
创造最好的艺术。

（作者为剧评人）
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在西班牙的土地上寻找布努埃尔的梦之国度

当他谈论欲望时，他谈论的是爱

经典重温

年初在西班牙游历， 短暂停留马

德里的日子里， 整天游荡于美术馆和

博物馆， 总能在角落的房间里不期而

遇布努埃尔影片的放映，《一条安达鲁

狗》《无粮的土地》或《被遗忘的人们》。
内 心 泛 起 一 点 唏 嘘 ，布 努 埃 尔 ，这 位

如今被西班牙尊为国宝的导演 ，他生

前有大半时间在美洲生活 ，晚年回到

欧洲， 创作和生活的重心都在巴黎 ，
终 其 一 生 ，他 是 个 背 井 离 乡 者 ，是 远

离故土的游子 。 也许 ，他并不在意故

国 迟 到 的 接 纳 ，毕 竟 对 他 而 言 ，他 精

神上真正的领地和归宿 ， 都是梦境 ，
都在梦里。

布 努 埃 尔 首 先 教 会 人

们， 在电影面前放弃理性经

验，将会获得丰盛的感受，所

谓影像，“它们本来是什么样

就是什么样。 ”

16 分钟的短片《一条安达鲁狗》给
了布努埃尔的职业生涯一个辉煌的起

点。 影片名字里虽然有“安达卢西亚”
和“狗”，其实片中既没有安达卢西亚，
也没有狗，而且它是在巴黎完成的。 据

同时期的法国导演让维果说， 这个片

名似乎是源自一条西班牙谚语。 电影

的来源是两个梦。 一个是布努埃尔自

己的梦，一个是他的朋友达利的梦。 当

时布努埃尔住在达利家里， 他告诉达

利自己梦见一片乌云把月亮遮住 ，那

个过程就像一把剃刀把眼珠划开 ；达

利也告诉他一个梦， 梦里有一只爬满

了蚂蚁的手掌。 两人花了六天写好剧

本，没有任何情节，只是一幕接着一幕

的画面， 这些画面都是从他们意识中

最先出现的，隔绝了任何文化、象征和

阐释的因素。
画面本身是无序的， 但布努埃尔

给它加上了四段时间标签：很久以前、
八年后、十六年前、春天来了。 这四个

标签渗出了哀伤和恐惧———面对时间

的内心失控，面对欲望的一筹莫展。
闯进现实的梦，不能把握的时间和

不知所起又无处排遣的欲望，这些将是

布努埃尔未来电影里回旋的变奏。 而在

《一条安达鲁狗》里，布努埃尔首先教会

人们，在电影面前放弃理性经验，将会

获得丰盛的感受，所谓影像，“它们本来

是什么样就是什么样。 ”
1932 年， 布努埃尔结束了在好莱

坞无所收获的游学， 回到西班牙拍摄

的《无粮的土地 》，这是他唯一的一部

纪录片， 也是他为数不多地在西班牙

的土地上完成的电影。
《无粮的土地》拍摄西班牙中部的

乌尔德斯山村，它的贫瘠 、荒凉 、落后

让生活在马德里或巴黎的艺术工作者

异常震惊。 乔治萨杜在《电影史》里评

价这部电影是布努埃尔摆脱超现实主

义后， 给自己无因的反叛和绝望找到

了正确的出口。 然而布努埃尔本人说，
他在《无粮的土地》里虽然面对具体的

现实，但现实太过奇特，他只能借助想

象来表达。
1936 年，西班牙爆发内战，布努埃

尔逃亡他乡。 起先，他去了美国，在纽

约的现代艺术博物馆谋了个差事 ，做

些电影字幕的翻译，勉强生活。 很快，
达利在美国出版了《萨尔瓦多·达利的

秘密生活》一书，书里措辞恶毒地攻击

昔日好友。 布努埃尔为了避免给博物

馆带来麻烦，主动辞职。 他带着妻子、
两个孩子和全部积蓄 300 美金前往墨

西哥，他加入了墨西哥籍，并且重新拍

起了电影。
布 努 埃 尔 在 墨 西 哥 几 乎 什 么 都

拍， 平均一年两部。 他一生创作的 32
部影片中，20 部是在墨西哥完成的。在
这些水准参差、风评不一的作品里，布

努埃尔完成了对电影技法的探索 ，为

重返欧洲之后的那些重量级作品开拓

出方向明确的道路。

不能想象布努埃尔的电

影里没有梦， 他太爱做梦和

梦境。 他甚至说：“如果我只

剩下 20 年可以活，那么我每

天活动 2 个钟头，其余 22 个

钟头都用来做梦。 ”

1964 年， 布努埃尔在墨西哥拍完

《沙漠中的西蒙》，回到巴黎，那是他开

始 拍 电 影 的 地 方 ， 也 是 他 终 老 的 地

方———之后，他再也没有离开过巴黎。
《资产阶级的审慎魅力》开场 ，摄影机

被放置在车内， 驶过夜色中的巴黎街

头， 转过几道弯， 镜头随着车辆的运

动，散发出迷人的灵韵。
《资产阶级的审慎魅力》，这个片名

里透着莫可名状的暧昧和分寸感，什么

是“审慎魅力”，布努埃尔到最后也没说

白。 影片主角是上流社会里一群无聊

人，大使、富商、名媛，三对男女渴望一

起聚餐，可是这顿饭总被延宕，总被阻

遏。 他们百无聊赖地走在一条乡间大道

上，似乎永远走不到尽头。 我们知道他

们永远被困在了电影里，永远也吃不上

那顿饭。
评论家卡洛斯·福安迪斯形容他

们是一群“本来要下地狱，但幸存了下

来”的人，他们靠可笑又孤独的梦境来

逃避现实。 这些梦里，有时是叙述者回

忆的梦境， 有时是角色毫无征兆地直

接进入梦，有时甚至是梦里有梦。 透过

现实与非现实的平行叙述， 影片提供

了所谓的心理分析———他们的童年阴

影、 对死亡的恐惧、 对秩序变化的厌

恶，以及他们无底洞般的欲望。
直到今天， 布努埃尔对这个群体

的嘲讽仍是有效的。 他在梦呓的叙述

里抛出了尖锐清醒的观察，即，人的欲

望覆盖了人的个性。 你想要什么，你就

会成为什么样的人。 你有什么样的焦

虑，你就有什么样的生活。 在电影里，
最让主角焦虑的一场梦境是： 六个人

被邀请到一位军官家中做客， 晚宴刚

开场，幕布被拉开，他们发现自己正坐

在舞台上， 满场观众正准备观看他们

吃饭。这个梦太荒诞也太有趣。我们吃

饭是因为饥饿还是因为需要表演？
你不能想象布努埃尔的电影里没

有梦， 他太爱做梦和梦境。 在回忆录

《我的最后一口气》中，他不断在叙述

中插入他喜欢的梦境。 他甚至说：“如

果我只剩下 20 年可以活，那么我每天

只活动 2 个钟头的时间，其余 22 个钟

头都用来做梦。 ”在他的世界里，梦不

会使他富有，但梦让他自由。

布 努 埃 尔 谈 论 欲 望 ，目

的是谈论爱。 爱超越欲望，也
包含在欲望之内。 “如果你得

到了我，你将不再爱我。 ”这

是引诱者的实话。

安达卢西亚的首府塞维利亚是一

座在大航海时代、 从新大陆的垄断贸

易中获得大量财富的城市， 但是我在

那里逗留的日子里， 并没有感受到它

的文化气息， 那些大而无当的建筑和

粗俗的异域风情让人疲倦。 在我离开

塞维利亚后， 布努埃尔的最后一部电

影《朦胧的欲望》带我重回了那里。 电

影里的塞维利亚是座安静又美丽的古

城， 没有行人走过的夜色中的青石小

街，竟是如此迷人。
电影里， 一辆火车从塞维利亚开

往马德里， 老绅士马德奥在包厢里向

同行的乘客们讲起他和年轻女孩孔西

塔之间的故事。 孔西塔应聘来到马德

奥家中做女佣， 他对她一见钟情， 她

婉拒了， 第二天不辞而别。 后来， 马

德奥在瑞士巧遇孔西塔， 对她百般示

好。 孔西塔既挑逗老绅士的情欲， 又

不让他彻底得到自己。 两人的故事从

瑞士纠缠到塞维利亚， 马德奥的欲望

不断受挫。
什么是欲望的隐晦目的？ 吸引年

长男子的， 是年轻女子的身体还是精

神？ 布努埃尔回答，对局内人来说，欲

望的目的就是沮丧， 沮丧能更激起欲

望。 他带着一种复杂的目光在看待一

切，冷漠的、遥远的、嘲讽的、怜悯的 ，
异常的饱满丰富。

第 一 次 看 这 部 影 片 时 也 许 会 讶

异， 女主角孔西塔是由两位气质长相

完全不同的女演员扮演的， 一位显得

冷漠、但格外妖冶；一位显得热情 、又

似乎天真。 “谁也不真的认识自己的爱

人， 她既可以是这个人也可以是另一

个人。 ”布努埃尔坚决地否认用两个演

员来定义一个角色的两种性格， 两个

演员的戏份是随意分配的。 但仍然有

某些心理学的安排： 前半段两个女孩

间隔着出现在不同的场景中， 以不同

的面貌诱惑马德奥先生； 后半段她们

屡次共享同一个空间，比如，走进浴室

的是一个人，走出来是另一个。 这使得

这个女性逐渐成为男性欲望破碎后的

幻像。 她可以是某个女人，也可以是另

一个；她可以是所有女人，又不是任何

女人。她是诱惑，也是拒绝。而这，也许

就是欲望的隐晦目的。
电影里最有力量的一幕发生在欲

望破灭的时刻。 某个夜晚， 马德奥在

孔 西 塔 的 引 诱 下 ， 迫 切 地 想 要 占 有

她， 却发现她贴身裹着一件根本无法

打 开 的 皮 衣 。 他 精 疲 力 竭 ， 坐 在 床

边， 抱头哭了起来， 这位绅士的世界

崩塌了。
布努埃尔谈论欲望， 目的是谈论

爱。 我们愈是能认识欲望，也愈是能认

识爱———爱超越欲望， 也包含在欲望

之内。 女孩孔西塔说，“如果你得到了

我，你将不再爱我。 ”这是引诱者的实

话，情人之间最朴素的真理。
当然， 布努埃尔并不满足于讲述

一 个 情 欲 故 事 ， 影 片 不 断 穿 插 对

1970 年 代 欧 洲 的 真 实 反 映 。 他 在 他

的自传中写下 ： “《朦胧的欲望 》 除

了说明女人的身体不可能真正占有之

外， 也强调我们这个时代大家所熟悉

的特有气氛———不安全感和随时临头

的灾难。”
谈完电影， 他接着近乎恶作剧地

写道：“我死以后， 每隔十年我会从墓

里爬出来， 出去买些报纸， 好好读一

下， 知道这个世界这些年来发生了哪

些灾难。 然后，我躺回我的棺材里，既

安全又舒适，开始又一段长眠。 ”
我在马德里的公寓里， 看他的遗

作时，仿佛看见了布努埃尔带着“迷之

微笑”，坐在迷宫般的客厅里， 拿着今

天的报纸。
你好， 布努埃尔先生。 再见。

（作者为影评人）

卫西谛

《一条安达鲁狗》的画面本身是无序的，
但布努埃尔给它加上了四段时间标签： 很久

以前、八年后、十六年前、春天来了。这四个标

签渗出了哀伤和恐惧———面对时间的内心失

控，面对欲望的一筹莫展。 闯进现实的梦，不
能把握的时间和不知所起又无处排遣的欲望，
这些是布努埃尔全部作品里回旋的变奏。他本

人曾说过，即使面对最具体的现实，因为现实

太多独特，他必须用想象来呈现。
直到今天， 布努埃尔通过电影发出的嘲

讽仍是有效的， 他在梦的叙述里抛出了尖锐

清醒的观察。借助梦，他带着一种复杂的目光

在看待一切 ，冷漠的 、遥远的 、嘲讽的 、怜悯

的，饱满丰富。他当然不满足于梦呓地讨论欲

望，他真正的目标是认识爱———爱超越欲望，
也包含在欲望之内。

右图为布努埃尔从墨西哥回到巴黎后的
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影片 《白日美人》 剧照 影片 《朦胧的欲望》 剧照

如果在今天去西班牙游历， 会发现布努埃尔是一个无处不在的国宝级导演， 总能在美
术馆和博物馆里和他不期而遇， 那里循环地放映着他的电影。 这位大师级导演在故国承受
的哀荣让人不胜唏嘘， 其实， 他在西班牙的土地上完成的电影只有很少的几部， 他的大半
人生在他乡度过， 最初是巴黎， 后来是美洲， 生命的最后阶段他回到欧洲， 旅居巴黎。 终
其一生， 他是个背井离乡者。 对他而言， 他精神上真正的领地和归宿， 只在梦里。


