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世界最大的核动力破冰船———俄

罗斯 “50 年胜利号 ”， 载着我们向北

纬 90 度的北极点挺进。 登上舰载米 2
直升机， 从空中鸟瞰北冰洋， 银白色

的冰面， 幽蓝色的冰湖， 红黑相间的

破冰船 ， 组成既单纯又耀眼的景 致 ，
壮观魅惑。

飞临岛屿盘旋， 会看到耸立的冰

山， 它的立剖面犹如古树年轮， 鲜明

呈现无数分层。 外籍探险队员告诉大

家， 冰如同树， 一层就是一年。 冰川

高达几十米上百米， 它每年积攒的冰

雪厚度， 压紧后不过薄薄一层， 仅几

个毫米。
表层的冰， 年轻而涉世未深， 洁

净而朝气蓬勃 。 在极昼阳光照耀 下 ，
表层似有一点融化， 反射出不真实的

炫光。 下层的冰不堪重负， 被久远的

年 代 压 榨 后 变 作 微 黄 。 初 看 以 为 是

脏， 其实是岁月。 想来多少万年积攒

的重量挺立于它的躯体之上， 它要有

怎样的坚忍和承担。 中间的冰层， 自

得其乐。 平日沉默， 一旦断裂， 冰川

将崩塌。
冰川入海， 摇身一变成为让人闻

风丧胆的冰山， 冲痕看上去像被巨掌

掰碎的指纹。 不过无论它看起来多不

可一世， 终比水轻， 巨鸭般浮在洋面

上， 被冰下各种潜在洋流所控摄， 按

照一定规律不动声色缓缓游走， 如身

穿褴褛银袍的浪侠。
抵达目的地后有个活动 “北极点

之泳”， 有人顺口将它叫冬泳。 但此刻

绝非冬天， 而是盛夏。 还有人将它叫

“冻泳”， 其实不确。 到处都是凝冻冰

层， 如何游泳？ 一时找不到合适的词，
勉为其难称为 “冰泳” 吧。

极友们相遇时， 不论话头从哪里

启动， 最后都会触及这个环节———你，
下不下？

我回答， 不下。
极友说， 嗨！ 你会后悔的。
我说 ， 不会 。 我 不 是 热 血 青 年 ，

已是冷血老人啦。
问话者表示深 为 理 解 ， 点 头 道 ，

我会下去。 我已经 70 岁了。
又一娇美女子问， 您会下水吗？
有了上次教训， 我不敢理直气壮，

反问， 您会下水吗？
还没最后决定哦。 女子说， 她端

丽秀气， 有江南女子的妩媚。 我暗想

她身着泳衣下水， 在场男子遑论中外，
只要眼皮还没冻僵， 定会目不转睛。

我说， 凡重大决定， 应该早做决

定。 临门一脚时， 容易冲动。
暗示之意十分明显， 拉后腿。
窈窕女子吁出一口香气， 说， 我

上次就是缺乏这种冲动， 留下永久悔

恨 。 那是在南极 ， 我没敢下去冰 泳 。
这次， 我不想再留遗憾。

又一次， 我总算得知某位老妇人

坚决表示不会在北极点冰泳。 高山流

水啊！ 我说， 君子不履危墙之下， 咱

们有共识。
老妇迟疑着说， 其实， 我还是蛮

想下水的， 只是孩子不让。
我说， 孩子真懂事， 孝顺。
她凑近我低声道， 我有癌症， 中

晚期， 手术后虽说恢复得不错， 还是

要多注意……
她脸上浮起沧桑笑容。 是那种年

轻时历经险阻， 中年又遭逢波折， 经

受无限劳累与辛苦， 然而老年终是心

满意足的女人之自然流露。
“50 年 胜 利 号 ” 完 美 抵 近 北 极

点 ， 冰 泳 参 与 者 们 ， 一 窝 蜂 向 船 尾

跑去 。
此地海冰呈铁壁合围之势， 只有

破冰船驶过的航路， 留有百多米宽冰

裂 ， 水波荡漾 。 冰层上一溜 小 红 旗 ，
醒目标出安全范围。 “跳台”， 是一架

铁扶梯， 半截扎入冰水中， 半截倚靠

海冰上。 探险队再三告诫， 北极点冻

水中， 一般人入水绝不能超过三分钟。
不然人体急遽失温， 性命堪忧。 为防

止牙齿矫正器冻结嘴中， 下水前， 取

下金属牙箍。 每个冰泳者， 都系上牢

固安全带。
旁边放着伏特加。 咱古老传说中

的好汉， 都是饮几口烈酒一猛子扎下

水 ， 这里的规矩却是下水前 不 能 喝 ，
上岸后再喝。 主要怕有些人不胜酒力，
为了驱寒， 不管不顾先饮下再说， 万

一醉晕冰水中， 弄巧成拙， 反倒凶险。
一哥们自带烈酒 ， 仰脖喝了 几 大 口 ，
飞身鱼跃冰海。

感觉如何？ 事后我充满仰慕地问。
那哥们道： 裸着胳膊腿站在岸边

时 ， 非常非常冷 。 后悔啊 ！ 逞 能 啊 ！
不过众目睽睽， 没有回头路可走， 唯

有猛灌酒 ， 深呼吸 ， 一闭眼 ， 入 海 ！
北极点的海水很咸， 我劈头灌了一大

口。 正确地讲， 是灌了一大鼻子。 深

呼吸， 鼻孔张得太大。 刹 那 间 ， 冰 水

如 万 把 钢 刀 ， 齐 刷 刷 扎 将 过 来 。 全

身 就 像 摔 入 满 布 玻 璃 渣 的 罐 笼 。 难

以 忍 受 的 痛 楚 ， 让 我 颇 为 慌 乱 。 等

到 身 体 完 全 没 入 冰 水 后 ， 直 接 转 麻

木 。 没 有 冷 的 感 觉 ， 也 没 有 疼 痛 感

觉 ， 猛 烈 致 命 的 麻 木 ， 我 以 为 要 死

在北极点了……
突然看到每天按时按点给大伙打

扫房屋的俄罗斯大妈， 莅临冰泳现场，
开始脱大氅。

冰泳点并无更衣室， 说时迟那时

快， 服务员大妈已将外套脱完， 不过

里面衬的并不是泳衣， 而是一套家常

秋衣秋裤。 我正讶然———她不会就这

样下水吧？ 她就已然这样下水了。
实事求是说， 她老人家的泳， 游

得相当好 ， 正宗自由式 。 泳 速 甚 快 ，
游程最远， 泳姿最美。

最后是守护冰岸上的探险队员怕

老妇人有个闪失， 强拉救生索拽她上

岸 。 大妈脱离冰海后的第一 个 动 作 ，
是赶紧从旁人手里拿过手机， 给自己

玩了个自拍。
她小时候， 上过很正规的游泳训

练班吧？ 童子功在身， 才让她如此高

龄， 还能在北极点冰晶中酣畅游弋。
第二天， 我和她在舱房狭窄走廊

中相遇。 她搂抱一大摞换洗下来的被

单， 侧身让路。 我冲她先做了一个划

水姿势， 然后竖起大拇指点赞。 她偏

头羞涩一笑， 完全没有了那天冰水中

的飒爽英姿。
我不知道她叫什么名字， 也不知

道她的身世。 今生今世， 很可能再也

不会与她相逢， 但她鲜活地存入我的

精神仓库。 某个夜晚， 倘若我畏葸沮

丧， 她在冰海中劈波斩浪的矫健身姿，
会给我以勇气。

王璁的标准爵士歌曲
李 皖

爵士乐有门槛。 本来， 它就是一批

黑人音乐天才傲视人间、 轻蔑平庸的产

物。 他们或在油腻腻的下层舞厅里吹出

暗喻情色的、 妙不可言的舞曲； 或沿着

和声的暗道， 演奏出让别的乐师摸不着

头脑、 又惊艳莫名的奇异变奏———并且，
这是在一瞬间， 即兴地， 一边听一边反

应， 两个人或一群人， 合作地完成的。
由于这门槛 ， 不 像 流 行 歌 曲 、 民

谣、 摇滚乐， 迅速地被引进、 发展， 在

国内掀起一波波热潮， 中国爵士乐的发

育、 演进一直隐而不张。 在大众的视界

上， 他们都像是地下工作者。
王 璁 这 一 张 《盛 放 》， 准 备 了 20

年。 对于她自己， 一位爵士歌曲的演唱

者， 从涉足初始， 到终于有足够的内在

力量绽放， 其间有 20 年的时间。 对于

录音师杨震， 从开始录音生涯， 发心做

一张 “真正的爵士乐唱片”， 而非 “仿

爵士” “有爵士风味” 的东西， 到这张

“真正的爵士乐唱片” 终于摆在你我面

前， 前后， 也差不多有 20 年。
套用爵 士乐的一个术语， 《盛放》

是一张标准爵士曲 （Jazz Standard） 唱

片。 爵士乐在其诞生迄今差不多 100 年

的光阴里， 留下了无数珠玉。 那些被音

乐家们推崇、 反复演奏， 也被听众们耳

熟能详的曲目， 被俗称为 “标准爵士曲”。
王璁的曲目选择， 基本上是在这里。

这些选择， 显示了王璁的眼光和视

野。 它是准确的， 又是开阔的。 准确，
因为专业修养； 开阔， 因为丰富的历练

和多语种演唱的能力。 专辑中既有经典

的美国爵士歌曲， 比如如雷贯耳的塞隆

尼 斯·蒙 克 《午 夜 梦 回 》 （Thelonious
Monk: Round Midnight） 、 艾 灵 顿 公 爵

《 这 不 算 什 么 》 （Duke Ellington: It

Don’ t Mean a Thing） ， 也 有 来 自 法

国、 意大利、 巴西、 墨西哥的作品， 更

有对古典音乐家拉威尔的改编和阐释。
作曲的大都是宗师级人物， 曾引领时代

和地域风气， 代表了一时一地； 而作品

全都是杰作 ， 是名作和经典 ， 历 经 颠

扑， 当得永恒， 在爵士乐历史上具有开

示、 典范、 呈现爵士魅力的意义。
选曲呈示了标准， 而演唱、 录音，

予以标准的实现。 由此从曲目、 演绎、
录音三个维度， 立起爵士乐的标高。

《跟我走》 （Via con Me） 最能显

示这三重标准的达成。 其中的人声和每

一件乐器， 颤音琴、 钢琴、 小号、 倍大

提琴、 鼓， 声音比例和质感各得其所，
尽得其妙。 这首由意大利老烟嗓保罗·
康特 （Paolo Conte） 词曲的名作， 曾被

选为电影 《法式亲吻》 的插曲， 极尽浪

漫气氛。 王璁的唱， 注重语气的把握，
突 出 了 诉 说 、 倾 吐 、 情 爱 的 细 节 感 。
“走吧走吧， 跟我走吧” 的邀约， 轻轻

地， 生怕力量重了碰伤似的。 “我会梦

见你 ， 跟你俏皮地哼着哒滴嘟滴嘟 ”，
假声与小号急升， 有一点儿险， 却无比

轻盈———恰似那一颗正飞跃的心， 似是

祈请， 似是美梦， 似是将正在经历的好

时光带入美梦。
艾灵顿公爵的 《这不算什么》， 人

声比例被适度放大 ， 占据优势 将 斑 斓

的、 火热的乃至是原本强势的配器统率

起来， 静中制动， 热烈却从容， 这是录

音之功。 法国 “国民歌王” 夏尔·德内

的 《祝 你 得 到 爱 》 （Charles Trenet: I
Wish You Love）， 曲调最能体现爵士乐

的那种专长， 而配器、 演唱及其声场，
完美地演绎出这种专长： 人声与小号稳

稳地漂浮， 优雅地滑翔， 像是雪花、 小

鸟； 又像是被上帝赐福的空气， 空气中

一股暖流托举一片羽毛， 平稳地， 捧向

那 光 亮 来 处 。 《 灯 影 交 醉 》 （ The
Lamp Is Low）， 拉威尔， 古典音乐里的

法国人， 驶出了古典， 变得蓝黑； 从首

句首个音符， 即沉入深深的蓝调旋律，
这是只有训练有素的、 具有音乐家思维

的歌手才做得出来的。 委拉斯凯兹 《深
深一吻》 （Consuelo Velazquez: Besame
Mucho）， 上世纪最醉人的情歌 ， 拉美

世界的爱情绝唱， 对爱充满渴念， 对生

命怀着贪心， 这回变成了五拍子。 拖慢

一拍之后， 这首脍炙人口的世界名曲被

刷新了味道， 少了三分迫切， 多了两分

温柔。 蒙克 《午夜梦回》 以音乐还原了

午夜里的深潜思绪 。 那空虚却 充 满 神

秘 、 神魂的午夜时空 ， 被钢琴 、 颤 音

琴、 倍大提琴铺陈， 被小号的神来之笔

点化。 生命来过， 我们听到它， 感觉到

那生命在声响中、 在时空中流淌。 它来

过了， 生命来过了， 音乐如此真切， 这

一点断不虚妄。
在听 “波萨诺瓦之父”、 巴西巨匠

安东尼奥·卡洛斯·乔宾 《一个音符的桑

巴 》 （Antonio Carlos Jobim: One Note
Samba） 时我意识到———爵士歌曲的单

纯主题。 这是这唱片的作者无意中展示

的， 一个关于爵士乐的小秘密。 爵士歌

曲的主题， 常常倾情于单纯主题。 有时，
它偏向于音乐学的论题， 在只有音乐家

才会有的对音乐内部奥秘的关切中， 展

开爱情、 音乐、 舞蹈的讨论。 《一个音

符的桑巴》 讨论了作曲思维过程： 一首

歌， 关于它自己。 照镜子照见自己， 反

演出它自己的诞生。 这种特别具有音乐

家思维的单纯主题， 不像摇滚乐， 也不

像民谣， 更与古典美声歌曲迥异。

爵士音乐具有反思性。 乔宾另一首

歌 曲 《 不 再 忧 郁 》 （Antonio Carlos
Jobim: No More Blues） 、 艾 灵 顿 公 爵

《这不算什么》、 蒙克 《午夜梦回》 也是

这样， 在唠里唠叨寻寻觅觅中， 深具一

种反思的特质。 在反思、 反观、 顾影自

怜 、 自视中 ， 音乐及其主题 ， 瞻 前 顾

后， 左右摇摆， 上下徘徊。 按下心绪想

一想， 有许多爵士歌曲都像这样， 在反

思中前后移动， 主题单纯， 特具有音乐

家的专注和天真。
王璁不属于那种好声音。 她的声音

并没有那种天赋异秉， 音色也不是一下

子就能感染你。 但是她准确、 精炼， 声

音中充满学养。 她的演唱显示了那种知

识的力量。 她选择标准爵士乐， 并以一

种堪称标准的方式 ， 恰如其分 地 演 绎

它。 演唱中， 她深思熟虑， 气息控制精

微， 声腔千锤百炼， 于细微处见心思意

蕴 。 她的伴奏班子与此同调 ： 彭 小 波

（Benoit Stasiaczyk）， 一 位 法 国 的 爵 士

乐教授， 带着一众法兰西高手， 将颤音

琴和钢琴， 小号、 吉他和鼓， 倍大提琴

和管风琴， 置入深深的学术修养。 整个

编曲、 演奏和演唱， 都充满了欧洲爵士

的知识味。 一架精密的音乐仪器， 分外

洁净， 无比卓越。
在专辑的附碟， 王璁演唱了三首她

自己的创作： 一首英文歌词， 两首中文

歌词。 《翡冷翠一夜》 截取了徐志摩同

名诗作的最后一部分； 《静夜思》 谱曲

李白， 演唱音色兼有戏曲、 爵士和粤语

小唱的声腔。 这弥足珍贵的尝试， 基本

上全部采用中国人自己的班底编曲和演

奏， 展示了广州这座南方都市的爵士乐

阵形。 与正碟的标准爵士歌曲不同， 两

首中文歌的东方味道和南中国格调， 试

图展开中国人的美学自信。 在一个全然

是西式的体裁和格律中 ， 这中 国 式 的

美， 仍然是舒展的。
可惜的是， 这三首歌曲的乐器质感

不足， 演奏不够卓越， 让这东方风光打

了折扣。
总体上看， 《盛放》 是一张中国爵

士乐的成绩单， 也是教科书。 其爵士演

绎和录音的纯正 、 精湛 ， 傲视 华 人 世

界， 是教材级的。 未来的中国爵士乐发

展， 由此有了一笔 “标准” 资源。

“传家宝”与“金不换”
王泉根

浙江人讲虚岁， 春节一到就年长一

岁。 父亲已八十有八， 虚岁八十九岁。
母亲虚岁也是八十九岁， 但比父亲小几

个月， 因而按农历生肖计， 父亲属龙，
可谓 “大龙”， 母亲属蛇， 蛇是 “小龙”。
按照 “做九不做十” 的民俗， 春节我们

围坐在父母身边， 向龙公龙婆敬酒奉茶，
分享蛋糕， 庆贺俩老九十大寿。

二老身体均 好 。 春 节 回 家 ， 见 父

亲依然眼不花耳不聋 ， 看报纸不 用 戴

老花镜 。 母亲虽然满头银丝 ， 但 发 长

且密 。 母亲不无得意地说 ， 过年 前 去

理发铺做头发 ， 理发师还夸她的 满 头

长发呢。
酒过三巡， 这酒是四弟自酿的红葡

萄酒； 菜有五味， 这菜是几位重庆的弟

媳烹调的川菜浙菜。 父亲已微醺， 望着

我们说： “眼看都快九十了， 我要总结

三条。”
“第一条， 世上只有妈妈好， 没有

老汉也不妙。 你们要永远记住母亲的伟

大， 当然记住老汉也好。” 父亲说得很

幽默， 餐桌上一片笑声。
“第二条， 老四与媳妇待我们真是

好， 我们一个月只缴 600 元生活费， 什

么都包了 ， 连电话费也不要我们缴 。”
父母亲退休后， 一直与四弟一家住在一

起， 关系融洽， 二老无忧无虑， 心情愉

快。 家在重庆的二弟、 三弟他们也不时

过来问寒问暖 。 有重庆诸弟的 悉 心 尽

孝， 这使在京、 沪谋生的我和小弟十分

宽慰， 特别是我这个当大哥的更可以全

身心投入自己的事业。 因而当父亲的话

音一落， 我就举杯提议， 大家一起向四

弟、 四弟媳敬酒。
“ 第 三 条 ， 我 们 两 位 可 以 说 是

‘三好老人 ’： 福气好 ， 运气好 ， 身体

好。” 父亲总结得太好了， 围桌而坐的

儿孙们欢呼雀跃 ， 频频向三好 老 人 敬

酒夹菜。
幸福是什么？ 幸福是一种感觉， 一

股暖流， 一片气场。 我们人人都沉浸在

龙公龙婆这两棵大树荫庇下的幸福暖流

和气场中。
虽 然二老身体均好， 但 “养身术”

却不同： 父亲乐观而母亲多虑， 父亲好

动而母亲爱静。 父亲常说， 他的养身术

最重要的一条是养身先养心， 养心的核

心是心态平和。 最能体现父亲心态平和

的是： 报喜不报忧， 心里总想着好事、
开心事， 不想、 不说不开心不顺心的事。

父亲认真 地 统 计 了 我 们 大 家 庭 老

老小小的出生年月与生肖 ， 制 作 了 一

份 《全家出生年月一览表》， 交由四弟

媳 打 印 ， 春 节 分 发 给 我 们 兄 弟 五 人 ，
每家保存一份 。 父亲说 ， 想当 年 他 与

母 亲 来 重 庆 破 石 扎 根 ， 只 是 两 个 人 ，
如今四世同堂， 共有 24 人， 大家庭的

人丁还会不断增多 ， 这使父亲 颇 为 得

意： “儿孙才是最大的家产呵。”
这次回家， 见到父亲又在忙碌一件

事： 要我们每人提供到过哪些国家， 他要

统计出全家老小去过全世界哪些地方。

父亲的小书房里， 四处张挂着与母

亲去北京、 上海、 深圳、 浙江老家旅游

时的照片， 孙辈的结婚照， 曾孙辈的娃

娃照……墙上 还 挂 着 劝 善 诗 帖 《不 生

气》。 父亲虽然只读了三年小学， 但他

每天必记日记。 如去参观游览， 则先用

笔记录在小纸片上 ， 回来后 再 仔 细 整

理。 所记之细， 连爬过多少级石梯也都

一一数清记录。
父亲爱上街购 物 ， 但 买 回 来 的 东

西常常被母亲批评 。 四弟一 再 叫 父 亲

出去不要买东西回来 ， 但父 亲 总 是 左

耳进右耳出 。 殊不知 ， 有时 实 在 是 好

心帮倒忙 。 如某日父亲买回 来 三 块 豆

腐 ， 摊主的卖法是买二块一 元 钱 ， 买

三块一元二角 ， 父亲就动心 了 ， 买 三

块不就要节约三角钱吗 ？ 于 是 就 买 了

回来 。 但家里平时人少 ， 吃 不 完 这 么

多， 结果浪费了一块豆腐……
重庆每年九月初九都有重阳节敬老

活动， 报社登广告邀请 75 岁以上老人

重阳这天去市郊游览， 还管午餐， 按报

名先后， 额满为止。 听四弟说， 有次搞

重 阳 节 活 动 时 ， 父 亲 生 怕 报 不 上 名 ，
破天荒坐出租车赶去 。 重阳 节 敬 老 活

动父亲已去过多次 ， 有一次 记 者 采 访

了他 ， 把他的照片登在报上 。 父 亲 兴

奋异常 ， 如同珍宝一样将剪 报 展 示 给

我们看 。 更使父亲兴奋的是 ， 还 有 一

次晨报选中了父母亲为 “金婚佳人 ”，
在影楼免费为俩老拍了 “婚纱照”， 还

送给他们一厚本精美影集 。 这 本 龙 公

龙婆的影集， 自然成了父亲的珍藏， 凡

有人来 ， 必喜滋滋地

拿 出 来 向 大 家 显 摆 。
自然 ， 这更是我们全

家人的珍藏 ， 这才是

真正的 “传 家 宝 ” 与

“金不换” 啊……

盐是一个动词
褚半农

在方言中 ， 腌 咸 肉 被 说 成 “盐 咸

肉”， 腌菜成了 “盐菜”。 “盐” 在此成

了一个特色动词。 这种说法记录在文献

并流传至今 ， 如 “桥下一细民 家 取 其

鱼， 妻乃盐而藏之。” （明 《五茸志逸》
卷三） “吴语以盐腌物曰盐” （清 《吴
郡岁华纪丽》 卷十）， “生瓜， 一名筲

瓜 ， 或 酱 、 或 盐 ， 皆 可 葅 。 ” （民 国

《重辑张堰志》 卷一）
盐菜一年四季都可进行， 各种蔬菜

也 “皆可葅”， 如青菜， 茄子， 加点盐

挤捏几下， 就 “盐” 好了， 洗净装盆后

再加点麻油 ， 别有风味 。 方言 称 此 为

“暴捏菜” “捏落苏 （茄子）”， 到了官

话里有个好听名字： 生拌。 这属于 “暴
盐”， 随 “盐” 随吃， 都是即兴或临时

起意的 ， 真正成规模的 “盐菜 ” 在 初

冬， 对象以青菜为多， 此时它们的体量

长足了， 又经过霜打， 尤其是优良品种

矮脚大蒲头， 就是菜梗根部鼓成一团的

那种 ， 菜梗多而菜叶少 ， “盐 ” 好 后

“蒲 头 ” 比 菜 叶 好 吃 ， 这 种 菜 更 适 合

“盐”。 我的家乡莘庄一直属粮棉种植地

区， 要 “盐” 的菜种在自留地上， 各家

都 会 算 好 时 间 ， 留 出 一 畦 青 菜 准 备

“盐” 菜用。 届时， 将菜挑下来， 摊在

田里， 晚上就可 “盐” 了。
盐菜看似简单， 不就是往菜里放盐

吗？ 但各人盐出的味道就是不一样， 方言

说是各人 “盐手” 的关系， 这 “盐手” 有

点像打牌中的手气， 但又不完全一样。
家里就数母亲 “盐手” 好， 盐的菜好吃。
我也盐过菜， 甚至学着母亲的样， 一个

步骤也不少， 味道就是 “推扳” 一点。
有的忆旧文章说， 腌好的菜放在缸里吃

一冬， 其实， 这样的菜是要坏掉、 甚至

烂掉的。 初冬盐的菜要长期保存， 民间

有个好办法， 就是 “回甏” ———又是一个

方言词。 即把盐好的菜稍挤干后一棵棵放

进一个个小甏中， 放满后塞进干净稻柴，
再从稻板地里挖来泥土， 用水和好后搪

在甏口上， 让其密封， 再倒置地上， 排

列在壁脚边。 开春打开， 甏里咸菜颜色

变成金黄色， 吃起来的感觉， 尤其是吃

菜心的感觉得用一句俗语形容———打耳

光也不肯放。 为什么， 多了点酸味， 这

是咸菜的精华。 东北小品里说， 翠花上

酸菜， 酸菜其实也是咸菜。 到了我们这

里， 一定会改成 “小妹头， 上盐菜”。
田里剩余的青菜到腊月底时， 菜心

开始蠢蠢欲动， 立春一过， 会像小孩一

样， 借着地气向上窜， 一棵棵长高了。
这窜上去的菜苔被称为 “菜剑”。 说是

“剑”， 二者倒有点相像， 也讲得通， 且

还有据可查 ， 如 “一种乌菘 ， 俗 呼 油

菜 ， 春撷其苔为菜剑 。” （清·秦荣光

《上海县竹枝词·物产》） “（油菜） 春初

摘其茎以食 ， 名曰菜剑 ， 又可 腌 而 藏

之 。” （民国 《望仙桥乡志续稿·风土

志》）。 现在有的方言词典写成 “菜结”，
读音完全不对， 又无形态可比拟， 明显

留下了上海方言异化痕迹， 为 “真正的

方言保存在农村” 增加了一个反证。
菜剑是好东西， 不管炒还是 “盐”

后吃， 都比它的母体好吃。 而且 “盐”
菜剑后还会多出一种副产品。 “盐” 青

菜 后 的 卤 水 没 有 用 场 ， 只 能 倒 掉 。
“盐 ” 菜剑的卤水 ， 却能用它制菜卤 。
菜卤呈金黄色， 极香， 它喜欢太阳， 且

越晒越香， 以后长期放置也不会坏。 它

可食用， 如不是因为太咸， 一定可以开

发成饮料。 菜卤是百搭， 烧任何菜都可

用它当酱油， 还可增加香味。 用菜卤炖

蛋， 味道香而过饭爽， 再如把白煠蛋放

到菜卤里煮， 就成菜卤蛋， 味道自然比

所谓的茶叶蛋好吃， 其香更不知要浓多

少倍。 当它还在镬子里烧时， 香气就从

窗口飘逸到场地上空 ， 再飘入 各 家 屋

里。 这香味也提醒各家主妇， 做菜卤、
菜卤蛋的时节到了。 季节如失去， 虽时

会再来， 但要隔整整一年哪， 因此没有

一家会放弃， 那么多菜剑在田里排着队

等候呢。 每年一到这个季节的晚上， 不

是这家在烧菜卤 ， 就是那家在 煠 菜 卤

蛋， 形成一个菜卤汛。 汛里飘逸出来的

香味， 浓到可弥漫在整个村庄上空， 久

久不会散去， 致使每个村民身上都会附

着一重轻轻的卤香味。 其实， 制菜卤的

方法非常简单， 只要将 “盐” 菜剑的卤

水积起来， 放在镬子里烧滚， 沉淀后沥

去渣就行。 只是我一直有个想法萦绕心

头， 是哪一代的老祖宗发明出的好办法

呀， 一菜多吃， 还让菜卤的香味一代代

传下来， 不绝于村而成乡愁。
现在， 近郊、 远郊的农田整片整片

消 失 后 农 民 住 进 新 村 ， 种 菜 ， 挑 菜 ，
“盐” 菜这些活后代已不会， 且受新潮

养生理论影响， 年轻人不吃或不大吃咸

菜了， 依附于农耕社会的这些方言名称

必将逐渐消失， 菜卤之香也只存在于吃

过一辈子咸菜、 活了六七十年并还将继

续活下去的老人记忆之中了。


