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探春做事，宝钗做人
刘晓蕾

我有一门通识课 《红楼梦漫 谈 》，
总有学生说： 老师， 宝钗是人生赢家，
像她那样才能成功嘛！

真的吗？
今天不说钗黛， 来谈宝钗和探春。
大观园首次文青聚会， 海棠诗社，

湘云却落单了。 她兴致勃勃地补写了几

首诗， 意犹未尽， 声言当东道主再起一

次诗社， 大家纷纷叫好。
宝钗晚间便 邀 请 湘 云 去 蘅 芜 苑 同

住 ， 问道 ： 云妹妹 ， 作东起诗社 这 事

嘛， 虽然是玩， 但也要瞻前顾后， 不要

得罪了人， 才好。 况且， 作东需要钱，
你， 从哪里弄钱？

一句话提醒了湘云， 她不禁踌躇起

来。
湘云父母早亡， 一直跟叔叔生活，

身不由己， 手头并不宽裕， 宝钗知道。
她接着说： 我有个好主意。 我家当

铺有个伙计， 送来几斤上好螃蟹。 前日

姨娘说要请老太太， 不如这次就请大家

吃螃蟹。 等大家吃完散了场， 咱们再作

诗。
湘云感激不尽。 螃蟹宴大获成功。

贾母还夸宝钗： 我就知道这孩子稳重周

到， 办事靠谱。
诗 社 本 来 是 小 型 party 小 众 活 动 ，

简单随意。 海棠社就这样， 探春一纸邀

约， 众人高兴， 起个雅号， 脱掉世俗身

份， 大家都是诗人。 这才是乘兴而起，
兴尽而返， 颇有王子猷雪夜访戴之风。

诗社乃探春发起， 她写： “风庭月

榭， 惜未宴集诗人； 帘杏溪桃， 或可醉

飞吟盏。 孰谓莲社之雄才， 独许须眉；
直以东山之雅会， 让余脂粉。” 如此年

华， 这般美景， 岂可任其辜负！
大观园文青 扎 堆 。 黛 玉 孤 独 而 自

由， 是真正的诗人， 相比之下， 探春是

非典型文青。 虽然她诗才并不出众， 但

她懂得诗存在的重要性 ： 诗是 自 我 救

赎， 是超越现实的功利的世界， 抵达审

美、 自由和灵魂的途径。
但宝钗一心想的却是： 别得罪人！

她的世界， 总是人际关系。
探春不一样。
她去赖大 家 做 客 ， 发 现 他 家 花 园

的 花 草 可 以 卖 钱 ！ 一 年 下 来 竟 有 200
两银子 ！ 探春的小宇宙开始爆 发 ： 大

观园可要大一倍都不止， 那就得卖 400
两银子了。

事实上 ， 贾 府 此 时 的 日 子 愈 发 艰

难： 元春省亲， 银子花得像流水； 日常

迎来送往， 满府人丁， 节日寿诞……通

通要花钱。 冷子兴开篇就八卦过： 贾府

外面的架子还在， 内囊早就尽上来了。
而从 70 回始， 贾府越发露出那没落的

光景： 贾琏惦记老太太收藏的体己， 求

鸳鸯偷出来卖钱； 尤氏在贾母处吃饭，
却只有下人吃的白粳米饭了； 管家林之

孝建议裁人……
黛玉也看出来了， 对宝玉说： 你们

家挣得少， 花得多， 早晚后手不接啊。
可惜 ， 阖府 上 下 ， 大 多 都 沉 睡 不

醒， 有的则装睡。
秦可卿临死前给王熙凤托梦忠告：

这不过是瞬息繁华， 要记得盛筵必散的

道理。 可惜， 凤姐在权力和欲望的裹挟

下， 难以自拔。
探春是最清醒的。 凤姐小恙， 王夫

人派她、 李纨和宝钗当临时管家， 她一

上任便抓住几件事， 砍掉重复不必要的

开支， 再考虑增收， 正是开源节流。
按探春的设想， 先选几个对园林花

木在行的， 把园子承包给她们， 任她们

管理。 到年底结算， 减掉人工和其它花

费， 再交到账上。
宝钗呢， 不置可否。
她有一脑门 的 顾 虑 ： 一 上 来 就 谈

钱， 太俗。 何况， 这样算计小钱， 岂不

伤了大家族的体面？ 所谓体面， 王夫人

也很在意 ， 眼看着后手不接 ， 日 子 艰

难 ， 她还一味怀想当年黛玉母亲 的 风

光。
这种论调我们并不陌生。 大凡儒家

的读书人， 多重义轻利， 一说到钱， 就

觉得俗。 洁癖到极致， 连钱都不能说，
要说 “阿堵物”。

其实 ， 宝钗 家 里 是 皇 商 ， 开 着 当

铺， 熟悉这些俗务， 但也羞于谈利， 可

见宝钗做人做事都很儒家。 宝钗随后祭

出了朱熹这面大旗， 说朱子的书里什么

都有， 探春啊， 在圣人面前， 你这套弱

爆了。
探春不同意： 朱子那些话， 不过是

勉人自励， 虚比浮词。 意思是， 这些人

不过就是说说罢了， 不是真的， 他们做

不来的。
宝钗批评道： 朱子都有虚比浮词？

那可句句真理。 你才办了两件实事， 就

利欲熏心， 连朱子都看不上了。 等你再

干点大事， 恐怕把孔子都看扁了呢。
李纨一旁听着， 忍不住抗议： 你们

做事就做事， 怎么没完没了地讲起学问

了？ 宝钗一脸严肃： 学问就是正事！ 做

事， 如果不在学问里找依据， 那就俗了。
其实， 孔子以后的儒家， 对改革一

直有微词， 更擅长做道德文章， 修身养

性， 培育私德， 专心做人， 事功能力则

相对薄弱。 即使言必称仁政的孟子， 具

体措施也不过是 “五亩之宅 ， 树 之 以

桑”， 描蓝图画大饼最在行， 可操作空

间不大。
一心读圣贤书的贾政， 也 “不惯俗

务”， 整天跟清客们作风雅之谈。 盖省

亲别墅， 园林室内装修， 这些俗务， 他

不过问。 香菱说： 连姨老爷都夸宝姑娘

有学问哩。 宝钗和贾政其实是同路人，
只不过她的学问和见识更胜一筹。

对于探春的改革， 宝钗还有另一层

顾虑： 那些搞承包的人有钱赚， 其他人

岂不眼红 ？ 这点子钱 ， 也别看 在 眼 里

了 ， 不如年终算账 ， 平分给下人 。 最

后， 她召集下人过来， 说： 我给你们弄

了这个额外的收入， 大家就要自觉， 用

心做事啊。
曹公说 “时宝钗小惠全大体”， 下

人们则喜大普奔。
但探春的改革呢？ 终归是泡汤了。
探春的初衷是开源节流， 搞承包，

增收； 宝钗却担心生事端， 人为制造差

距。 在她眼里， 你好我好大家好， 和气

第一， 就这样把经济改革搞成了人际平

衡， 把做事搞成了做人。
宝钗的好口碑不是凭空得来的。 她

事事考虑人心， 瞻前顾后， 长袖善舞，
最怕得罪人。

宝钗一心做人， 探春一心做事。
探春当代理管家， 上任第一件事，

就遇到了一件棘手事———赵姨娘的兄弟

赵国基死了， 按理有一笔抚恤金。 到底

该给多少？ 吴新登家的两手一摊假装不

知道， 而其他媳妇婆子们， 都在外面等

着看笑话。
这是老员工在使心眼呢。 新领导来

了， 她们要看新领导如何做事： 糊涂呢，
就浑水摸鱼； 明白呢， 只好老实做人。

李纨说 ： 袭 人 的 妈 刚 死 了 ， 赏 了

40 两， 那也给赵姨娘 40 两吧。 吴新登

家的赶紧接了对牌走。 探春喊住她： 先

别忙， 我要问你， 同是姨奶奶， 家里的

赏多少？ 外头的赏多少？
赵姨娘是家 里 的 ， 世 代 在 贾 府 为

奴， 而袭人是从外头买来的， 待遇不一

样。 果然， 拿来账本一看， 赵姨娘应得

20 两。 外头的婆子们个个伸舌头 ， 算

是服了气。
刚摁住了这 头 ， 另 一 头 又 闹 幺 蛾

子。 赵姨娘跑来嚷嚷， 指责探春亏待亲

妈。 探春晓之以理， 说这是规矩。 赵姨

娘不依不饶， 说话像扔刀子， 句句戳探

春的心窝： 如今攀上高枝了， 就把我们

给忘了！
一向霸气的探春， 只能气白了脸，

无奈地哭。
我为探春点赞！ 她尊重规则， 理性

而清醒， 这已经是现代的管理精神了。
那么， 问题来了： 如果是宝钗， 会

怎样做？
宝钗珍重芳姿， 不语亭亭， 是打理

人际关系的高手。 她身上凝聚了中国式

的生存智慧 ， 高深莫测 ， 一眼 望 不 到

底 。 而中国式生存智慧 ， 核心就 是 人

脉， 是人心的较量与博弈， 是谋略。 一

旦陷入其中 ， 必会化简为繁 、 满 腹 心

事， 像湘云一样踌躇起来。
探春更像谢安， 有清明的理性， 不

凡的气度， 英气飒飒， 公事私事都处理

得很得体。 可惜这样的人太少， 懂她的

人更少。
黛玉看她处理事务谨慎有度， 转头

对宝玉说： 三姑娘真是一个乖人。 换了

别人早就作威作福了， 可她一步也不多

走 。 这是在夸探春手握权力也 不 肯 滥

用。
黛玉是真正的诗人， 在乎的是诗和

远方， 但她懂探春。
王熙凤也懂探春。 平儿向她汇报，

她连声说： 好， 好， 好一个三姑娘！ 我

就说她很好， 果然不错！ 她有文化， 比

我更厉害一层了！
但宝钗未必懂。
王熙凤私下评宝钗： 一问摇头三不

知， 不干己事不张口。 用心理学的术语

说， 宝钗这个人， 心理防御机制很强，
对人， 她表面热情， 骨子里并不信任。

所以， 一旦觉察到危险， 她首先是

自保。
大观园被抄检后， 第二天一大早，

宝钗便来到李纨处， 说要搬出去住， 理

由是母亲身体不好， 筹备哥哥的婚事。
君子不立危墙之下， 这无可厚非。 只是

让人惊讶的是： 跟宝钗同住的湘云， 居

然毫不知情。 关键时刻， 宝钗真是动如

脱兔。
第 76 回 ， 湘 云 和 黛 玉 中 秋 联 诗 ，

湘云抱怨 ： 可恨宝姐姐 ， 平时 说 亲 道

热， 撇下我们， 自己去赏月了。
没办法， 一不小心， 现实主义就会

滑向精致的利己主义。
相比之下， 一向给人冷静霸气的探

春， 却是有情有义有担当。
第 74 回 ， 大 观 园 遭 遇 整 风 运 动 ，

王熙凤和王善保家的， 一帮人抄检大观

园。 怡红院、 潇湘馆， 一路下来， 到了

探春处， 却见探春率领丫鬟们， 早就秉

烛开门以待。
她冷笑道： 我的丫头是贼， 我就是

窝主。 你们要搜， 就搜我的， 她们偷的

都在我这里藏着呢。 便命丫鬟们把自己

的箱柜打开， 请凤姐检阅。
凤姐赶紧说： 妹妹别生气， 关上关

上， 我也是奉命行事啊。
探春接着说： 可以搜我的， 可别想

搜我丫鬟的东西！ 有什么责任我来担。
见探春如此， 凤姐赶紧起身告辞。 探春

说： 你可仔细搜了？ 明天再来， 我可不

依了。 你连我的包袱都打开了， 到明日

再说我护着丫头， 那可不行！
探春威武！ 做她的下属何其有幸！
可惜， 探春的口碑总不如宝钗。 做

事者失人心 ， 做人者得人心 ， 自 古 如

此。 “这样大族人家， 若从外头杀来，
一时是杀不死， 这是古人曾说的 ‘百足

之虫死而不僵’， 必须先从家里自杀自

灭起来， 才能一败涂地！”
说出这样沉痛的预言， 有这般见识

的， 必然是探春。
《红楼梦》 是本悲哀的书。 鲁迅先

生说： “悲凉之雾， 遍被华林”。 悲哀，
是对历史 ， 对文化 ， 对人性的 多 重 失

望， 也因爱和美的最终幻灭。
但曹公依然让探春在大观园， 运筹

帷幄， 兴利除宿弊。 在这宏大深远的悲

剧里， 个体虽然渺小而无助， 但是高贵

而璀璨。
每一次击破虚空之幕的努力都是不

朽的。
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热海天气温暖， 梅花开得早， 当

地把每年 1 月 9 日至 3 月 7 日定为梅

花节。
在中国， 梅花是岁寒三友松竹梅之

一， 四君子梅兰竹菊之首， 地位显赫。
其 实 ， 梅花是很普通常见 的 花 。

开花早， 花期长， 香味清逸， 颜色繁

多， 枝干苍劲， 傲雪凌霜， 生命顽强，
乐群共生， 只是它的生物特征。 但中

国从汉、 晋、 南北朝起， 梅花名声日

隆。 宋代范成大说 “梅花韵胜格高”。
千百年来， 描绘梅花的诗文浩如烟海，
文人骚客借花抒情， 仁人志士托物言

志， 赋予它深刻的精神内涵， 并将其

升华为中华民族的道德、 风骨、 品格、
神韵和价值观。

日本也有许多梅园， 在樱花开放

之前， 梅花 “一树独先天下春”， 装点

着春寒料峭的列岛， 带来春天的喜悦。
据说， 在七八世纪时， 梅树传入

日本， 先是在寺院、 王公贵族、 武士

家种植， 盛开时， 呼朋唤友， 欣赏昂首

怒放的梅花， 举行梅花宴， 饮酒赋诗，
成为上流社会的时尚。 到了中世纪， 梅

花渐渐传入寻常百姓家， 普遍种植， 蔚

然成风。 在日本最早的诗歌集 《万叶

集》 中， 吟咏梅花的诗， 有一百多首，
而樱花诗， 仅有四十首， 可见梅花当时

在日本人心目中的地位远远高于樱花。
但 《万叶集》 中的咏梅诗， 大多为思

乡怀友， 抒发感怀， 并无深刻的思想

意义。 直到平安中期的学者诗人， 被

日本人誉为 “梅神” 的菅原道真的咏

梅诗， 风骨峭峻， 潇洒风流， 有几分

中国的梅花诗的神韵。
梅花节里的一天， 风和日丽， 我

与妻子去游梅园。
热海梅园在一个山坳里， 有梅树

三千余株， 百年老树 454 棵， 几十个

品种。 进入梅园， 满目冰心玉骨， 红

白粉绿， 姹紫嫣红， 美不胜收。 妻子

姓梅， 一进梅园， 就说真香。 我仔细

一闻 ， 确实有淡淡幽幽的暗香浮动 。
我说， 这是你本家的芬芳， 你自然熟

悉敏感。
热海梅园， 由日本内务省第一任

卫生局长长与专斋建议， 由横滨巨商

茂 木 惣 兵 卫 岀 资 ， 于 明 治 十 九

（1886） 年建成。 明治二十四 （1891）
年， 园内立碑记述缘起， 碑顶由第一

任总理大臣伊藤博文用篆文书写 “茂

木氏梅园记”， 碑文由长与专斋撰写，
书法家市川三兼书， 宫龟年刻。 原为

汉文， 但经百余年风雨剥蚀， 模糊不

清， 难以辨认， 只好由日文译岀：
“温泉对疾病卓有疗效， 但并非

仅 靠 温 泉 中 所 含 盐 铁 ， 还 需 适 当 运

动 。 若整日闭门不岀 ， 即 使 洗 温 泉 ，
亦会厌倦疲惫， 不能养生。 热海群山

环绕， 东南临海， 以温泉而名。 人们

铲平斜坡， 建造房舍， 世代居住。 此

地距东京不远， 气候温暖， 冬春时节，
许多都市人来此沐浴 。 我初来此时 ，
沿迤逦山路西行， 发现一处山势起伏

有致、 风景绝佳之地。 溪流冲击乱石，

声如风雨， 时分时合， 汹涌澎湃， 穿

芦苇竹丛， 淙淙而下。 溪流两侧山丘，
松桧葱茏。 登临小息， 环顾四周， 旖

旎 幽 静 秀 丽 ， 乐 而 忘 返 。 明 治 十 八

（1885） 年 四 月 ， 遵 岩 仓 具 视 大 臣 之

命， 建成嗡汽馆。 我对诸君说： 温泉

疗效显著， 疗养设施完备， 但美中不

足是， 无修身养性之所， 故建议在我

发现之地造园。 神奈川县议员中山保

次郎热烈响应， 与横滨茂木惣兵卫商

议， 茂木欣然应允， 并与中山氏及当

地日吉、 小松、 露木诸氏协商， 决定

造园。 割草伐木， 疏浚浊流， 溪水愈

加清澈 ， 露岀许多妙 趣 横 生 的 奇 石 。
高处建亭 ， 溪流架桥 ， 依 起 伏 山 势 ，
植梅三千株及松 、 杉 、 枫 、 柳 等 树 。
至此， 设施完备， 山水花木， 四季俊

秀。 人们汇集于此， 饮酒吟诗， 心旷

神怡， 宠辱皆忘， 温泉养生效用 ， 臻

于 完 善 。 植 梅 最 多 ， 故 名 茂 木 氏 梅

园。 茂木氏乃豪商， 富甲一方， 巨资

建园， 非为私用， 而为大众开放， 功

德无量 。 园中花木泉 石 ， 巧 夺 天 工 ，
幽雅胜景， 可供百姓游览， 为国殚精

竭虑者， 亦可于此休养生息， 运筹帷

幄， 再展鸿猷。
致来园者。 是为记。
明治二十年内务省卫生局长兼元

老院议官从四位勋三等长与专斋撰”
碑后文字为： “茂木氏兴造园林

时， 横滨平沼专蔵、 浅田又七氏岀资

协助 ， 东京园艺师小 川 九 兵 卫 监 工 。
原本天赐地利 ， 完工 后 ， 更 为 精 彩 。
不忘兴建者辛劳苦心， 特刻名于碑后，
以传后世。 专斋又记”

长与专斋， 于天保九 （1838） 年，
生于肥前国彼杵郡大村。 他是长与家

第五代医生。 16 岁时， 到大阪绪方洪

庵塾学医， 与福泽谕吉是挚友。 明治

元 （1868） 年， 被任命为日本最初的

医院长崎精得馆医师长。 他改革学制，
更名为长崎医校， 引入西方医学， 该

校现为长崎医科大学。 明治四 （1871）
年， 被维新政府调到东京， 随使节团

访问欧美， 归国后被任命为文部省第

一任医务局长， 内务省第一任卫生局

长。 他为官清廉， 政声甚佳， 终生致

力于国民健康。
偶翻山田兼次的 《热海风土记》，

发现在梅园附近， 有个 “抚松庵”， 以

山菜料理闻名。 庵中有抚松庵记匾额，
由长与专斋撰写： “岀梅园南口， 过

小路 ， 有丘陵草庵 ， 乃 看 园 人 住 所 。
东北方 ， 可见梅园全 景 。 南 临 沧 海 ，
云霭中 ， 山峦时隐时 现 。 老 松 如 盖 ，
遮檐蔽日 ， 此乃煎茶 煮 酒 绝 佳 之 地 ，
故名抚松庵。”

专斋之子长与善郎， 是日本白桦

派 代 表 作 家 ， 主 要 作 品 有 《青 铜 基

督》、 《竹泽先生其人》、 《心灵历程》
等。 他回忆父亲时， 也说到了梅园与

抚松庵： “（父亲） 写汉诗， 长书法，
喜造园林 ， 且乐此不 疲 。 热 海 梅 林 ，
实为父亲所造。 父亲提倡讲卫生， 鼓

励海水浴、 温泉浴。 温泉易使浴客放

荡， 为使之有游览场所， 兴建了充满

自然情趣的公园。 他说只有运动， 才

能使人身心健康。 但父亲没钱， 故请

横滨巨商茂木氏岀资， 建立梅园。 在

梅园左侧的山丘上， 建了茶室抚松庵。
从扇形山谷， 可见远处的海。 庵内有

一棵巨松。 父亲从陶渊明 《归去来兮

辞》 中摘 ‘抚孤松而盘桓’ 之句， 名

其为抚松庵。 他手书横额， 挂在庵中。
有岛武郎对此匾赞不绝口。 不知那块

匾还在不在？ 也许早已糟朽， 破烂不

堪了吧？”
我按图索骥， 寻觅抚松庵， 梦想

在那里饮茶食山菜料理， 发思古之幽

情， 可惜竟无人知， 怅然而归。

画里画外
王 瑢

花开并非只在田野乡间。 在太原，
牡丹过后芍药来。 前赴后继。

父亲好酒。 记忆中， 像是总有人请

他喝酒。 偶尔喝至兴起， 提笔作画。 最

喜欢画花鸟虫鱼。 父亲的中山装口袋总

是鼓鼓囊囊， 我躲在一边看。 他掏出两

颗山楂果， 看了看， 又放回去。 有次他

从口袋里掏出一把葵花瓜子， 哗一下往

桌上撒开， 画起来。
我无数次央求父亲， 教我好吗？ 他

头也不抬地说， “我画， 你看！” 父亲

站着画花， 画草虫则要坐下。 用生纸。
第一遍勾线， 尽量淡， 他把画笔往地上

甩两下说， “笔头蘸水越少越好。” 我

默默地看。 父亲勾线极快。 很细很淡。
接着施色 。 用 一 只 小 号 羊 毫 ， 一 手 持

笔， 一手捏块叠成豆干大小的宣纸， 施

一下色， 马上用这纸块轻按一下。 颜色

不会晕开。 施色连施好几遍， 一只蚂蚱

跃然纸上， 最后用深一点的颜色勾出轮

廓。 蚂蚱须最后画， 根部朝外， 轻轻一

挑， 父亲自己也得意起来， 他抬头扫我

一眼说， “看看！ 这线！” 我呆站不动，
心想， 看什么？ 怎么看？

父亲有时心情好， 让我帮他磨墨。
我磨一阵， 他用笔试一下说， “不行！”
我赶紧再磨 。 偶 尔 也 研 朱 砂 。 水 兑 进

去 ， 不 停 地 研 ， 不 敢 偷 懒 。 父 亲 说 ，
“看着点， 再研就坏了！” 怎么个坏法？
他也不讲。 只见他把胶兑一点进去， 笔

在朱砂里蘸一蘸， 嗯一声说， “可以！”
父亲用朱砂画雁来红， 我奶奶叫 “老来

俏”， 画完把纸马上反扣过来， 说这样

颜色才不会往后跑。 我不明所以， 也不

敢问。 问了他也不说。 有时候画已经干

了， 父亲在纸的背后， 用笔小心地点一

下， 又点一下———补朱砂。 父亲的雁来

红颜色真好看， 并非大片大片拥挤， 通

透而清丽。 “画那么满干啥？” 父亲说，
“喘不上来气！” 他把叶子跟叶子间的空

隙叫 “气眼”。 画桃子， 先在纸的背后

用藤黄与赭石调好的颜色打底， 然后用

胭脂从正面开始画， 左一笔， 右两笔，
再 来 一 下 。 好 了 。 三 笔 速 成 的 桃 子 ，
饱满而鲜活。 父亲像是从来不画素描，
我不敢问 其 究 竟 。 他 没 事 时 最 喜 欢 画

葫芦 ， 从 屁 股 开 始 。 父 亲 画 蝈 蝈 从 不

画绿蝈蝈， 用赭石画麦秆儿色的蝈蝈。
父亲说， “绿蝈蝈红肚皮， 好看？” 我

奶奶的鼻烟壶上有这种蝈蝈。 记忆中，
父亲书房的画案上， 放着一个火柴盒，
上面用大头针扎着一只蝈蝈， 放了许多

年 。 这蝈 蝈 在 最 后 一 次 搬 家 时 不 知 所

终 。 父亲 画 画 儿 并 不 急 于 动 手 ， 要 先

看。 看纸。 把白纸悬挂在立柜旁边的墙

上———专门钉了两根铁丝———盯住看 ，
一看大半天。 我躲在门背后， 心想， 他

在看什么？ 父亲看着白纸， 嘴唇一张一

翕， 屋子里走来走去。 多年后有次聊到

此景， 父亲说， “要能把画先在纸上看

出来才行！” 有次画完一只老虎， 父亲

把它挂 到 铁 丝 上 ， 继 续 盯 着 看 。 这 又

在看啥？ “平放着看， 是虎”， 父亲瞪

我一眼 说 ， “挂 起 来 再 瞧 瞧 ， 可 能 变

成了猫！”
儿时记忆中， 父亲画画儿， 我通常

帮忙研墨， 稍大点开始裁纸， 偶尔学着

兑颜色。 父亲最喜欢的画家是齐白石，
心情好时跟我闲聊， 有一句没一句， 手

里一瓶 二 锅 头 。 父 亲 喝 酒 从 来 不 用 酒

杯， 也无需任何下酒小菜， 酒瓶举起来

咕咚一口， 说， “吴昌硕的画， 色调比

较灰暗， 任伯年笔好， 但意境要上了些

年纪的人 ， 才看得出 ”， 又 咕 咚 一 口 ，
“徐渭琴棋书画样样造诣均深， 可惜是

个疯子”， 说完看我一眼， “女孩子不

要看 ， 容易学坏 ！” 我 听 得 一 头 雾 水 ，
父亲再次开了口， “八大山人的鸟虽说

叫出天价， 可总那么叱眉瞪眼”， 他的

眼神暗淡下来， 沉默一阵， 笑着摇摇头

说， “我喜欢画画儿一辈子， 到后落了

个啥？”
每 到 紫 藤 花 开 季 节 ， 父 亲 要 画 一

回。 画老藤用一种笔， 画紫藤花又是另

外一种。 父亲用大笔画很细很细的线，
很小很小的叶片。 落款却用小衣纹。 小

笔写大字， 没写两三个， 墨已经没了。
我在边上加紧磨。 蘸墨继续写———“寂

寞开无主。” 父亲的题字先浓渐淡， 再

淡 ， 直至 枯 干 。 一 气 呵 成 ， 苍 劲 而 有

力。 父亲画画儿之外， 偶尔兴致好， 会

拉两段京胡自娱自乐， 可惜天生五音不

全 ， 还 没 唱 几 句 ， 我 奶 奶 在 里 屋 喊 ，
“欢欢儿闭住嘴， 听得俺心里抓挠活受

罪嘛！” 他不拉了， 忽然扭头看看我说，
“有些地方必须交待清楚， 这叶子到底

是这根上的？ 还是边上一根？” 我一愣，
他又说， “画画儿写字， 不要复笔， 不

要重复勾描涂抹， 一描就毁了！” 父亲

单位每年正月十五赛花灯， 他负责给灯

笼上作画题诗， 画得很认真很仔细。 灯

挂出去， 有人反馈说不好， 父亲回家后

大发雷霆， “司马懿破八卦阵， 他们懂

个啥？”
父亲始终未曾答应教我画画儿， 他

从不解释什么理论。 成人后有次我陪他

喝酒， 酒过三巡心境大好， 他莫名其妙

来了一句， “白石老人也从不画素描！”
我奶奶 喜 欢 把 紫 藤 花 上 的 蜜 蜂 叫 “眼

睛”。 画紫藤时， 父亲口里不断地念叨，
“眼睛在哪？ 在哪？” 父亲习惯把蚂蚱螳

螂蝈蝈等通通叫做 “眼睛”， 画两笔说

一句， “‘眼睛’ 咋能画在这里？ 瞎胡

闹！” 记忆中， 父亲的衣服口袋里永远

放着乱七八糟的东西， 有次他掏手绢，
掏出一只未成熟的硬柿子， 半黄半绿，
微微透 明 ， 很 好 看 ， 他 把 柿 子 抹 了 又

抹， 我眉头一皱说， 能吃？ 这种柿子不

预先处理， 太原人叫 “揽一揽”， 入口

脆硬苦涩。 他把柿子摆在桌上， 盯住看

半天， 又放回去。 我轻轻地舒了口气，
父亲悠悠地说， “学画画儿， 首先要学

会磨墨， 兑色， 裁纸， 都有窍门， 不是

一句话能说得清……”
我大学毕业后常年在外地， 但每次

回太原， 还是喜欢看父亲画画儿。 仿佛

回到童年， 帮他磨墨裁纸兑颜色。 此时

的父亲已甚少作画， 用墨的时候也总是

一句 ， “这回浓淡正合 适 ！” 有 一 次 ，
父亲忽然很高兴， 说花鸟虫鱼终于可以

重登大 雅 之 堂 。 我 含 糊 支 应 ， 敷 衍 了

事， 如今想想十分后悔———永远也不可

能真相大白了。
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