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我读王安忆是从她的!雨"沙
沙沙# 开始的$ 因为我是林斤澜
迷$ 林斤澜在北京西山%云游&"接
到'北京文学(编辑部电话"编辑部
又开车找他"送篇目"要他为'北京
文学#

!"#$

年年选小说作序$于是"

他凭记忆写了序$现在我只记得其
中一句)%王安忆的'雨"沙沙沙#"

叫多少读者心里*沙沙沙+啊, &

我后来读王安忆的 '小鲍
庄 (- %三恋 &"都很着迷 "都很激
动,后来的小说"个人觉得不大好
看,我曾经问王安忆"哪个作品自
己最满意"她说是'天香(, 我读
'天香(读了一半"放下来了, 近
来的 '匿名 ("也不好读 "但我还
是陆陆续续在长沙的雨天中把
它读完了,那么一点点素材"我好
像在读哲学书" 最后像是读出一
个大寓言,

不佩服王安忆是不行的,

'长恨歌(还是喜欢, 写人世
沧桑"写时代悲剧"写生命韧性,

王琦瑶这个人物在王安忆小说人
物中是非常抢目的" 悲剧人物折
射苦难时代, 里头还有一个我非
常喜欢的%本家&)%程先生&,多么
善良"多么仁厚"却又多么尴尬"

多么难受, 我曾经写过这样的句
子)%我钦佩炫技型的作家 .如马
原 /"我钦佩陶醉型的作家.如汪
曾祺/"而我更加景仰如林斤澜这
般介入型的作家" 艺术地解剖社
会- 关怀人性- 警世警人00&

%$!&

年" 我曾经给王安忆的先生
发过一个短信"我说)%王蒙对中国
文学有贡献"但文学不是顶级$ 贾
平凹应该算第一$ 安忆莫言余华
还真难说$ 莫言不节制"主要毛病
是文字粗糙"但一翻译"贾平凹王
安忆语言美的优长便消失了$&'长
恨歌(合我的%景仰&$贾平凹的'废

都('秦腔("莫言的'檀香刑('生死
疲劳("余华的'活着('许三观卖血
记(都是我认真读过的%景仰&的作
品$ 还有一个作家我也敬佩)阎连
科$ 只是觉得过于峻急" 火气太
猛"艺术力便蒸发削弱了$

而王安忆与阎连科不同"读
者看到最多的是%人文&"而不是
%批判&$ 她的创作开辟了一个百
花园"里头有各种各样的花$所多
的是高大的广玉兰-桂花"低矮的
茉莉花- 栀子花00而不是热烈
的杜鹃-带刺的蔷薇"更不是长着
大脑袋的向日葵$

在温州" 王安忆说)%林斤澜
的写作"把自己逼入死角$ &当时
我在开车"心想有时间问其详$后
来竟把此事忘了$ 很后来了我才
短信问她" 答曰)%我的意思是林
的小说机关太巧"周转不过来"格
局就受影响了$ &她说的格局"应
当与长篇中篇有关$ 林斤澜没有
长篇$他说)%当年"长篇小说不能
回避路线$ 人物必须是阶级路线
上的人物" 人物关系必须体现阶
级关系$故事进行"必须体现共产
党的政策"比如1农村必须实行社
会主义改造+-1集体所有制必然
代替个体所有制+等等$长篇小说
必须是诗史$ 孙犁五十年代中后
期写了长篇'风云初记#"主人公
是个女的"有破鞋之嫌$偏离了路
线斗争"孙犁挨批很厉害"因而神
经衰弱也很厉害"痛苦异常$相比

之下"短篇有时好回避这些事$ &

久而久之"便定型了"而他的短篇
极具匠心-极其独特"他独扛一面
大旗$ 林斤澜足矣$

王安忆的%野心&是很大的$

她说)%走上独特性的道路是二十
一世纪作家最大的可能" 也是最
大的不幸$ &在王安忆看来"独特
性是很不够的"她的胃口就大了$

她这样说"也是这样做的$王安忆
不讲究%机关&"短篇中篇长篇总
是多变"总是不愿重复自己$她尝
试着小说的多种可能性$ 手挥五
弦啊$ 这是她不同于许多杰出作
家的地方$这是艰难的"也是极其
可贵的$ 最重要的是"她做到了$

王安忆的 '酒徒#!原载 "钟

山 #

!"""

年第二期 $% 是一个短
篇$

'("%)

字$ 写什么呢2 喝酒,

喝酒的左右前后还有别的吗2 没
有了,写喝酒能用这么多字吗2是

的,她写喝酒的局面"写喝酒的情
势" 写喝酒的节奏" 写喝酒的形
态"写喝酒不成规矩的规矩"写喝
酒的种种表现" 评价各种各样的
酒" 直到写酒徒的结局)%他搛了
一筷菜"停在半当中"让孩子看他
的手抖"告诉说)喝酒喝的,&%他&

的朋友喝死了,

有故事吗2 好像是有的, 你
看)%关于这个酒杯轻轻一撩的情
形"后面还将提到"是事情的关键
部分,&又说)%这一个细节"也是引
起后来事故的因素, &还说)%这句
相当善意的玩笑" 也成了后来事
故的因素之一, &读着"读着"故事
其实却没有"%事情&也没有"更不
用说通常意义上的什么%事故&,王
安忆虚晃一枪又一枪" 让你读下
去"读下去,她的语言是很美的"你
能读下去"读下去, 读到最后"%将
酒杯轻轻一撂" 两手相互抹了抹
袖子"完了, &你上当了,

人物只有一个%他&,%他&"是
泛泛的人" 只是一个把种种喝酒
串联起来的人物, 后来出来一个
大学生%小什么&"算是搭了一个
小说的架子"仅此而已,

写作的人服气不服气呢2 我
是彻底服气,不是因为%我是个写
作的人&"主要是因为我是个%酒
徒&.当然她不是写我/,她用那么
多文字"却只写喝酒一件事,没有
生离死别"没有悲欢离合"没有惊
心动魄"没有回肠荡气,却把人间

喝酒写得很有情趣"很有层次"很
是饱满"很是精到"极见功夫,

在我有限的接触中" 王安忆
和他的先生是不怎么喝酒的"至
多红酒一小杯,也就是说"作家不
一定写自己的经验" 王安忆的眼
睛.观察力/是毒的"她的脑筋.想
象力/是超群的,而王安忆毕竟不
是%酒徒&"她露出了不是%酒徒&

的%马脚&)

他老太婆已经管自己睡了!

邻家的院子也都灭了灯" 四下里

静静的!却有一股花香沁了进来"

说香也不是香!只是一股气味!清

爽的!新鲜的!有点水气!又有点

土气" 其实!也不是什么花!只是

夜的气息! 那些白昼里被人的潮

热声气压着的!万物的气息" 瓦!

砖!墙角的土!土里栽的树" 树的

杆!根!枝!叶" 花的茎!瓣!蕊" 草

的齿和须"还有水缸里的水!缸壁

上的青苔! 水里积起着些的微生

物"白天还都是干枯的!现在经露

水浸润!气息就漫开了"

这是全文唯一不写喝酒的段
落, %他&虚岁七十"家摆酒宴"已
是喝到%七分的尺寸&"宴罢%小什
么&又来"提来四瓶剑南春"前后
开了两瓶"喝酒至深更半夜,应当
说" 这个时候" 人的鼻子是迟钝
了"不管用了"即使味觉也失灵,

比如通常酒人喝红酒" 开始还能
品出好或次" 后来就不知道了,

344两个接待办的朋友亲口对我
说"开始喝的都是茅台"后来都给
%本地烧&$ %九分的尺寸&" 不胡
言-不失忆-不跌跤就算不错了$

所以"不明朗的%气味&根本闻不
到$ 王安忆不是%酒徒&$

当然"艺术不讲究对不对"而
讲究美不美$'酒徒#写得很美"是
写喝酒的绝唱$
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王安忆近照

用古人的视角再现北宋汴梁城
***读"隐忧与曲谏+清明上河图,解码录-

!

林 璇

'清明上河图#"一幅有着独特魅力的
作品"四次被盗又五次进宫"从北方流落
南方"最终回到故宫博物院收藏至今$ 而
它每每现世"总会引起一阵热潮$ 前年故
宫的 %石渠宝笈特展 &似是为 '清明上河
图#特设的展览一般$ 那段日子我时常听
周围朋友议论" 去故宫排了几个小时的
队"从故宫午门走到武英殿"又等了许久
才得以进到'清明上河图#展区$ 可惜只是
草草而过"未得仔细观瞻"便离开了$ 好在
现今科技发达"在网络上能看到原版高清
图片"细节也是详尽$ 面对这幅中国古代
风俗画的巅峰之作"虽然在各类美术书籍
中"已读过它的相关材料"但是我心中仍
充满着无限好奇" 遂在书店中买了这本
'隐忧与曲谏5清明上河图6解码录#,

'隐忧与曲谏5清明上河图6解码录#由
故宫博物院研究室主任余晖先生所著, 我
很幸运"研究生时成为了余先生的学生"听
过余先生讲的好些课" 听课的心情就如我
读这本书时一样"激动且欢喜, 这本书很好
看" 即便不做此项研究或少有美术史的知
识"仅仅把它当作闲余时的读物"也是极有
意思的, 在开篇的内容提要中" 余先生写
道)%本书力求以新的观察角度和研究方
法"解开北宋张择端'清明上河图#卷内藏

着的层层历史密码, &

'隐忧与曲谏#有着余先生精心布置
的逻辑关系"环环相扣, 开篇触及少有人
触碰的问题444张择端其人, 张择端在历
史文献中记载甚少"大多在研究'清明上
河图#时"少有提到对于张择端本人的研
究, 本书用了近一章篇幅逐字逐句分析
'清明上河图# 卷后金人张著有关张择端
本人的题跋部分"还原古文语境"依据历
史文献而做出了逻辑推断)

#游于京师$这个词在北宋有着特别的

含义!将这个词放到当时的语境里!才能真

正读懂其意% &游于京师$并非在开封漫游

学舍书坊!是特指为考进士而到京师求学%

几句文字大致勾勒出张择端的家庭
和教育背景, 而之后的%张择端是1后习绘
事+"可见他并不是一开始就专攻绘画, 一
个士子在京师从1游学+转向以1绘事+为
生"这在古代尤其在科举制度完备的宋代
等于重新选择了生活道路, 究其原因"无
非两种可能性"其一是科场失利"其二是
因家道衰败致生活拮据"难以继续维持读
书生涯, 张择端的绘画生涯属于半路出
家, 他新的谋生手段就是1本工其界画"尤
事于舟车市桥郭径+, 1界画+是一种借助
直尺表现建筑的绘画"张著只称颂了张择

端的界画" 没有提及他的人物水平, &一
段" 又写出了作为画家的张择端的样貌,

画家创作的作品一定不会脱离画家本身
存在"对画家的思想-学术-眼界和技法等
背景的考究"影响着对画作的理解, 张择
端能将北宋汴梁城清明节前后的场景描
绘得如此细腻生动" 必定是其亲眼所见"

亲耳所闻"亲身感受的,

余先生对于'清明上河图 #中的细节
刻画也逐一分析"甚是详细"仅举卷尾一
个%解&字"便引出了一段考证解读)

必须将&解$字铺的功能与周围建筑

环境的特性综合起来进行研究% 其周围是

中高档旅店聚集地!包房居多!如&久住王

员外家$&久住曹三'($等!王员外家的

楼上有一位士子正在发奋读书!似准备参

加科举% 这个外面的凉棚与挂&解$字招牌

的店铺是一家 !是 &解 $字铺的 &侵街 $之

处!这个&解$字当为&解命$之意!凉棚下

的老者是 &解 $铺的主人)**一个算命先

生!他手持纨扇!傲慢地仰着身子向十个

听客逐个测算着他们的考试命运+

之后又引用了沈括'梦溪笔谈 #和王
安石 '王文公文集#" 表明北宋真实生活
中"确有举子们在科考前解开命理之数的
现象, 而书前所述张择端生平"也印证了

只有真实生活经历"才能够在创作中生动
的表达,

余先生对于'清明上河图 #的观点隐
藏于书名中"%隐忧&444'清明上河图#从
头至尾描绘了诸多社会问题"表现了画家
对于北宋时期隐藏着的种种政治灾患的
担忧"而%曲谏&则是'清明上河图#实为张
择端上奏朝廷的一封谏书, 书名中显而易
见的观点却在最后才表达出来"通过 '清
明上河图# 所画种种细节分析和逻辑推
理"引导读者一步一步认同他的观点, 读
先生的书"就好似在听先生讲课"细腻而
温润, 或许他所陈述的观点与你之前的相
左" 但他并不急于推翻你之前的观点"而
是旁征博引" 用历史文献论证作品细节"

不疾不徐将自己的逻辑推理娓娓道来, 当
细节一一呈现在你眼前时"你的观点便不
由得臣服于他的陈述,

'隐忧与曲谏5清明上河图6解码录 #

完整地呈现了'清明上河图#的面貌"读懂
了古人的语言"用古人的视角再现了北宋
汴梁城"还原了历史,


