

汪曾祺写广告

■ 毕亮

文章写得那么好的汪曾祺先生,却不会写报告。有一次为女儿汪明写“病退报告”,呕心沥血写出的报告,寄到黑龙江生产建设兵团汪明下乡的地方,却被基层农村干部“枪毙”并嘲笑了一通。此外,他的“住房申请报告”同样写得不成样子。

不会写报告的汪曾祺,却写得一手好广告。

北京师范大学出版社1998年出版的《汪曾祺全集》第八卷收了一篇其为广州白马广告公司写的房地产广告《西山客话》。这则广告可真是美文,颇具汪曾祺文风。汪曾祺之子汪朗在《“老头儿”三杂》中对这则广告的写作背景有比较详细的交代,感兴趣的读者可以找来一阅。

还有一则广告,好像在《汪曾祺全集》中未见。1989年,汪曾祺的第一部散文集《蒲桥集》由作家出版社出版。印出后的《蒲桥集》封面上有两段不长的简介。后来得知这段简介是汪先生应编辑之请写的。这样的文字,鲁迅先生当

年也没少写。徐强在《人间送小温——汪曾祺年谱》第二百九十八页提到《蒲桥集》时说“封面印有作者应出版社之请以第三人称自撰的引介语”。

后来重印的《蒲桥集》中,有一些版本未收这段简介,甚可惜。文不长,兹录如下:

齐白石自称诗第一,字第二,画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好,虽非定论,却有道理。

此集诸篇,记人事、写风景、谈文化、述掌故,兼及草木虫鱼、瓜果食物,皆有情致。间作小考证,亦可喜。娓娓而谈,态度亲切,不矜持作态。文求雅洁,少雕饰,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。

这两段不长的简介,写得真是好极了。让人奇怪的是,在由汪

曾祺子女汪朗、汪明、汪朝执笔撰写的《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》一书中对《蒲草集》和封面上的这几句话有专门的提及,并特别录入了上述两段文字,为何出版社在编《全集》时未收入呢?

汪曾祺还是剧作家,他半生在北京京剧团工作,写了不少京剧剧本。在改编完《一匹布》后,汪曾祺还根据导演的建议,以七言诗的形式写了一个很别致的广告说明书:

伏酱秋油老陈醋,世间哪有借媳妇。

真是满纸荒唐言,何人编成《一匹布》?

沈家有女名赛花,窗前一棵马樱树。

嫁夫市俗张古董,似水流年暗中度。

古董把弟李天龙,订婚未娶妻亡故。

家中一火荡无存,昔日繁华今寒素。

天龙岳父有钱财,城内知名王老户。

老户曾有言在先,两家仍可为翁婿。

一旦天龙再娶妻,奉还嫁奁如其数。

陪嫁银子二百两,原封不动暂存库。

天龙无力再娶妻,三餐不饱空肠肚。

此事古董得闻知,想出一条发财路。

愿将媳妇借天龙,登堂拜谒王老户。

陪嫁银子对半分,公平交易两不误。

当代草圣烟云录

——从《林散之年谱》看林散之其人其事其艺

■ 鱼 丽

曾经于各种场合见识过林散之的清润率、入矩出规的晚年书法,可对他的生平却知之甚少。邵川编著的这本《林散之年谱》(江苏凤凰文艺出版社出版),适合绿窗人静时阅读。风来墨花香,一条一条地读过,既体会了林散之笔墨简净、风神独出的书法,也对他的一生、他的世界、他的悲欢、他的度略、他的心灵思悟,有了更为深切的了解。

风神称绝世,明月是前身。林散之祖籍安徽省和县乌江七棵松,1898年出生于江苏省江浦乌江江家坂。他有左耳、散耳、聋叟、乌江散耳、江上老人、半残老人等笔名,从中可以品味出老人郁郁苍苍的身世。

林散之从小左耳有聋,虽为残疾之身,却让这位幼童能独享宁静,自此把生命融入了笔墨之中,书法成为他人生所寄之物。

邵川先生考证功夫做得细致,年谱逐一展开,林散之的人生烟云也随之波折起伏地铺展开

来:十五岁,他结识文韬武略的杨啸锋,跟从南京张青甫先生学画工笔人物;十六岁,他随淡泊明志的范培开学书法;十七岁,结识许朴庵、邵子退;十八岁,林散之处于“珍重诸生须发愤,寸阴是惜莫相违”的黄金时期,他从儒医张栗庵学习诗文,并临《李清月仪帖》;十九岁,他终与教书先生许朴庵、种瓜老人邵子退,书画相期许,谈论忘卯酉,结成了“乌江松竹梅三友”。年轻的林散之,诗文书画,已别具特色。

风忆忆当年,最让人难忘的是江上草堂雅聚图。1925年,林散之十八九岁时,将“散木山房”易名为“江上草堂”,后人也由此窥见了“江上草堂”的朴华风貌:走进林中,有草堂三间,坐北面南。四周架植桃、李、杏、柿以及松柏、梧桐等树木数千株。草堂左有假山一座,天竹丛生;右有芭蕉数本,翠色时拂,叶声瑟瑟如鸣玉。草堂居高临下,一望无垠。在这宁静的环境里,林散之勾山勒水,敲

字谋篇,每当诗成画就,必招祖前来评赏。更为重要的是,他在此与人期许相会,“江上草堂”之雅集,为他的艺术成就打下了坚实的基础。除了蕴藉温文、精于鉴赏的邵子退,擅写传记、散文、墓志的许朴庵,还有饱读诗书的和县教师刁遁庵,姨夫唐一斋,老友夏伯周,相互切磋的芜湖词人、画家、书法家杨天道,治朴学不徇于俗古之人的滁州章敬夫,精于六书声韵之学的全椒张汝舟等。他们各抒己见,评论前修,如切如磋,如琢如磨。想起那些名字、那些人、那一代风华事,雅俗立见,才调也立见。

一代草圣的形成是有其原因的。林散之的书法成就可以归结为“雄笔映千古,巨川非一源”。细细剖析一下,林散之前期师从书法家范培开、前清进士张栗庵,后期师从国画大师黄宾虹,都起到了关键性的作用。

1929年春末,三十二岁的林散之经张栗庵介绍,敲开了沪上西成里黄宾虹住所的大门,开始了他重要的学艺生涯。浑厚华兹的宾翁,时年六十余岁,任中国文艺学院院长,兼任新华、昌明两所艺专的教授,上海神州社主编,学养、书画皆臻化境。沪上三年,林散之随黄宾虹于上海石库门的小亭子里挥毫泼墨,精研山水之道。于是“无事来师黄山老,天外莲花第一峰”,乌江子弟师承歙县宾翁的眉目清晰,尤其是在早期书法上,可以看到黄宾虹的神和节。尤为可贵的是,林散之把黄宾虹墨法中包含的人文精神和山水精神转化到书法中来。花开五叶,同源异彩,林散之的艺事从此有了更为独特的



当代草圣林散之

林散之的书法作品

韵味。如今,再回想黄林二人当年的画缘,师徒情义,实属动人的沪上一景。

他的“墨水三千斛”自是渊源有自,他的踏遍“青山一万重”也尤为重要。1934年(民国二十三年),林散之三十七岁,为师造化,学徐霞客,孤身作万里游。历时八个月,经苏、皖、鲁、晋、豫、陕、川、湘、鄂、赣十省,行程一万六千余里,得画稿八百余幅,诗一百六十四首,游记五万余言。其间数次遇险,真可谓死里逃生。归来之后,任斗转星移,春秋物换,他却心静人闲,“自坐窗前月,还疑天外峰。从兹不出户,文史补三冬”。林散之艺事固然清高,为人却稟性寡言。他自命为“三痴”,既是继大痴黄公望、二痴王玖之志,也可见他对静穆书事的眷恋。书道本就是寂寞之道,林散之从此作为一个书法隐者,雅澹自然,寄身于朗润山水的冥想之中,也蕴藏着飘然若流云的心境,让人从书法里体会他的沉凝与端详。

林散之活至九十余岁,生命足够有韧性,也足够有长度,世间留下的散老遗存自然也丰富。书中所收林散之各类信函、画稿、扇面、书法、书影、印谱、砚影、铭文、

手稿、诗词、对联、人像、合影、证书,与逐一展开的年谱相映生发,充分展现了老人丰富的笔墨春秋。其中,有多封他致黄宾虹函,幽峭深远,格调沉郁,也映照出书写者当时的人生风华。这小小墨札,有文、有识、有趣,虽只是黄林之交的一鳞半爪、吉光片羽,但从其细处作观摩,笔墨之间颇有惺惺灵犀,勾勒出当年历史痕迹,比单纯的文人交往更具人文气息。再来欣赏他的草书作品,如瘦蛟斗水,如老鹤舞空;是浓烈蓊郁,是虚灵醒豁。

邵川先生所作年谱极素净,没有风月八卦的故事。读完、品完,带来的是片时的宁静,质朴的心灵慰藉。年谱之外的风景,动人处也非一两点。乌江,原就是历史文化深厚、人文荟萃之地,在这片群彦汪洋的土地上,曾经活跃着唐诗人张籍、宋词人张孝祥、清画家戴本孝的身影。邵川先生身为乌江人,又是林散之之友邵子退之孙,浓郁深情蕴积在心,孜孜不倦、不辞辛劳地编著这部《林散之年谱》,记下老人一生浮沉,是部素书,却也是恭恭敬敬写就的一部当代草圣烟云录,手泽余温,值人珍念。

《中国经济新方位》

国家行政学院经济学教研部编著
人民出版社 2017年2月版 定价: 56元



本书结合习近平总书记的重要讲话和中央文件精神,从“怎么看、怎么办、如何干、为谁干”四个角度,深入分析站在历史新方位、新起点上的中国在新理念、新思想、新战略引领下,为实现全面建成小康社会和中华民族伟大复兴的中国梦,如何适应新常态、新环境,统筹推进“五位一体”总体布局,协调推进“四个全面”战略布局,深化供给侧结构性改革,发展新经济,拓展新空间,形成新格局,鼓舞人们不忘初心,继续前进。

发行业务电话: 010-65257256 65136418 邮购地址: 北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心 (100706) 邮购电话: 010-65250042 65289539 网址:
www.peoplepress.net