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我常常讲 !大道至简 !真理
是平凡的" 至简地把大道理说出
来写出来!需要有相当的修养!文
化的修养#专业的修养" $大家小
书%丛书很有意义!因为它像这百
年来的学术成果的一个具体而微
的巡展" 目前很多人把道说得很
复杂!很玄妙!好像那才是学术!

是真理" 我想!社会对于思想理
论的价值评判标准出现了问题"

所以造成了很多负面现象&大家
爱抠书本#抠概念!死读书"

高立志! 其实还包含着社科

学术的普及问题! 深入浅出是很

难的挑战! "大家小书#中我编选

了张荫麟的$两宋史纲%&这书的

骨架是有的&作者没有写完! 他

给好友谢幼伟说&写考据文章易&

写通史文字难! 谢幼伟回忆在遵

义看关于宋史部分的几章&"原稿

涂改之处甚多#! 因为写普及文

章要注意读者的接受程度&不能

用太多专业术语&需要反复改!

楼宇烈!关于读书!我常说!

要活读书!读活书!才能读书活"

活读书!不是抠字眼'读活书!就
是读生活中间的书!不是书本上
的书" 要把生活#社会也看成一
本书来读"否则!死读书!读死书!

一定会读书死的"

高立志!我现在很困惑&因为

工作忙&年龄不断增长&读书变得

越来越少&由衷感到惶恐&很担心

自己退步!

楼宇烈!没关系" 若领悟了!

就不在乎读多少书!不在乎能背
多少" 关键是把自己所领悟的运
用到生活中去!这个书读得就有
用了"

高立志!谢谢楼先生!这解决

了我很多心结性的问题!

楼宇烈!书是读不完的!永远
读不完" 儒家经典读不完!道家
经典也读不完!佛家经典更读不
完!不可能读完" 个人的生命有
限!只能有选择地读!还不能去抠
字眼儿 !一定要能进得去 #出得
来!要融会贯通" 尤其是现在这
个时代!信息那么丰富!你进去不
要被埋葬了!这更需要我们有一
个超越"

高立志! 这其实就是陶渊明

的"不求甚解#!

楼宇烈! 读书一定要有精读
的!有泛读的!要区别开来" 不可
能什么书都精读'什么书都泛读!

那也不行" 有些书是反复读!每
一回读都会有新的体会" 因为每
个时期!你碰到的问题不同!这个
时候读会从这里得到启发!那个
时候读会从那句话得到启发" 所
以!同一个人一生的经历过程中!

对书的同一句话的理解!也可能
会发生很多变化"

高立志! 所以我们还是要精

读一些经典著作!

楼宇烈!对 " 经典的书是最
根本的" 一些有见解的学者对于
传统文化的诠释 ! 也会启发我
们" 学术的研究!它的方向太多!

视角太多!这些只是提供给大家
一个启示而已" 我觉得$大家小
书 %就不错 !能把近现代这些大
家的作品集中呈现出来!虽说很
简要! 但正是这个简要才可贵"

大道至简" 你搞得很复杂!读者
反而会被困扰"

董乐山和他的获奖小说
!
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年
)>

月!(文汇报)笔
会 * 两次刊登短篇小说征文启
事 !要求来稿 $塑造新长征中的
各种艺术形象 ! 包括正反面人
物 !中间状态的人物 !描写他们
的生活和命运!表现他们的丰富
的内心世界%"新时期后!正是文
学大潮风起云涌之时!(文汇报)
笔会 *开风气之先 !在全国范围
内征集短篇小说!在近九个月之
内!收到八千多篇应征小说以及
一千多篇读者来信#读后感和评
论文章"这两个数字在今天可能
让人咋舌惊叹!而在当时正是一
种大众参与的文化生态"

$笔会% 副刊从众多来稿中
遴选甄别! 在

'"?@

年上半年连
续刊登十六篇小说!评选出六名
获奖者!加上未及刊发的二十一
篇小说!编印出版了短篇小说集
(新蕾集*"冯牧先生在篇幅不长
的序言中两次提到 !$这本书的
作者 !除个别人外 !大多是刚刚
开始文学创作的新人%!$作者的
名字!除个别人外!都是生疏的!

他们大多数是青年作者" %这个
$个别人 %!即指以 (傅正业教授
的颠倒世界*获得一等奖的董乐
山先生"

不过 ! 董乐山的文名和人
生经历当时未必为文学爱好者
所知晓 ! 或者仅仅是具有翻译
家的知名度" 他领衔翻译的(第
三帝国的兴亡 *出版于

)"("

年
?

月"著名的(读书*杂志创刊于
)"("

年
A

月! 第一期就刊发了
董乐山翻译的 (西行漫记 *章节
(彭德怀 *! 同时在新书简讯中
两次提到他的译著 (斯诺在中
国*(我热爱中国*" 据董鼎山回
忆 !

)"(?

年回国与旧友新知相
逢时 !总被介绍为 $董乐山的哥
哥 %" 时至今日 !已无须赘言董
乐山作为一位知名文化人在翻
译西方著作方面的卓越成就 !

他在解放前上海的文学创作和
文化活动也逐步被人们所了
解 " 所以 !(傅正业教授的颠倒
世界 * 在普通读者眼中受到激
赏! 或为其写作手法所疑惑!但
在熟识的人当中会感到释然"

(傅正业教授的颠倒世界 *

发表于
)"?@

年
>

月
&

日的 (文
汇报)笔会*副刊!叙述了一个知
识分子的故事"科学家傅正业教
授在$文革%中被下放劳动!学会
了木工活!回来后给孩子打造家
具!给女儿讲故事时梦见人房倒
置的$童话%!结果地震把梦惊醒
了 !$那傅正业教授的木工活儿
又可大显身手了%"

发表小说的同时!编辑部特
地配发了$编后记%&

今天发表的征文小说 $傅

正业教授的颠倒世界 %&从题材

到写法&都很新颖别致! 也许有

些同志会感到不习惯 & 认为这

有什么意义呢'我们的看法并不

这样!

这个故事是以 "四人帮#肆

虐的时期为背景的&当时大批知

识分子被下放劳动&有的受到各

种迫害 &有的也在精神上 (生活

上受到各种折磨!这篇小说从一

个侧面控诉了 "四人帮 #对文化

事业的严重摧残!他们迫使一个

本来在星期日也不肯放下工作

的勤奋的科学家&变成了一个终

日碌碌(胸无大志的庸人! 这篇

作品在揭示这些现象的时候&作

者本人并未借助于说理&而是完

全依赖形象的描写和叙述&使人

看了如临其境 &如见其人 &非常

亲切&这是这篇作品在艺术上的

特点! 我们觉得在提倡题材(形

式 (风格的多样性上 &作者是做

了一些努力的!

本文作者虽然很久没有从

事文学创作&但他翻译了很多欧

美文学作品 &也译过 $第三帝国

的兴亡%等书&最近又翻译了$西

行漫记%!从这篇小说的写法上&

可以依稀看到作者受到西欧作

家创作方法上的影响!这也值得

我们借鉴!

这篇$编后记%!从笔法和内
容来看!应该出自(笔会*主编徐
开垒的手笔!从中可以看出他对
董乐山非常了解"上世纪四十年
代!还在上海圣约翰大学就读的
董乐山以$麦耶%笔名写作剧评!

徐开垒则以散文创作散见于上
海的报刊"
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年初!徐开垒担纲 (文
汇报*副刊主编后!秉承柯灵#唐
弢$两条腿走路%的传统做法!依
靠老作家 !发掘新作者 !联络组
织了一大批老作家写作并发表
了十年 $文革 %后的第一篇文学
作品!其中著名的有巴金先生的
(一封信*+
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B
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日,"

因此!当徐开垒看到(读书*杂志
的创刊号!他想到了董乐山这样
一些几十年来久无往来的朋友"

董乐山在接到三联书店转来的
徐开垒来信后!于

)"("

年
)@

月
>

日回信&

开垒同志!

接三联书店转来手书&读后

甚为高兴!

我离沪三十余年&虽偶有探

亲机会 &但因时间局促 &很少探

望老友 &久居北国 &几有隔世之

感! 还是家兄这次回国&"参考#

译载了几篇报道&才有一些旧友

来信&恢复了联系!

吾兄长期主持$笔会%&这我

倒是知道的! 如今嘱我写稿&实

在感到力不从心!三十年来埋头

洋书堆中 &文思枯竭 &一支涩笔

重如千斤 &不知如何是好 &所以

只能当个翻译匠聊以充数!此类

东西恐不合$笔会%需要!

只是最近因闲居无事&习作

一(二短篇&但又恐不合时令&不

敢寄奉&且待"权威#点头认可以

后&再来请教吾兄如何'

很显然!在徐开垒适时的邀
约下 !短篇小说 (傅正业教授的
颠倒世界*以董乐山的本名三十

多年后第一次在
新时期的文坛上
闪亮登场 " 董先
生 时 年 五 十 六
岁 !成为跻身于
八 千 多 应 征 者
当 中 的 $ 个 别
人 %" 徐开垒在
重 点 推 出 的 同
时 !写作了四百
多 字 的 $ 编 后
记 %! 肯定小说
$ 从 题 材 到 写
法 !都很新颖别
致 %! 在以后的
版面上又刊登了
读者的多篇读后
感" 小说塑造了
一个知识分子边
缘人的形象 !作
者想告诉读者 ! 价值观是相对
的" 表现了人为了求生存!怎么
样去适应环境的变化!以无可奈
何的态度接受了命运的摆布"在
艺术表现手法上 !董乐山 $三十
年来埋头洋书堆中 %!确实受到
了西方作家写作技巧的影响 !

并且运用得相当纯熟 " 这篇小
说毫无疑问是八千多篇应征小
说中的佼佼者 ! 理所当然被列
入获奖名单"

(傅正业教授的颠倒世界 *

的影响并不止于国内 ! 美国的
(巴黎评论*杂志

)"?>

年冬季号
译载了这篇小说!并连续两次发
表了对董乐山的采访"

多年以后!徐开垒几次撰文
谈到董乐山和(傅正业教授的颠
倒世界*!并且透露些许内幕"本
来这篇小说被编辑部初选为二
等奖!但在以巴金 #冯牧 #柯灵 #

吴强等组成的评奖委员会终审
时!认为应该评为一等奖" 徐开
垒写道 !$不能不深感当年以巴
金为首的评委会师友们对作品
的鉴赏能力!比我高明" %

如今! 三十多年过去了 !董
鼎山 # 董乐山两兄弟已成为双
峰并峙的公众人物" 不过!评论
界对董乐山的文学创作和学术
成就 ! 往往忽略了他的小说创
作 !尤其是新时期发表的 (傅正
业教授的颠倒世界 * 在当代文
学的重要地位"

徐开垒在怀念董乐山的文
章 ($钩沉 %*中写道 !$现代文学
需要-钩沉.!当代小说呢/ 我看
像 (傅正业教授的颠倒世界*这
样的作品!无论如何也不能叫人
忘记的00%李辉在$(董乐山文
集*编后随感 %中 !对 (傅正业教
授的颠倒世界 *如此评价 !作者
$仍保持着一种对生活的敏感和
对命运的嘲讽意味!只是显得更
为老到辛辣!这自然得益于他当
-右派.多年的磨砺体验!得益于
他对奥威尔作品的熟稔%"

现在看来!时间未能掩映董
乐山正视现实的眼光 !(傅正业
教授的颠倒世界*堪称难得的短
篇小说佳作!与他后来的思想建
树是相贯相通的"

董乐山于
)"("

年
)@

月
>

日写给徐开垒的回信


