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笔会

泛滥的“兴寄”
雍 容

课上给学生讲提纲。 有一题是李

商隐的 《夕阳楼 》： “花明柳 暗 绕 天

愁， 上尽重城更上楼。 欲问孤鸿向何

处？ 不知身世自悠悠。” 我素来反对塞

给学生一堆答题套语蒙混过关， 每次

都要求他们理解诗意再作答。 简单的

部分就提问 ， 有点难度的我再 引 导 。
这首诗浅显得不得了， 我觉得他们读

起来应毫无障碍才对， 然而当我问道

“花明柳暗绕天愁” 用了什么手法， 学

生呆呆。 我纳闷， 退一步， 问 “花明

柳暗” 什么意思， 还是呆呆。 这下我

也呆了， 我说你们初中明明学过陆游

的 《游山西村》， “山重水复疑无路，
柳暗花明又一村。” 花明柳暗、 柳暗花

明不都一回事吗， 怎么可能不懂？ 他

们说， 老师啊， 那不是困境中遇到转

机吗？ 我哭笑不得， 想来当时老师教

给他们这句诗的时候， 把由诗句生发

出来的 “人生哲理” 直接输灌给了他

们， 而它 “直指” 的意思， 繁花照眼

绿柳如荫的春日景色， 反而被随手扔

掉了 。 所以和 “绕天愁 ” 放在 一 处 ，
他们这榫就怎么都接不上。 我叫他们

抛 掉 那 定 势 思 维 ， 想 想 花 为 什 么 会

“明”， 柳为什么会 “暗”， 他们才恍然

大悟。
类似的情况发生了好几次。 比如

讲到诗歌修辞， 我说南朝民歌惯用谐

音双关， 后来文人们也爱用， 比如以

莲子的 “莲” 而谐音爱怜的 “怜”， 以

蚕丝的 “丝” 而谐相思的 “思”。 像你

们学过的 “低头弄莲子， 莲子清如水”
啦， “春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪

始干” 啦。 说到此处， 我发现他们又

露出呆呆的表情。 转念一想， 又是煞

风景的 “象征 ”！ 好好的缠绵 悱 恻 之

情， 变作 “牺牲奉献精神” （身为教

师， 这真是我最最厌憎的比喻了！）。
还有你问他们 《酬乐天扬州初逢

席上见赠 》， 他们会和你说那 是 表 现

“新事物必将取代旧事物” 的哲理。 其

实人家老刘不过是在大发牢骚。 你看

白居易原唱怎么说： “为我引杯添酒

饮， 与君把箸击盘歌。 诗称国手徒为

尔， 命压人头不奈何。 举眼风光长寂

寞， 满朝官职独蹉跎。 亦知合被才名

折 ， 二十三年折太多 。” 刘禹 锡 诗 中

“沉舟侧畔千帆过， 病树前头万木春”，
对照的就是白诗 “举眼风光长 寂 寞 ，
满朝官职独蹉跎”， 也就是 《重游玄都

观》 “玄都观里桃千树， 尽是刘郎去

后栽” 的意思， 何止牢骚， 颇有小刻

毒呢。 前人理解无误。 胡震亨犹同情

地说 “不胜升沉荣悴之感”， 王世贞就

不 以 为 然 ： “此 不 过 学 究 之 小 有 致

者”， 宋顾乐索性斥之为 “最为下劣”
———不知怎的就被课本和教参解作豁

达胸襟。
有次几位朋 友 凑 一 处 聊 龚 自 珍 ，

有人说她小学读 “落红不是无 情 物 ，
化作春泥更护花 ”， 经过老师 一 番 解

释， 觉得龚自珍和汪国真也差不多嘛。
后来自己读龚集， 才知道这是多么大

的误解。 这种拆开来解释名句的做法

大误， 盖若无 “浩荡离愁白日斜， 吟

鞭东指即天涯” 映衬， 后面两句看上

去俨然 “老干部体”。 我失笑， 果然，
《己亥杂诗》 里的绝句大抵浑然一体，
拆卸后不成片段。 何止于此， 三百一

十五首其实也是一体 。 敲下一 小 片 ，
放盘子里端出来， 就成了十足 “感恩、
回报” 的滥调， 原诗意境荡然无存。

当然， 诗句一写出来， 就不单单

属于诗人自己。 脱离了创作背景， 可

能产生更丰富乃至更深邃的解读； 可

是倒过来把象征义直接塞回诗句， 反

而模糊了甚至戕损了原来挺美好的字

面义与诗境， 就不可理喻了。

我再想想， 也不能单怪后人曲解，
“象征” 的泛滥， 或者说， 对 “兴寄”
的过分强调， 是旧体诗后来创作和鉴

赏的一个弊端。
前人对文学体例， 素来分个三六

九等。 虽然一个时代有一个时代之文

学， 但总的来说， 越 “古” 越好， 越

“正” 越好。 比如 “文以载道”， 自然

是第一等的， 而散文的地位又高于骈

文。 “诗言志”， 算第二等的， 缘情而

绮靡的词就次一等， 只能叫 “诗余”，
曲又再次一等， 叫 “词余” 了。 同为

诗， 古体又高于近体。 （陆机 “诗缘

情而绮靡” 的说法有点问题， 详后）。
至于参军杂剧， 稗官野史， 那就是九

流之末了。
列在第二等的诗， 其实从诗经时

代开始， 就已经不单是 “言志”， 还承

载了兴、 观、 群、 怨的社会功能。 即

使是国风那些民歌创作者自己未必有

这样的意识， 搜集者、 整理者、 注释

者却是看得很重的。 我们今天看来像

《溱洧》 这样欢欢喜喜的情诗， 落到朱

熹 眼 中 ， 就 是 “郑 卫 之 乐 ， 皆 为 淫

声”， 《关雎》 毛诗以为美后妃之德；
我觉得最扯的是 《嘒彼小星》 “肃肃

宵征， 抱衾与裯”， 毛诗注画面太美不

敢看。
也就是说， 正统的诗歌， 它和古

文一样重视 “载道” 的。
由此也就有 了 “风 雅 颂 赋 比 兴 ”

所谓诗经 “六义”。 比兴这种东西①，
从修辞上来讲， 就是打比方， 并没有

什么神秘的地方。 比喻的功用， 一来

通俗生动， 二来启发联想， 从而拓展

了 句 意 容 量 。 从 章 法 上 来 讲 ， 就 是

“托事于物”， 从而形成了 “直指” 和

“能指” 的双重结构， 更幽深隐微 （是
的， 一开始是的） 地表达情感， 更有

利 于 实 现 前 面 所 说 的 “言 志 ” 乃 至

“载道” 的功能。
比兴本来只是诗歌创作的技巧和

手段之一， 然而照越古越好、 越正越

好的原则， 后代却把这当成了诗歌创

作的核心要素。 何况中国诗歌的另一

大源头， 楚辞， 也把比兴手法发扬光

大， 所谓 “香草美人” 是也。 屈原笔

下那些让人眼花缭乱的香花香草奇装

异服， 统统是高洁情怀的象征， 至于

男 女 之 情 ， 都 是 在 隐 喻 君 臣 关 系 。
《橘颂》 说的当然是一棵树， 但又不止

是一棵树， 而是诗人自己的化身……
这一整套的创作范式， 从汉乐府

和汉末文人诗， 到建安正始诗人以下，
都很好的继承运作着。 诗人们灵敏地

伸出触须， 寻找各种适合用作兴寄的

物象， 把它们和自己的感慨巧妙地组

合起来 ， 最终成为一种经典的 意 象 。
譬如左思 《咏史》 八首其二：

郁郁涧底松， 离离山上苗。 以彼

径寸茎， 荫此百尺条。
世胄蹑高位， 英俊沉下僚。 地势

使之然， 由来非一朝。
金张藉旧业， 七叶珥汉貂。 冯公

岂不伟， 白首不见招。

诗说的无非是 “拼爹不对”， 但以

涧底松和山上苗起兴， 建构二者的对

立， 一层层剥出来， 再一层层附着上

去， 诗味也就在其间了。
不过在两晋往后， 诗人们的感觉

却渐渐变了。 经历了汉末到魏晋南北

朝的大分裂大动荡， 王朝的集权既摇

摇欲坠， 儒家思想大一统格局也被削

弱 ， 加上战争 、 灾害和政争的 伤 痕 ，
名士们普遍有一种朝不保夕的悲观心

态和及时行乐的消极情绪， 诗歌 “载

道” “言志” 的功能变得不那么迫切

了 ， 而宣泄和抚慰的需要更为 实 际 。
陆机在 《文赋》 中畅谈自己的创作体

验， 虽然末了仍归结于载道功能 （“伊
兹文之为用， 固众理之所因”）， 但讲

到创作的源头和动机， 他把 “遵四时

以叹逝， 瞻万物而思纷。 悲落叶于劲

秋， 喜柔条于芳春” 放在了前面。 也

就是 “情因物感， 文以情生”， 在畅论

各种文体时， 他给诗下了 “缘情而绮

靡” 的定义。 事实上， “缘情” “绮

靡” 的风格， 慢慢成了诗坛的主流。
抓一首萧纲 的 《折 杨 柳 》 来 看 ，

就很容易理解这种风格：

杨柳乱成丝， 攀折上春时。 叶密

鸟飞碍， 风轻花落迟。
城高短箫发， 林空画角悲。 曲中

无别意， 并是为相思。

前六句写景 而 末 二 句 直 言 相 思 。
“叶密鸟飞碍， 风轻花落迟” 一句， 是

典型的南朝句法， 诗人心思敏锐， 体

物入微， 好像慢镜头特写， 捕捉了凝

滞在眼前的一个瞬间。 然而写景就是

写景， 并未附着其余的意义。

写景如此， 状物如何呢？ 谢朓的

《咏镜台》： “玲珑类丹槛， 苕亭似玄

阙。 对凤悬清冰， 垂龙挂明月。 照粉

拂红妆 ， 插花理云发 。 玉颜徒 自 见 ，
常畏君情歇。” 南朝咏物诗多此调， 要

么咏物就是咏物， 没有其余意义， 要

么干脆就是意淫美人。 试图用 “香草

美人” 来为他们开脱都很困难。 因为

这种调子， 太绮靡乃至淫荡了。
这调子落在后世陈子昂眼中， 就

是 “彩丽竞繁， 而兴寄都绝。” 当新的

大一统王朝建立起来以后， 对前朝的

政治立即进行了盘点清算， 文学上的

清算要稍微滞后， 初唐宫体仍然还是

主流， 陈子昂横空出世， 把歪掉的诗

风重新拉回了 “言志” 的路上， “兴

寄” 当然也就回归了主流。 代表作就

是他的 《感遇》 38 首。 到了张九龄这

拨盛唐诗人的笔下， 兴寄已经成为了

一种创作上的高度自觉。

兰叶春葳蕤， 桂华秋皎洁。 欣欣

此生意， 自尔为佳节。
谁知林栖者， 闻风坐相悦。 草木

有本心， 何求美人折。

我们可以看到张九龄这首 《感遇》
和前引左思诗一脉相承， 只是左思朴

质， 而张诗趣味更为深邃。
唐代同时也 对 赋 体 完 成 了 清 算 ，

通过古文运动让其回到了 “载道” 的

路上， 而新乐府运动的本质， 就是要

求 诗 歌 从 “言 志 ” 进 一 步 回 归 “载

道”。 他们推行的理论， 虽然也是 “越
古越好、 越正越好”， 但以唐人气象格

局之大和才力之丰沛， 所谓复古， 其

实为创新开路———他们是真心鄙薄南

朝的雕琢浮浪的。
也正因此， 才力不及的后世诗人

就一直谨慎遵循这条正路了。 宋元人

把 “缘情” 的功能偷偷分给了词和曲，
但诗在 “载道” 的路上却是越走越坚

决， 表现之一就是哲理诗的大兴。 明

朝搞复古， 清代叫 “集大成”， 其实就

是 更 全 面 地 复 古 。 于 是 在 创 作 上 ，
“兴寄” 不单成了自觉， 还成了藩篱。
在鉴赏上， 清代批评家常以兴寄深浅

来评判诗歌的优劣， 甚至说出了 “文

无比兴， 非诗之体” 这样的狠话。 陈

延焯对兴寄的要求是：“托喻不深， 树

义不厚， 不足以言兴。 深矣厚矣， 而

喻 可 专 指 ， 义 可 强 附 ， 亦 不 足 以 言

兴”， 通俗点讲， 就是要深沉， 还要有

普遍的代表性。
不妨想想 《红楼梦》 中黛玉为何

对香菱鄙薄陆游诗句 “重帘不卷留香

久， 古砚微凹聚墨多”， 因为这又是一

个 “细致入微但没有意义” 的特写镜

头。 再看看雪芹多么努力地让女孩子

们咏海棠， 咏菊， 咏柳絮， 并以此来

区分她们的风格和志趣， 就明白这种

兴寄的要求何等入时。
然而真的有必要、 有可能在所吟

咏的一棵树， 一朵花上都加上深厚的

“寄托” 吗？ 当兴寄成为一种强迫症，
当松柏梅兰竹菊之类用以兴寄的物象

越来越固化， 当一整套 “深沉又广泛”
的 “兴寄话语” 成型的时候， 难道不

也是 “彩丽竞繁”， 演变为新的形式主

义吗？ 有些诗作， 看似 “深矣厚矣”，
但其间微辞， 却可一眼望穿， 尤其是

把一系列诗作， 都用这套话语连起来

分析， 几无新意。 如此一来， 兴寄也

就渐渐往末路上走了。 诗句甚至被剥

离出了诗歌本体， 单独被拿出来强作

“象征”， 此文开头所说的笑话， 就是

这么来的。
然而， 诗歌就是诗歌， 不管是载

道、 言志还是缘情， 它始终都应是诗

人心声的自由体现 ， 一毫不得 假 借 。
无论什么的理论， 都无法超越这一点

之上。

① “兴” 的问题比较复杂， 诗经

有兴而不比、 比而不兴的情形， 但更

多都是兴中有比， 比兴合一。 即以彼

物领出此物 （兴）， 而前后句之间实则

构成比喻关系 （比 ）。 后代在 谈 “兴

寄” 时， 基本比兴不分， 说得其实都

是用象征比喻的手段来寄托情怀。 因

此这里加以简化， 合起来谈。
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春节前后， 常常听见妈妈自言自语

地念叨一句俗谚， 是从我外婆那里唱下

来的： “上灯圆子落灯面。” 描写的是正

月十五新春佳日， 江苏南通过上元灯节

的风俗礼仪 。 上元 ， 最早见于史籍者 ，
为 《史 记 索 隐 》 ： “按 ， 上 元 是 古 历

名 。 ” 祖 籍 浙 江 定 海 的 金 性 尧 先 生 的

《灯市》 说： “灯市普通皆定为旧历正月

朔望， 也即上元节。 惟吾乡则以十三日

为上灯， 十八日为落灯。 民国十二年新

印的县志有云： ‘十三谓之上灯， 各祠

庙即悬彩灯， 陈器玩以供神。 谓之灯祭。
至上元而极盛。 十八日灯事散， 谓之落

灯。” 又是另一种江南地方风俗。
“上灯时， 复将初五日已卸下的祖

先画像帧子， 一一重新悬上， 至落灯时

再度拆除。 指定寺庙， 饰以绫彩， 悬以

灯烛， 并征列富室的器玩字画等， 供市

民的参观 。 另外却有热闹紧凑的赛会 ，
令孩子们特别感兴趣的 ， 则是罗汉会 。
更兼家家灯火， 处处管弦。” 金先生这样

写道。
至于妈妈口中南通人上灯那晚必吃

的 “圆子”， 则是南方人对汤圆的称谓。
而落灯日的面条， 不但北方人爱吃， 南

方人也喜欢， 这当是几次社会大动荡中，
北方人民大规模南迁在饮食上遗留的一

种顽强记忆吧。
不过女作家陆蓓容笔下的杭谚， 又

有 些 微 不 同 ， 是 “上 灯 团 子 落 灯 糕 ” 。
“团子”， 仍指汤圆。 糕， 即年糕。 我想，
它系指南方特有的那种将糯米与粳米按

比例配合打成浆粉， 再掌握住火候， 有

条不紊地开几次锅， 一层摞一层地将粉

在屉里洒匀铺高， 最后撒上松花粉、 葡

萄干、 枣干、 桂花等作鲜丽的点缀； 蒸

成形， 挪出屉后， 还须在案板上揉了又

揉， 柔韧度相当高的洁白方糕。 在北方

的商店， 看不到这种糕， 就连专卖南味

的老字号也没得买。 去年春节， 有人送

给父亲一盒某老字号产的黄澄澄的年糕，
但一上屉蒸热， 就塌掉软烂了， 得用筷

子头挑着， 慢慢地吃。 这种糕适合油炸，
和南方姑妈寄来的蒸好后黏而不烂的方

糕 ， 完全是两回事 。 对这条杭州俗谚 ，
还属陆蓓容评得妙： “岁月静好， 人世

清欢， 原都在这旁逸斜出的一笔里。”
我还牢牢记着 ， 在 《红楼梦 》 里 ，

贾 府 过 元 宵 佳 节 ， 听 的 是 一 曲 《灯 月

圆》。 多美丽吉祥的曲名！ 行的令就更有

意思了， 名唤 “春起上梅梢”， 令牌是一

枝寒梅。 曹家久居江南， 家里的生活习

俗， 一点一滴都带着湿润芬芳的气息。
黄梅戏里有段著名的 《夫妻观灯》，

写尽忙了一年的市井小夫妻放下生意 ，
携手去街上看花灯的欢喜。 这是一出节

日里的静戏， 因为没有锣鼓喧天的伴奏，
可见创作者的心思高明。 其贯彻的审美

主旨， 大约有些类似 《红楼梦》 里贾母

在元宵节点戏时所言， 只用箫管， 笙笛

一概不用， 要的就是那份让人沉下心来

细细品味春意的品位。 要知道， 这品位

是独属于江南的。 好似江南从前随处可

见的寻常人家的翘角宅院， 本色的廊柱，
高高的马头墙， 四季长绿的冬青， 还有

探出墙头 的 一 抹 梅 色…… 不 是 金 碧 辉

煌， 而是青瓦白墙。
《夫妻观灯》 的歌词很精彩： “正

哪月十啊五闹哇元宵呀呀子哟， 火炮哇

连天门哪前绕喂， 夫妻二个城门进， 抬

起头来看花灯 。 东也是灯 ， 西也是灯 ，
南也是灯来北也是灯， 四面八方闹哄哄。
观长的， 是龙灯。 观短的， 狮子灯。 虾

子灯， 犁弯形。 螃蟹灯， 横爬行。 鲤鱼

灯， 跳龙门……”
虽然主旨也离不开 “十全十美满堂

红”， 但这出没有细乐吹打的元宵戏， 塑

造氛围全靠舞台上男女演员丰富的动作

表演和悠扬的清唱， 透露出中国戏曲文

化特有的一种温馨的大写意情调， 烘托

着从古至今中国人在新春到来时对美好

生活的无限向往， 这是一种属于生活节

奏悠长沉缓的农业社会的审美情趣。 有

时唱着唱着， 夫妻二人还会不约而同地

停上一刻。 在那一刻的寂静里， 他们想

到了什么？ 观众又想到了什么？ 是弯弯

曲曲的长街永巷， 是湿漉漉的青石板路，
是一年里的辛勤劳作， 还是生活中那些

温暖的时刻？ ……这种令人眼眶陡然湿

润的情调、 氛围， 常常让我想到著名交

响乐 《春节序曲》 里那段最悠扬清静的

间奏。

文学小城的大师踪影
梁永安

芦屋是个小城， 处于大阪和神户之

间。 地方虽小， 却是三位文学大师长期

生活的地方 :谷崎润一郎 、 高滨虚子和

村上春树。
在日本工作过三年， 其中一年在神

户 ， 一直打算 去 芦 屋 看 看 ， 却 一 直 没

去。 这真是件奇怪的事情， 远在北九州

的林芙美子纪念馆都专门跑去看了， 近

在眼前的芦屋经过几十次， 却没下去。
回国后念念不忘， 这次再到神户， 自然

要补上这一课。
乘 JR 线到了六甲道， 天色有些晚，

担心谷崎润一郎纪念馆快要关门， 赶紧

打的过去。 没想到面容清瘦的老司机把

我们送到了芦屋高中， 然后掉头跑了。
真是有些意外， 在他的生活中， 恐怕这

是第一次有旅 行 者 去 谷 崎 润 一 郎 纪 念

馆， 他也不知道在哪儿。 记得 2010 年

在冈山大学授课， 讲到小津安二郎导演

的电影 ， 大部 分 学 生 竟 然 不 知 道 他 是

谁。 说到黑泽明， 倒是都能说出他拍的

《罗生门》。 在急速现代化的社会里， 人

们的文化记忆比海潮退得还快， 哪怕新

旧文化连接细腻的日本， 也不例外。 走

进中学办公楼， 向底层办公室的一位中

年妇女打听谷崎润一郎纪念馆的方位，
只见她搬出厚厚一本当地的地图， 仔细

察看， 复印了其中一张， 用笔仔细地标

出路线， 笑盈盈地递过来。 这样的热心

在日本很平常， 但接过地图那一刻还是

很温暖。
从芦屋高中到谷崎润一郎纪念馆并

不远， 走路不过二十来分钟， 但我们去

得晚， 到达时已经是下午五点， 正好是

闭馆时间。 看我们远道而来， 前台的女

职员一笑， 仍然售了票。 纪念馆不大，
内容很充实 ， 有 很 多 谷 崎 润 一 郎 的 手

稿、 文具、 照片、 生活用品， 大多来自

谷崎润一郎夫人的捐献。 馆内还复原了

谷崎润一郎的书房， 仅有十平米左右，
他就是在这样 的 斗 室 里 写 出 了 代 表 作

《细雪》。 小小的书房， 仿佛还留着他的

墨香， 满屋子都是他笔下人物的面容。
看着房间里的笔纸书画， 深深感到， 一

个写作的人并不需要太大的房子， 体温

能达到的空间是最好的尺度， 豪华与空

阔都会反过来剥夺作家的能量， 成为生

存的主人。
纪念馆陈列着谷崎润一郎的全部作

品， 有一些可以购买。 选了一本白色封

面的 《细雪》， 却被告知已经过了开馆

时间 ， 不能卖 了 。 心 里 虽 然 有 几 分 遗

憾， 却又有几分别样的温馨， 这算是一

种特别的邀请吧， 下次再访神户， 一定

会因为这遗憾再来这里， 不但买书， 还

会到一公里外的谷崎润一郎故居， 看一

看他更多的文学遗迹。
谷崎润一郎纪念馆紧挨着芦屋市图

书馆， 没有门禁， 随意进。 这是个大惊

喜， 这座图书馆与村上春树有很深的关

联。 村上春树的童年、 少年时代在芦屋

一带度过， 是个不爱学习的小叛逆， 经

常被老师责打。 1967 年， 18 岁的村上

春树终于定下心来， 准备考大学， 于是

成为芦屋图书馆的常客， 在这里汲取了

大量知识能量， 第二年四月考入早稻田

大学第一文学部戏剧专业。 对于这位从

当地走向世界的文学名人， 这个图书馆

会不会有专门的陈列或纪念性标志？ 怀

着疑问， 到日本小说家专柜， 一排排查

过去， 最后在书架的末排， 总算看到村

上春树的作品 毫 不 显 眼 地 放 了 两 排 书

架， 按姓氏排列在村上龙前面， 而且作

品并不全， 数量比宫本辉少多了。 看来

这个图书馆本土的这份 “文化财” 并没

有什么特别的 照 顾 ， 甚 至 还 有 点 儿 冷

落。 这是不是有意为之呢？ 最深的自豪

都是不动声色的， 轰轰烈烈很难长久，
表面的不在意， 往往有最真实的爱。

《挪威的森林》 是少不了的， 从书

架上抽出来， 抚摸着封面， 回忆起一次

次阅读。 书中最值得体会的一对是永泽

和初美 。 初美 是 那 样 完 美 ， 渡 边 感 觉

“只要和她在一起， 我就恍惚感觉自己

的人生被拽上了更高的一级阶梯。” 为

了对永泽的爱， 她忍受着不能忍受的一

切， 包括他毫无节制的乱性。 爱情的一

个核心标志， 是全身心地愿意为对方改

变自己， 用改变回应对方美好的部分，
相互获得精神与情感的融合提升。 爱情

的巨大价值， 正在于这种改变中的相互

推移， 开辟出人生的新境界。 初美代表

了爱情中最美好的一端， 也是最悲剧的

一面。 很多人像永泽一样， “亲切热情

倒是不假， 但就是不能打心眼里爱上一

个人。” 他们总是要求对方包容自己的

一切， 自己却永远不会为对方承受一点

点付出。 用永泽的话来说， 是 “老鼠并

不恋爱”。 这样的相遇是最可怕的， 初

美虽然 “身上有一种强烈打动人心的力

量”， 但她无法拯救自己， 最后还是割

腕自尽。
谷崎润一郎和村上春树风格大不相

同 ， 但读到深 处 还 是 能 发 现 深 在 的 相

通， 他们都是描写女性的大师， 深切关

注女性在现代社会的命运， 这对男作家

来说非常不容易。 《细雪》 中的雪子，
从二十一岁到三十五岁， 一直期盼遇上

心里期待的男人， 却在相亲路上一片茫

茫。 她的亲事 “最初总是很顺利， 一到

紧要关头就发生挫折而告吹”。 最后雪子

嫁给了末代世族御牧， 结婚时看到自己

婚礼后要穿的便服， 惆怅感叹: “要是这

些不是婚礼的衣裳多好啊！” 如果站在二

十一岁的年龄， 就看到了自己十四年后

的婚事， 雪子会多么悲伤！ 但更悲伤的

是， 人总是看不到自己将要发生的种种

妥协， 最后像雪子一样结了婚， 似乎是

顺理成章命中注定， 已经没有多少悲叹

的力量， 反而在伤感中有些解脱感。 谷

崎润一郎和村上春树对女性内心世界的

摹写是如此微细又如此刺锐， 种种期待、
失落、 挫败、 伤怀、 挣扎……坎坷的心

路， 一天天移到了认命的谷底， 当年那

些青春勃发的女孩， 在时间的滴答声中

渐渐远去， 蓦然一嫁入中年。 谷崎润一

郎和村上春树写的是不同时代的女性，
但都探触到生活表层下的激流漂荡的另

一面。 他们未尝不知道生存最怕细想，
却还是以 无 限 的 温 情 去 呈 现 女 性 的 不

易 。 伍 尔 夫 在 《达 洛 卫 夫 人 》 写 道 :
“生活像一把刀扎在心里。” 这也是谷崎

润一郎和村上春树的心怀。 人生可以装

作看不见 这 些 ， 以 便 于 坦 然 地 接 受 现

实， 然而真正的作家总是忍不住撩开华

丽的表面， 让读者不得不抚胸自问， 用

陌生的眼光打量一下自己的生活。
从芦屋图书馆出来， 天色已灰暗，

山坡下的街道亮起了灯光。 一辆出租车

正好过来， 坐上去忽然一惊： 这正是那

位把我们送到芦屋高中的老司机。 时间

顿时交错起来， 彼此都浮出几乎看不见

的笑容。 在这个文学家辈出的城市， 一

切都有点儿小说的味道， 让人迷宫般寻

找， 又让人意外地看见。


