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那些合情合理的英雄好汉们

陈 斌

———也谈听书

读了 “笔会” 年前刊发的 《听书》
一文， 不禁想起自己的听书经历 。 我

与此文作者相似之处颇多： 年龄相仿；
同样从小爱听书； 同样喜欢北方评书、
扬州评话……不过， 不同之处也不少。
最大的不同在于 ， 我更喜欢他未提及

的苏州评话。
最早接触苏州评话是很小的时候，

在一户亲戚家 ， 他们的收音机整天开

着， 偶然就听到说书先生用苏州话说，
解放军侦察排长杨子荣扮了奶头山许

大马棒手下饲马副官胡彪 ， 混上匪巢

威虎山……真胡彪也上山后 ， 威虎山

匪首坐山雕吃不准谁真谁假 ， 想出一

法， 把许大马棒的马牵上来 ， 看马走

向谁， 谁就是真胡彪 。 这段故事前所

未闻， 一下子把我吸引住了 。 后来我

才知道， 这就是苏州评话， 俗称大书。
《真假胡彪》 这一段， 其中的情节不但

京剧 《智取威虎山 》 没有 ， 而且原著

《林海雪原》 也没有。 现在虽然已记不

得这段大书是哪位 （或哪几位 ） 先生

说 的 ， 但 书 中 描 绘 那 匹 马 如 何 展 开

“思 想 斗 争 ” ， 是 走 向 新 主 人 （杨 子

荣）， 还是走向老主人 （真胡彪 ）， 可

谓记忆犹新 。 苏州评话讲理 ， 给我留

下了深刻印象。
当时 ， 我家也有一台电子管收音

机， 但是不常开， 因为老人一怕费电，
二怕小孩子弄坏这一 “金贵” 的家电。
通过收音机听书， 属于 “奢侈” 享受，
所以借书看一度就成了我的主要消遣

方式。 较早看的小说里面 ， 就有曲艺

史学家陈汝衡先生修订的 《说唐》。 一

说起 《说唐 》 中的好汉榜 ， 肯定好多

人 都 津 津 乐 道 ： 第 一 条 好 汉 李 元 霸 ，
第二条好汉宇文成都……第十一条好

汉新文礼 ， 第十六条好汉秦琼 ， 第十

八条好汉单雄信 。 津津乐道之余 ， 我

会纠结于一些问题 ： 第一条好汉与第

二条好汉的武功差距为何这么大 ？ 第

十二、 十三 、 十四 、 十五 、 十七条好

汉又是谁 ？ 有时会无端猜疑 ， 是否陈

先 生 删 除 了 相 关 文 字 ？ 有 时 则 会 想 ，
也许苏州评话能提供比较合理的答案。

后来听说电台 “广播书场 ” 每日

连播苏州评话名家吴子安先生所说的

《隋唐》 选段 《金殿比武 》， 讲李元霸

与宇文成都过招 ， 我就试图从中找答

案。 做通家里老人的 “思想工作” 后，
坚持天天收听 ， 终于听到了吴先生的

解 释 ： 《隋 唐 》 好 汉 有 老 辈 十 三 条 、
小辈十三条 、 野辈十三条 ； 李元霸是

小辈第一条好汉 、 宇文成都是小辈第

二条好汉 ； 两人本事相差这么大 ， 是

因 为 三 个 第 一 条 好 汉 中 李 元 霸 “顶

狠”， 三个第二条好汉中宇文成都 “最

饭桶”。 这样的解释还是令人信服的 ，
唯 一 遗 憾 的 是 ， 未 闻 好 汉 的 全 名 单 ，
就听到吴先生宣布 “暂告一个段落 ”。
我还以为 “暂告一个段落 ” 类似篮球

场上的暂停 ， 便依旧每晚蹲守在收音

机前， 等待 “暂停 ” 的结束 。 结果没

想到， 好长好长时间之后才等来那好

汉的全名单 。 更没想到 ， 在等待的过

程中， 听苏州评话、 苏州弹词上了瘾。
随 着 刘 兰 芳 在 电 台 开 讲 《岳 飞

传》， 北方评书逐渐在全国流行， 我也

加入了爱好者的行列 ， 并且很想听听

评书对隋唐好汉的说法 。 在听到相关

书目前， 我看到书店有售根据评书老

艺人陈荫荣先生口述整理的 《兴唐传》
套书分册 ， 赶紧买了先睹为快 。 陈先

生称： “唐朝开国以前一共有十六杰，
李元霸是头一杰 。 这十六杰是依什么

来论的呢 ？ 不是依文韬武略和马上步

下工夫， 而是依猛勇和膂力而论 。 这

样论起来， 十六杰的次序是： 李元霸、
裴元庆、 宇文成都、 雄阔海、 伍天锡、
程咬金、 翟让、 罗成、 秦琼、 单雄信、
王 君 可 、 魏 文 通 、 伍 云 召 、 王 伯 当 、
尚 师 徒 、 左 天 成 。 若 论 谋 略 和 武 艺 ，

秦琼、 罗成当然应该排在前边。” 个人

觉得， 这种说法也讲得通 ， 只是与苏

州评话相比， 合理性方面要逊色些。
自己有了半导体收音机后 ， 我听

的书更多了 ， 兴趣也不局限于隋唐好

汉。 到高中时， 光 《三国》， 我就听了

唐耿良、 张国良等先生说的苏州评话，
单田芳、 袁阔成等先生说的北方评书，
于是越发佩服苏州评话演员破解疑团

的水平。 如小说 《三国演义 》 有一大

疑团： 诸葛亮明知关羽会放走败逃的

曹操， 为何仍派他去守华容道？ 对此，
小说中诸葛亮对刘备说 ： “亮夜观天

象， 操贼未合身亡 。 留这人情 ， 教云

长做了， 亦是美事。” 袁先生认为， 这

是诸葛亮在找 “下台阶”。 单先生未提

及此话， 也没多作解释 。 而唐先生解

释道： “如果曹操一死 ， 势必造成中

原空虚。 刘备羽毛未丰 ， 不可能去取

中原， 而江东却有这个实力 。 假如孙

权、 周瑜取得了北方 ， 力量对比于刘

备大大不利……诸葛亮权衡利弊得失，
觉得放曹比擒曹更为有利……关羽过

去对诸葛亮口服心不服， 通过这件事，
诸葛亮又收服了关羽。” 这些说法孰高

孰下， 还是显而易见的。
进 入 新 世 纪 ， 新 媒 体 发 展 迅 猛 ，

使听客听书 、 琢磨书情 、 交流意见格

外方便。 有一天 ， 我在网上看到 ， 有

人发文称 ： “看沈东山访谈 ， 提及听

老先生说 ， 苏州评话 《三国 》 是在清

末， 从扬州评话艺人那里买来的 。 买

来的主要是核心段落 ‘三把火’， 然后

再 补 充 其 他 内 容 。” 对 扬 州 评 话 《三

国》 的兴趣一下子被激发 ， 我迫切想

知道， 扬州评话是怎么解释诸葛亮派

关羽守华容道的 ？ 之前 ， 我听过扬州

评话 《武松 》 《皮五辣子 》 等 ， 却没

怎么听过 《三国》。
于是 ， 我开始搜寻扬州评话名家

康重华先生的 《火烧赤壁》。 相关音频

不太容易找到 ， 我先在网上旧书店买

了根据康先生口述整理的 《火烧赤壁》
一书。 一拿到书就翻阅起来 ， 马上看

到了康先生借诸葛亮之口所作的解释：
“主公如在华容道将曹贼杀掉， 那一来

江东孙权 、 周瑜再无后顾之忧 ， 格外

要把心摆在我们君臣身上了 。 再说曹

丕及曹操的爪牙全在都城， 他们如得到

曹操被杀消息， 必将赤壁之仇记在主公

账上， 到那时主公两面受敌， 不要说立

足荆襄、 西取巴州， 就连这夏口弹丸之

地， 也难以立足了。 依亮愚见， 倒不如

让君侯到华容小道去放曹操……” 与唐

耿良先生的解释如出一辙。
那么 ， 苏州评话是否抄了扬州评

话这段书 ？ 多年的听书经历使我更理

性， 不会像 “脑残粉 ” 一样轻易下结

论。 经过一番资料查寻 ， 我看到唐先

生曾回忆道： “1951 年， 我参加评弹

团， 在推陈出新方针指引下 ， 剔除了

书中的宿命论及迷信细节 ， 并作了一

些整理加工 ， 例如华容道关羽放曹一

节……有点像西安事变时 ， 放蒋比杀

蒋更有利于抗日民族战争的大局。” 我

还看到康版 《火烧赤壁 》 的整理者张

棣华曾回忆道： “（康重华 ） 告诉我 ，
在他的祖父 、 父亲说这段书时 ， 基本

上都是依照 《三国演义 》 的路子 。 后

来， 他有一次读到 ‘西安事变 ’ 的材

料， 受到启发 ， 觉得当初说服张学良

释放蒋介石 ， 很似当年诸葛亮说服刘

备释放曹操。” 应该说， 唐、 康两位先

生 是 共 同 受 到 “西 安 事 变 ” 的 启 发 ，
不约而同地进行了类似的修改。

苏州评话吸引我成为这一曲种的

粉丝， 同时又阻止我成为 “脑残粉 ”，
听书收获之大莫过于此。 我一直深信，
传统艺术生生不息地走到今天 ， 是因

为它本身包含了非常活的基因 ， 今人

要继承并发扬的 ， 也正是这样一种与

时俱进的精神吧。
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二○一七年正月初七， 我从上海飞

赴北京为冯其庸先生守灵， 初九参加了

告别仪式， 在八宝山与数百名各界人士

一同向冯老作最后的道别。 在回上海的

航班上， 我不禁翻看起电脑里有关冯老

的图片文件夹。 这里面记录了我和冯老

十几年的交集， 从相识， 到同行； 从欣

赏， 到谆谆教导。 往事历历在目， 他对

我的关爱也余温还在， 心痛惜别之情久

久萦绕……
冯老曾说过， 他一生经历过三次生

死大劫， 均逢凶化吉， 言语中皆是庆幸

和感恩。 他童年凄苦不堪， 三餐不继，
以瓜为饭， 却苦读诗书， 执着钻研， 终

成一家 。 他是国学家 ， 是做大 学 问 的

人， 虽常说自己农民出身， 却有着非同

一般的眼界和境界。 他秉承老一辈学者

踏实研学的作风 ， 另一方面又 践 行 了

“读万卷书， 行万里路” 的追求真知卓

学的精神。 用冯老自己的话说， 他喜欢

在游历中读书， 读一部文化、 历史、 山

川、 地理、 政治、 经济综合在一起的大

书。 在我眼里， 这种眼界与抱负与一千

四百年前的玄奘取经如出一辙。 玄奘取

经是为了求真知、 求真理； 冯老做学问

则怀的是一颗拳拳报国的赤子之心。 在

20 世纪 80 年代， 冯老把研究的目光转

向祖国的西北部。 他坚信， 祖国的繁荣

富强离不开西北部的崛起， 而西北部的

发展， 首先要着力于该地区历史文化的

探索。 于是从 1986 年起之后的二十多

年， 冯老身体力行， 十次前往大西北进

行学术考察。 他三上帕米尔高原， 两越

塔克拉玛干大沙漠， 并绕塔里木盆地整

整走了一圈。 至于玄奘取经之路、 丝绸

之路， 以及西域的重要历史文化遗址，
南北疆的特异地貌、 特异风光， 也一一

走过 。 经多年考证 ， 冯老在海拔 4700
米的明铁盖达坂发现并确认了玄奘取经

回国的山口古道， 立碑为记。 他后半生

为祖国西北 ， 尤其是丝绸之路 上 的 西

域， 拍摄了数以千计的图片。 而这， 恰

恰是我所熟悉的冯老， 背着相机的、 有

着西域情怀的冯老。
2005 年秋， 我在冯老的力荐之下，

得到了和他一同进入罗布泊考 察 的 机

会 。 此行毕生难忘 。 那年冯老 83 岁 ，
在旁人看来这个年纪即使是做休闲观光

之旅也是不合适的， 他却执意要征服这

片死亡之海， 探访楼兰古城。 他是要圆

梦。 入秋的罗布泊早晚温差二十多度，
白天酷热， 只能穿一件衬衫， 太阳晒得

厉害， 只有躲在车背后的阴影下才能舒

适一些； 夜晚寒冷， 军袄棉裤必须齐齐

上阵。 在这样的环境下， 冯老每天穿了

脱、 脱了穿， 要换三次衣服。 戈壁上地

形崎岖， 一上路就是几个小时， 冯老始

终坐在副驾驶座上。 我想， 这是为了争

取更好的视野， 更近距离地接触罗布泊

吧。 冯老有一奇， 令我十分诧异， 在罗

布泊如波浪颠簸的行进里， 在无甚可看

时， 他能迅速进入打盹的状态， 作见缝

插针的休息。 真是我们大多数同行都做

不到的！ 这想必是他多年游历磨炼出的

本事了。 当然， 这般强大的心理素质也

委实令人钦佩。 还记得他当时带着两台

相机， 三个镜头， 可谓长枪短炮、 装备

齐全。 相机， 他是不假他人之手的， 始

终挎在自己胸前。 右手总是紧紧握住机

身， 仿佛随时警惕着， 怕漏了什么值得

记录的珍贵影像。 胶片同样也是自己卸

自己装。 在土堆上、 帐篷里， 他随时和

专家学者们交流探讨。 冯老谦虚提问，
听得很仔细， 然后结合他的学识给出可

能的提示。 入夜， 年轻人在累了一天后

都沉沉睡去了， 冯老却还在灯下做着一

天的笔记。 这样的日子， 整整十七天。
冯老不但坚持下来了， 而且状态奇佳。
而在进罗布泊之前， 他还在感冒并患有

口腔溃疡。 正如冯老爱人夏老师常常说

的 ， “他一到新疆就什么病都没了 ”。
听的人都明白， 这无非是心无旁骛、 全

神专注的缘故。 其时冯老已向中央提送

了报告， 建议在中国人民大学国学院成

立西域研究所。 西域历史语言研究所于

2007 年成立 ， 并得到中央拨付的研究

资金一千万元。 这是冯老对西域和丝绸

之路的又一功德。
冯老晚年痴迷西部文化、 丝绸之路

和玄奘取经之路。 他以摄影为工具， 记

录和展现了他的学术研究， 出版多本大

型摄影图记。 虽不是专业摄影， 他的图

片却别有内涵 ， 有的有着水墨 般 的 意

境， 有的透露出磅礴大气之势。 这一切

都是建筑在真实反映被摄物现状的基础

上， 考实为主， 兼有抒怀。 他的摄影作

品载有丰厚的历史文化， 取景、 用光，
展现了他毕生研究的独特视野和思想总

结。 这是几千张站在巨人肩膀上的珍贵

影像！ 所以我说， 冯老是文人摄影， 学

术专题摄影的范例！
有缘结识冯老， 也是由于我的西域

摄影作品吸引了冯老的目光， 获得了他

的赞许。 他丝毫不因他的大家身份而高

高在上， 而是着意提携我这个学术门外

汉。 在他的指点和不断鼓励之下， 我一

步一步走上了西域文化摄影之 路 。 在

2006 年 ， 他向央视力荐 ， 硬是为我争

取了一个重走玄奘之路的名额。 在冯老

不遗余力的帮助下， 我做出了 《流沙梦

痕 》 《玄奘取经之路 》 《德藏 新 疆 壁

画》 《古代龟兹石窟壁画》 等专题。 犹

记得 2007 年， 见我已经在西域文化摄

影上小有所成的冯老， 把我的 《玄奘取

经之路》 展览极力推荐给北京首都博物

馆， 为我一手操办了影展的重要事项。
以致开展前几天， 他累到神志恍惚， 住

进了医院里。 冯老对我辈晚生的关爱和

支持， 这点点滴滴的恩情， 终身铭刻我

心。 其实， 这何尝不是冯老对于西域历

史文化、 对玄奘精神的宣扬传播作出的

鞠躬尽瘁的奉献！
记得去年十二月初我在北京参加全

国文代会， 抽了空去 305 医院探望病中

的冯老， 好像还是昨天的事。 未想到这

是最后一次的相见。 冯老精神欠佳却兴

致甚浓地说着他最近正在做的文章。 提

到我 2016 年在中华艺术宫的古代龟兹

石窟壁画展览， 他很激动。 他为我始终

不懈地拍摄西域而感到欣慰， 为我的每

一件成就感到由衷高兴。 他推脱自己的

功劳， 反复说： “这是你自己的努力和

创造。” 他还关切询问着上海的一些老

友近况， 让我代他问好。 我在床前跪握

他的双手， 忆起往昔， 二人感动得几近

落泪。
短短一个多月之后， 冯老匆匆驾鹤

离去 ， 留下他的学术精神和无 数 的 著

作， 留下他对祖国山川土地， 对于国学

的热爱， 也带走了他未完的西域梦……
他说： “将来如果我身体好， 我还要去

楼兰， 去走帕米尔到和田的路， 把玄奘

取经之路真正走通。” 此刻， 想必冯老

是在继续寻梦西域的旅途上了吧。

2017 年 2 月 7 日于甘南

陆机入洛
张宪光

陆机第二次北上洛阳， 是当时文人

圈的一件大事， 流传着 “二陆入洛， 三

张减价” 的佳话。 可是陆机心里对这次

北上做官不情不愿， 甚至可说是非常压

抑的。 他的 《赴洛道中》 其一云： “借
问子何之， 世网婴我身。” 好比鸟儿入

了罗网， 再也不能脱身。 看来他确实不

想去当这个官 ， 所以才会 “伫 立 望 故

乡， 顾影凄自怜”。 一路之上， 月朗星

稀， 猛虎在深谷中咆哮， 哀风拂过呜咽

的河流， 离群的野兽在不远处奔跑， 他

只能 “抚枕不能寐， 振衣独长想”。 清

人吴淇说 “‘想’ 字愁极”， 那么 “想”
的究竟是什么呢？ 他心里有个结， 太康

元年 （280） 的平吴之役， 他的兄长陆

晏、 陆景双双殉难， 他自己也很有可能

在乐乡被杜预俘获， 并被押解入洛 （一
说寿阳 ）。 亡国的悲哀或许容易忘记 ，
亲人的死亡带来的悲伤恐怕更 长 久 些

吧， 然而他还是孤单地上路了。 他担心

的自然不是文采辞藻， 也不是自己的才

能， 而是如何跟新朝打交道， 是否能够

融入洛下的名士圈子； 当然， 也许还有

一份野心， 想借着这个机会重振家风。
吴地的学风 ， 与 中 原 有 很 大 的 不

同。 中原早已迎来了正始、 竹林名士清

谈的玄学高峰， 而吴地拘守的还是汉代

经学传统， 要想跟这些中原佬搭上话，
不能不补补玄学的课。 《异苑》 说陆机

北上途中遇到一位美少年， “置 《易》
投壶， 与机言论， 妙得玄微”， 后来才

发现那是王弼的鬼魂。 也有的书上说遇

鬼的是陆云， 不管陆机还是陆云， 这个

故事暗示了陆氏兄弟曾为玄学 做 过 准

备。 《晋书》 说陆机 “伏膺儒术， 非礼

不动”， 葛洪也说他 “深嫉文士放荡流

遁”， “不为虚诞之言”， 而 “虚诞” 正

是玄学和中原士人的风气。 所以陆机对

洛下名士的所作所为， 并不能很好地理

解。 有一回， 陆机的恩师、 中书令张华

让他去拜见刘道真， 刘正在守丧， 估计

是像阮籍一样边守丧， 边饮酒， 寒暄完

毕， 并无他言， 只是问道： 听说东吴有

长柄的葫芦 ， 你能帮我找些葫 芦 种 子

吗？ 陆氏兄弟感到很受伤， 你们这些名

士怎么能这么 “作” 呢， 就不能好好地

说事吗？ 便很失望地离开了。 对陆氏兄

弟煞风景的表现， 余嘉锡有一段评论：
“据抱朴之言 ， 则居丧饮酒 ， 自是京 、
洛间之习俗。 盖自阮籍居母丧， 饮酒食

肉， 士大夫慕其放达， 相习成风。 刘道

真任诞之徒， 自不免如此。 恣情任性，
自放于礼法之外耳。 ……士衡兄弟， 吴

中旧族， 习于礼法， 故乍闻道真之语，
为之骇然失望。 当时因风尚不同， 南北

相轻， 此亦其一事。” 陆氏兄弟虽然做

了些功课， 究竟还是不能理解这些 “伧
父” 的名堂。

初到洛阳的陆机， 自以为是名门之

后， 有些瞧不上中原名士。 也许是他的

自尊心太强了， 才会让他如此傲慢。 傲

慢的结果， 是洛阳的那些战胜者总想找

机会挤兑他， 不给他好脸色。 有一回去

见豪奢且喜恶作剧的官二代王济， 恰好

他的面前有几斛新鲜的羊酪， 王挑衅地

说 ： “卿江东何以敌此 ？” 陆机回答 ：
“有千里莼羹， 但未下盐豉耳。” 表面听

上去这不过是一次正常的对话， 底下却

膨胀着战胜者的嚣张和不屑， 暗暗地在

较劲。 羊酪是北方特有的食物， 莼菜则

是吴地特有， 食物的比量暗含了人物的

比量。 陆机的答语可以说很妙， 当时称

为 “名对”， 为自己挣足了面子。 唐宋

诗人也爱用此典。 杜甫诗云： “豉化莼

丝熟， 刀鸣鲙缕飞。” 东坡诗云： “每

怜莼菜下盐豉， 肯与葡萄压酒浆。” 可

是关于这句话的妙处， 也有些不同的理

解 ， “未下 ” 二字有人以为当作 “末

下”， 是秣下、 秣陵的简称， 这种说法

大 概 是 不 了 解 “莼 羹 ” 的 做 法 所 致 。
《齐民要术》 卷八载有 “食脍鱼莼羹”，
或系 《食经》 旧文， 记述莼羹的做法十

分详细， 可以知道莼菜羹的确要把握好

“下盐豉” 的时机。 倘作地名解， 则拘

而不通 ， 陆机答语的机锋 、 味道 全 没

了， ———吴盐虽好， 可是豆豉有什么可

夸耀的呢？ 而且正如余嘉锡所说， 把秣

陵转称 “秣下” 或 “末下”， 他书亦未

见其例。
像这样拿羊酪来秀一下优越感， 还

算好的， 陆机的回答也够机敏， 只是缺

了一点幽默感， 像个紧张的刺猬。 有一

次， 卢志在大庭广众之下欲羞辱陆机：
“陆逊 、 陆抗是君何物 ？” 陆 机 不 客 气

地回击道： “如卿于卢毓、 卢珽。” 陆

云听了大惊失色 ， 出门之后对他 的 哥

哥说 ： “何至如此 ， 彼容不相知也 ？”
陆 机 正 色 曰 ： “我 父 、 祖 名 播 海 内 ，
宁有不知， 鬼子敢尔！” 二陆优劣， 由

此而定 。 在谢安看来 ， 自然陆机 是 优

的一方， 而宋人叶梦得则以为陆云优，
原因是陆机不能忍辱 ， 总想在言 辞 上

占上风 ， 最终受到卢志的谗毁 ， 落 得

一个兄弟俱殒的结局 。 从魏晋风 流 的

角度来说 ， 谢安的话更靠谱 ； 从 明 哲

保身的角度来说 ， 叶氏的话可谓 洞 明

世故 。 陆机的回答 ， 锋芒相对 ， 太 拘

守礼法了 ， 缺少一种幽默的精神 ， 不

知道拿别人的家讳开玩笑是 当 时 的 一

个风气 ， 连钟会 、 司马氏兄 弟 亦 未 能

免俗 。 而且这次对话的焦点 ， 也 许 还

不是拿对方祖 、 父的名讳开 玩 笑 ， 而

是 “鬼子 ” 二字 。 据刘孝标 注 及 《搜

神记》， 时人皆以为大名鼎鼎的范阳卢

氏是鬼女后人 ， 这大概触犯 了 其 家 族

忌讳， 为陆机的悲剧埋下了伏笔。
陆机是六朝文学的开山之一， 不过

在洛阳也是一个落伍者。 他早年与陆云

的赠答诗， 多为四言， 对五言诗还不是

很在行 。 我估计回乡闭门读 书 的 那 些

年， 他可能对五言诗下过不小的功夫，
集中拟作不少。 写得最好的， 要数 《赴
洛道中二首》， 文辞是雕琢了些， 好用

排偶， 感情却是真挚的， 已经有些自家

的面目了。 他的文比诗写得好， 可是从

中也可以看出他对中原正在流行的那套

玄学把戏缺少了解。 元康八年 （298），
陆机转著作郎， 在秘阁中见到了曹操的

遗令， 悲情不能自已， 于是写下了著名

的 《吊魏武帝文》。 他一方面感叹曹操

这样不可一世的大人物也免不了一死，
死前还啰哩啰嗦， 说些卖履分香之类的

琐事， 另一方面又指责曹操 “系情累于

外物， 留曲念于闺房”， 以至于 “贻尘

谤于后王”。 换个角度看， 曹操临终之

际还想着死后能不能初一、 十五欣赏到

乐伎的歌舞， 悲戚戚地抱着小女儿， 对

几个年长的儿子托付最小的儿子， 实在

是人之常情。 曹操一生叱咤风云， 但他

也是个普通人， 也有悲哀， 也和我们一

样贪恋人生的乐趣。 罗隐诗云： “英雄

亦到分香处， 能共常人较几多。” 比陆

机的指责要通达得多。 陆机的不晓事，
大概还是在借这件事儿来抒发他家族衰

微的隐痛吧。 如果他知道王戎丧子时说

的 那 句 话 ， 大 概 就 不 会 这 样 愤 懑 了 ：
“圣人忘情 ， 最下不及情 ； 情之所钟 ，
正在我辈。” 当时的易学大师王弼曾指

出， 圣人亦有情， 只是他能以性制情，
不沉浸在悲哀里， 不受累于外物。 而曹

操不仅不是圣人， 还有不少缺点， 这样

赤裸裸地在遗令中剖露心声， 是很罕见

的， 比起那些把自己打扮得高大上的矫

情君王， 不知要可爱上多少倍。
史载陆机 “天才秀逸， 辞藻宏丽”，

有 “陆海潘江” 之目， 但他同时又喜欢

奔走权贵之门 ， 与贾谧亲善 ， 以 此 获

讥。 莫非当初离家时的不舍与悲哀， 都

是装装样子不成？ 陆机实在是一个矛盾

的人。 他对生命的脆弱与短暂有着强烈

的认识， 只要读一读他的那些挽歌就可

以知道了， 但又 “负其才望， 而志匡世

难”， 想要在乱世中有所作为。 但彼一

时， 此一时， 昔年陆逊、 陆抗能够成就

功业， 是因为孙权和陆氏君臣一体， 视

为腹心， 上下同力； 如今陆机手握重兵

不假， 却小人在旁， 又不能当机立断，
且似乎没有意识到自己处境的凶险， 实

在有些奇怪。 他的老乡顾荣、 戴若思都

劝他归吴， 亦不肯听从。 陆机被杀的那

天， 参军王彰有句话道出了陆氏蒙难的

关键： “（陆） 机吴人， 殿下用之太过，
北土旧族皆疾之耳。” 嫉妒他的， 不仅

有跟他结下梁子的卢志， 还有同为 “二
十四友” 的牵秀， 还有小黄门孟玖。 十

余年过去了， 滞留北方的陆机依然未能

改善和北人的关系 ， 只留下无 奈 的 感

叹： “华亭鹤唳， 岂可复闻乎？” 河桥

之败， 陆机 “释戎服， 著白帢”， 神色

自若， 从容赴死， 倒是着实演绎了一把

魏晋风度。
据说陆机兄弟早年隐居的华亭谷，

有清泉茂林， 不知如今风景如何？

冯其庸在罗布泊 （丁和摄）

选自 “孙煜峰家族捐赠上海博物馆 ‘弘一斋’ 书画精品展”。 此册系董其昌于万历四十五年 （1617） 六十

三岁时专门为弟子王时敏 （1592－1680， 字逊之） 所作。 图经王时敏八子王掞收藏， 为王氏家传宝物。 后经清

内府收藏。 归孙煜峰宝藏时， 沈剑知于癸巳 （1953） 冬日为其题跋。


