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我儿时家里来的客人中， 有一位

叫李四格子的， 我印象至为深刻。 他

一看就是从乡下来的， 在一堆城里人

中， 显得特别拘束， 坐是特别选到角

隅里坐着， 牢牢望定自己一双脚， 好

像 要 管 住 ， 生 怕 它 们 乱 走 ； 又 手 袖

着， 弓起腰， 你不跟他说话， 他是一

言不发的。 天稍冷， 头顶上必定戴个

绒线尖顶帽， 像那种马戏团里小丑戴

的， 看上去就想笑。 我父亲走拢去递

烟给他 ， 他必躬身而起 ， 双手接过 ，
拳成作揖的姿势， 说， 还要抽你郎家

的纸烟哦。 慢慢坐下， 揭开总是系着

的围裙 ， 从里头口袋里摸出火柴来 ，
点上 ， 拇指同食指拈着烟 ， 掌窝着 ，
深深吸一口。 他平常， 是自己滚喇叭

筒烟抽， 那烟是四个指头捉住的， 极

呛人， 是自己种的旱烟。
我问父亲何解叫他李四格子。 父

亲解释说， 四， 就是排行老四， 格子

呢， 乡下人把念过书讲文明的人， 或

者受尊敬的人 ， 称为有 “格 ”。 李四

格子的 “格子” 呢就是说他是一个有

格的人。 大概是这个意思吧。 我听得

云里雾里， 究竟不懂如何从他身上看

出父亲说的那种 “格” 来。
但有一点我是晓得的， 就是李四

格子说话， 有些文绉绉， 动不动就是

之乎者也。 父亲说李四格子是念过私

塾的， 比起其他乡下来的亲戚， 他算

是肚子里头有墨水的。 他是我父亲娘

家的表哥， 进城来， 必定要到我家里

来走走， 吃餐饭， 然后说一堆客气话

告辞而去， 胁下总是夹一把暗红色的

油纸伞。
我小的时候爱涂鸦， 拿粉笔在家

里墙上四处乱画些穿盔甲骑白马舞刀

戟的人 ， 为此没少挨过父亲的丁公 ，
额 角 上 并 后 脑 壳 上 于 是 经 常 有 些 轰

轰 烈 烈 的 造 山 运 动 。 但 李 四 格 子 是

第一个表扬我的人。 他歪着戴绒线尖

顶 帽 的 脑 壳 看 我 画 天 兵 天 将 ， 咳 句

嗽， 不大不小的声音道： 咯伢子， 将

来 有 出 息 ！ 父 亲 听 见 了 ， 颇 不 屑 ，
说： 乱搞， 搞得一屋邋遢得要死， 有

么子鬼出息。 李四格子转过身， 对我

父 亲 说 ， 哎 ， 你 有 所 不 知 ， 人 看 从

小， 马看蹄爪。 你看你家少爷， 随便

几笔就画个神仙， 几多灵泛。 不能小

看 哦 ， 不 能 小 看 。 然 后 就 背 了 句 我

没 听 得 清 的 古 诗 ， 以 证 明 他 的 看 法

是 大 有 来 头 的 。 父 亲 对 他 的 这 位 念

过 私 塾 的 表 哥 是 很 尊 敬 的 ， 于 是 不

争 ， 悻 悻 道 ： 随 他 去 。 我 虽 然 不 大

明 白 这 句 话 的 意 思 ， 但 懵 懂 间 还 是

感 觉 得 到 ， 额 角 上 的 造 山 运 动 今 后

势必会要少去许多。
李 四 格 子 吃 饭 的 时 候 腰 坐 得 笔

直， 夹菜时筷子从不在碗里翻动， 夹

少少许， 放到饭尖上， 先扒饭， 再吃

菜 。 饭 要 扒 到 碗 里 粒 米 不 剩 ， 再 去

添 。 我没吃相 ， 筷子常在菜碗里搅 ，
为的是寻肉吃。 亦没少挨父亲的筷脑

壳———就 是 一 筷 子 扑 到 我 的 后 脑 壳

上。 吃饭呢， 我父亲形容我是天上一

半， 地上一半———就是我吃饭， 总是

要掉一身的饭粒 。 李四格子看见了 ，
就扭头对我说， 我教你一句唐诗： 谁

知盘中餐， 粒粒皆辛苦。 然后就解释

大 意 。 很 耐 烦 的 样 子 。 父 亲 等 他 说

完 了 ， 就 朝 我 训 道 ： 还 不 一 粒 一 粒

拣 起 来 ， 送 到 口 里 去 。 晓 得 农 民 辛

苦了啵？
李四格子瘦， 而且高， 总是弯着

腰 走 路 ， 仿 佛 世 界 上 到 处 都 是 矮 屋

檐 。 我 长 大 后 才 明 白 人 要 有 “格 ” ，
无格不足以立世 。 一想到 “格 ”， 会

想到李四格子， 他走路的样子， 坐的

样子， 说话文绉绉的样子， 还有他胁

下总是夹着的油纸伞。
当然我家里客人中， 家乡来的最

多的是我的兴姑妈 。 我父亲的兄姐 ，
后来都在城里， 唯独这位兴姑妈， 仍

是在北山乡下。 姑爹在人汽公司开公

交车， 她在家里养猪绣花， 带着两个

崽。 进城看姑爹， 顺便就来看我父亲

这位老弟。 不管春夏秋冬， 兴姑妈总

是戴一顶男人戴的有檐子的呢子帽 ，
齐耳的黑白相杂的头发蓬勃在帽子下

头， 使她看上去特别精神。 她说话的

声气也大， 又总是咳嗽， 我放学回来，
隔家门几丈远， 都听得见她说话的声

音同咳嗽的声音。 就晓得， 我兴姑妈

进城来了。
并且兴姑妈抽水烟筒， 手里拈一

根纸媒， 呼地吹燃就来点火， 然后抽

得水烟筒嗬罗嗬罗响 。 我每有 好 奇 ，
要拿过那黄铜的水烟筒玩， 兴姑妈就

说 ， 玩不得咧崽哎 。 又摸我的 脑 壳 ，
问 ， 成绩好不好来 ？ 我说好咧 好 咧 。
伸手又要去拿水烟筒， 她拍我手一下：
玩不得咧崽哎。 把身体转到一边。

兴姑妈一来， 我家里就热闹， 因

为她爱说笑， 经常笑出一阵猛烈的咳

嗽。 咳完了又说， 还没说完又咳。 她

何解总是咳嗽呢？
我那当公交司机的姑爹倒不怎么

爱说话， 瘦精精地坐着， 他抽的是黄

金叶的纸烟。 我小时积烟盒玩， 每央

着他把黄金叶的烟盒给我。 有时那盒

烟根本就没抽完， 他就把剩下的几根

倒出来， 放进上衣的口袋里， 然后一

声 ： 给 ！ 把烟盒递给我 。 我母 亲 说 ，
不像话！ 然后跟姑爹说， 你也是， 跟

他认真！ 姑爹笑笑跟我说， 下回给你

大前门的烟盒子好不好。
姑爹也咳嗽， 他有肺结核， 并且

严重。 兴姑妈咳嗽， 却只是长期的支

气管炎。
姑爹虽精瘦， 但从小习武， 有回

呷了点酒， 来了兴致， 就叫众人把饭

桌移开， 在屋子里打了一路拳， 干净

利落， 虎虎生风。 兴姑妈在旁边抽着

水烟筒说， 两三个男子汉， 拢不得他

的边 。 我叫着说我 要 跟 姑 爹 学 打 拳 。
兴姑妈摸我的脑壳， 说崽哎， 你还是

念书有出息。 姑爹说， 教他两手防防

身也好。 兴姑妈眼睛一瞪， 说， 教么

子教 ， 教了好叫他 跟 别 人 打 架 是 啵 ？
姑爹就不作声了 ， 表 示 他 是 惧 内 的 。
当然， 这只是当着众人的面。 也当然，
姑爹心疼姑妈， 他发了工资， 悉数交

姑妈。 于是兴姑妈说， 这叫粒米驾扬

州———就是说一切权利归苏维埃。
但老家来的客人中， 我最喜欢的

还是保吾伯。 他是父亲的表哥。 不过

他不是从乡下来， 是从城里来， 因为

他在一家做半导体收音机的工厂里当

工会干部。 赤面浓眉， 笑声爽朗。 一

来， 就从口袋里掏几粒糖粒子给我吃，
每回都是太妃奶糖。 我母亲说， 惯饲。
保吾伯就爽朗地笑。 而且他来还是骑

单车来， 是一辆飞鸽牌的。 我就叫他

教我踩单车。 我人小， 坐到座凳上够

不着蹬子， 就左脚站在脚蹬上， 把右

脚伸进三脚架另一边的脚蹬上半圈半

圈地踩。 他扶住后架， 跟在后头。 咣

当我倒下了， 又连忙扶起我， 没事没

事， 继续继续。 我就是跟保吾伯学会

骑单车的。
保吾伯十三四岁就进城学徒， 做

过很多事， 跑过很多地方， 是我们家

亲戚中最见多识广的人。 我最喜欢听

他聊天。 他说什么都有味。 我们搬过

几回家， 每回都是保吾伯帮我们打点

收拾， 手脚极是麻利。 我们家凡遇到

什么事， 第一个想起来要求助的， 必

是保吾伯。
如 今 ， 有 什 么 事 要 再 找 保 吾 伯 ，

已经找不着了。 当然， 太妃糖如今也

看不到了。 李四格呢， 兴姑妈呢？ 他

们也都不在了。
我老家其实就在长沙县， 并不远，

但我却没有再回去过。 因为老家已经

没有亲戚了。 父亲家虽然仍有亲戚走

动， 但都是从城里头来的。
没有了亲人的老家， 现在是什么

样子呢？

南海边的雷公与马蜂窝
叶 开

我南海边的老家不仅有各种美妙的

热带水果， 还有南海北边的神秘美食。
沙虫是难以名状的好味道， 放几根沙虫

干在排骨汤里 ， 味道鲜美在唇 舌 间 跳

跃。 湛江生蚝， 即便在美食天堂广州，
也是美食中的海之珍品。

雷州半岛我写过很多事情。 有趣的

事， 无聊的事； 高兴的事， 悲伤的事。
我大多数时候报喜不报忧： 倒挂在树上

啦， 捉鱼摸虾啦， 看守甘蔗林啦， 下雨

发大水啦， 刮龙卷风天上掉下美人鱼啦。
还有很多怪事我没有写出来。
如雷州半岛的雷公掉到地里， 被乡

亲们挖出来煮了吃等等。
这么怪异， 这么神奇， 说了你们也

不信。
不是我胡诌的， 有史为证。 唐宪宗

代的李肇于长庆年间撰写 《唐国史补》，
下篇载： “或曰雷州春夏多雷， 无日无

之。 雷公秋冬则伏地中， 人取而食之，
其状类彘。 又云与黄鱼同食者， 人皆震

死。 亦有收得雷斧、 雷墨者， 以为禁药。”
后来读美国汉学大家、 伯克利大学

薛爱华教授的名著 《朱雀———唐代的南方

意象》， 发现把我家乡写得高大上， 光明

全， 令人着迷。 他也引用李肇这个记载，
认为这个传说实在优美。 雷公那么可怕，
乡亲们却以吃掉的方式， 把它们戏谑化

了， 卡通化了。 唐代交通险阻， 李肇远在

雷州几千里之外， 道听途说， 未免挂一漏

万。 他说雷公像猪， 这个意象很不美。 我

的乡亲们看到的雷公， 大概是一种鸟类，
或鸟形状， 类似鸟人。 这种鸟雷公样子是

滑稽的， 并不威严， 也绝非恐怖。
雷州半岛的雷公很忙， 每天上班打

雷 ， 一年三百六十五天 ， 几乎 天 天 打

雷 。 这样忙碌 ， 就是神仙也会过 劳 死

啊。 雷公们于是筋疲力尽， 扑扑簌簌掉

下来， 落在黄泥地上。 雷公们如同飞机

失事后弹射出驾驶舱的飞行员， 摇摇晃

晃， 惊慌失措， 一落到地上就赶紧朝泥

土钻进去。 它们的行动像穿山甲那么敏

捷， 转眼就消失了。
但是， 爱吃雷公的乡亲们早已经做

好了准备， 拿好了木铲木勺和木盆。 一

见雷公钻进地里， 立刻就挖。 挖出来就

装回家， 烧水褪毛红烧， 味道极其鲜美。
还有马蜂窝。 “捅马蜂窝” 现在用

来比喻捅了娄子， 惹了祸。 但我们小时

候在家乡， 真的是捅马蜂窝的， 而且常

常捅马蜂窝。
每个人在人生某个阶段， 都会捅捅马

蜂窝。 有些人是象征性， 有些人是真的

捅了。 我就是真的捅了马蜂窝的那种人。
大概是读初中一年级那年六月底， 雷

州半岛的初夏， 荔枝已经差不多过去了。
但是， 竟有一颗巨大的荔枝， 峭拔

在一棵荔枝树枝头上。 如同一座灯塔，
如同荔枝女神， 在记忆深处闪闪发光，
让我牢牢记住了那个时刻。

那时中小学周六还要上半天课， 到

下午才放学。
放学后， 我要骑自行车从河唇镇回

坡脊， 路程十二公里。 从镇上一条柏油

路冲下去， 过鹤地水库管理局门口三岔

路， 下车推上坡， 连续不断上坡三次，
才能到水库大坝上面。

鹤地水库管理局是个大单位， 院里

十几幢楼房， 是办公室； 院外有数十幢

平房 ， 是家属区 。 当时管理也 没 有 多

严 ， 小孩子都能溜进去 。 管理局 大 院

里， 分成很多部分， 都很庞大。 大部分

地区草木茂盛， 曲径通幽。
我和同学张红六结伴回家。 天气炎

热， 不由自主地就拐到管理局边， 没进

大门， 而是在边上大坝溜达。 看到波光

粼粼的水面， 我们都兴奋到血液沸腾。
把自行车一扔， 就开始脱衣服。 脱得精

光， 衣服团起来塞进塑料袋里， 扎紧口

子， 形成空气袋。 抱着空气袋， 我们跃

入水中， 向对岸游过去。 还在河心， 就

看到遥远的树梢， 隐约有一颗伟大的荔

枝， 鲜红地指引着我们。
我游得飞快， 连滚带爬上岸， 直扑

那棵荔枝树。
背后张红六一边追我， 一边大喊：

“马蜂! 马蜂！”
我快要笑死： 有马蜂你还拼命追？
那时十二三岁， 深受猴子影响， 我

们也都像猴子那么身手敏捷。 我一跃而

起攀住树枝， 翻身上树， 手脚并用， 继

续向上。 这一连串动作， 一气呵成。
蹿到最高处， 两脚叉开， 各自站定

一根树枝。 我抓住挂着那颗荔枝的枝条

拽下来， 另一只手探出去抓住。 这个关

键时刻， 我脑袋一麻， 变为酸痛， 全身

麻痹。 两眼一黑， 双手一松， 我从树上

掉下来。
托赖上苍护佑， 荔枝树下正好是一

个草坡， 绿草繁茂， 成了柔软垫子。 我

巧之又巧地落下， 借力卸力， 从肩部翻

滚过去， 再滚一屁股， 这才稳住。
惊魂甫定， 脑袋还嗡嗡作响， 另一

马蜂跟踪追击， 又叮了我一口。
我爬起来 ， 晕 乎 乎 的 也 没 看 清 方

向， 就落荒而逃。 狂奔至水边， 一头扎

进水里， 潜泳十几米， 才探出头来。 脑

袋刚出水面， 脑顶上一阵嗡嗡狂响。 一

团愤怒的马蜂黑压压地追杀过来， 沿着

我潜泳路线追击。 我立即没入水中， 继

续潜泳。 露头吸气， 再潜。 耳朵里听到

马蜂的嗡嗡声， 一直追杀到河中心， 马

蜂们才悻悻然收队， 得胜归朝了。
不知游了多久， 才到对岸。 上岸

时， 我已经浑身酸麻了。
一上岸， 我立即捡起肥皂头， 泡水

涂在马蜂叮咬处。 蜂毒发作， 我对周边

感觉很不现实， 身体似乎正在膨胀。 如

同被灌进了三桶水一样胀鼓鼓的， 朝身

体扎一针， 也许水就会喷涌而出。
这次蜂毒太 烈 ， 涂 肥 皂 也 不 起 作

用。 我的身体不仅没有消肿， 反而过敏

了。 浑身发红， 疹子似的像闪电一样，
霎时间透彻了我的身体。

在我的人生中， 这是一件大事。 我

都不敢说出真相， 总是想尽办法隐去，
歪曲， 埋藏。 藏一粒芥子容易， 藏一座

山难。
我 一 直 想 把 这 座 秘 密 的 大 山 藏

起 来 。
现在我知道， 内心里的大山， 是藏

不住的。
我后来给小学生上课， 作为例子讲

了这个故事。 这才发现了一个三十年来

混淆不清的事实： 上面写的故事， 顺序

全都是错的。
我在小学和初中时， 活动能力都排

在全班末尾 ， 我不可能跑得比 张 红 六

快。 真实状况是他冲在前头， 我在后面

追赶。 眼看荔枝就要落入他的魔爪， 我

急忙说: “马蜂！ 有马蜂!”
我的疑兵之计没起作用。 张红六飞

快地蹿上树 ， 抓住那颗命中注 定 的 荔

枝。 不幸的是， 我们都没发现， 这颗荔

枝下埋伏着一个巨大的马蜂窝。
如果有足够的理性， 我们一定会想

一想： 为什么其他荔枝都被摘掉了， 独

独剩下这颗美丽的荔枝呢？
张红六的手刚刚摸到荔枝， 就被马

蜂蜇了， 掉下树去。
见他掉下去， 我不知道是被马蜂蜇

的。 不仅没有去救他， 反而乘人之危继

续向上， 耳朵里听见他大叫： “马蜂！
马蜂！ 真的有马蜂！”

这都是我杜撰来骗人的， 他竟然用

来骗我！ 哈哈！
终于爬到树梢， 抓住那颗荔枝了，

然后就发生了悲剧。
自作聪明 ， 乐 极 生 悲 ， 就 是 我 对

“捅了马蜂窝” 的总结。

奶奶的茶园
甫跃辉

最初对茶的印象来自我爸。 他大汗

淋漓地从山里拉回一车松柴， 松柴还没

卸下， 他就嚷着要泡茶。 小小的白瓷茶

壶里， 塞进一大把茶叶， 倒上热水， 等

他卸完了松柴， 那茶叶早泡开了。 他坐

到桌子边， 倒出茶水来， 颜色深红甚至

暗褐， 几杯喝下去， 一大壶便见了底。
再要往壶里续热水， 打开壶盖来， 只见

泡开了的茶叶， 占住了大半个茶壶。 出

于 好 奇 ， 我 也 曾 几 次 倒 出 茶 水 尝 尝 ，
苦， 涩， 恍若迎面挨了一记闷拳。 这怎

么能喝呢？ 而且还是用来解渴， 而且还

会上瘾！ ———这和我初次喝到白酒的所

思所想是一样的。 人类为什么偏偏就对

这些从不轻易取悦自己的事物上瘾呢？
小时候不喜欢喝茶， 上山摘茶叶却

是我喜欢的。
我常常和奶奶 上 山 ， 挖 药 ， 找 柴

火， 找菌子， 找野果子。 离家不到百米

的背后山就有茶树。 一圈一圈的梯地边

沿， 种了一圈一圈的茶树。 这些茶树大

概是有主人的吧？ 所以奶奶对它们视而

不见。 要采野茶， 须到更高的山上。 爬

过背后山， 跨过一条水沟， 径直往东，
沿山路走半个多小时 ， 来到一处 山 坡

头。 那儿好几个水塘， 那片地方便得了

个名字 “大泥汪塘”。 大泥汪塘边松林

阴郁， 松林边上有座梨园。 小时候， 我

感兴趣的， 排第一的要数那片梨园， 被

满树的梨子惹得眼馋， 只消从地上捡起

一颗坏了掉下来的梨， 高高地冲树枝间

砸上去， 听着吧， 噼噼啪啪， 总要掉下

几个新鲜透熟的梨来； 排第二的， 要数

那片水塘 ， 有腾跃纷飞的绿蚂蚱 红 蜻

蜓， 据说还有鱼； 排第三的是松林， 那

看不见的暗影里， 有菌子有野果子。 和

奶奶到大泥汪塘去， 她带我去的却是茶

园。 我最初是不乐意的。 哪个小孩子会

对茶园感兴趣呢？ 如果不是奶奶， 我怕

是永远也不会进到茶园里去的吧。
不记得第一次随奶奶进茶园是几岁

了， 也不记得去过多少次， 印象中的茶

园恒久地保持着一个样子： 荒僻荒凉又

生机盎然。 茶园是分为两片的， 一片靠

西， 一垄一垄种着规整伏顺的茶树， 稳

稳地立在天底下， 如一颗一颗蓬松懵懂

的大脑袋。 茶树下的土常常是新翻的，
难得见到杂草。 很明显， 这样的茶园也

是有主人的， 自然不能由着我和奶奶去

采。 我们能去的茶园， 是靠东那边的。
钻进一片低矮的小松林， 荡开一张又一

张迎面而来的蜘蛛网 ， 眼前忽 地 开 阔

了， 展现在眼前的， 便是我和奶奶要去

的茶园了。
回想起来， 大概也不过几十上百株

茶树。 高的高低的低， 有的羸弱， 有的

丰赡， 有的旁逸斜出， 有的张牙舞爪。
总之 ， 是没有一株体态丰满珠 圆 玉 润

的。 不知道出于什么原因， 它们被种茶

的人遗忘了， 或者说是放弃了。 它们也

就此得了大自在， 自在生长， 也自在死

去。 确实有些已经死去了， 只剩下光秃

秃的枯枝， 兀自挺立着， 任由四围的野

花野草野蛮生长， 将它的死亡装点得恣

肆快意。 又何止这一角， 放眼望去， 整

片茶园都被葳蕤的野草灌木挤满了。 它

们挤挤挨挨， 在耀眼的春日阳光下， 发

出嗡嗡嗡的墨绿声音。 而那几十上百株

茶树， 默然， 肃立。 ———这一切， 不过

是现在的我翻检记忆时的想象罢了。 小

时候是不会去揣想植物有没有各自的精

神的。 只要一进入那片茶园， 我便胡乱

跑 开 了———偶 尔 ， 也 帮 着 奶 奶 摘 些 茶

叶， 不过摘得两捧， 就撂挑子不干了。
如今想来， 那便是我的百草园啊， 我可

以尽情去搅扰那杂草， 去攀折那灌木，
去看一朵一朵的野花， 有不起眼的鼠曲

草， 也有夺目的茶花。
那时还不知道茶花和茶树的异同，

只是盯了茶花看， 纳闷着怎么这么大的

花呢， 怎么这么厚实的叶子呢？ 想从上

面摘下嫩茶叶来， 却遍寻不着。 再去茶

树上找花 ， 也能找到 ， 可远没这 么 扎

眼， 细弱的枝条上一个一个小小的绿蒂

花苞， 那绽开来了的， 是小朵小朵白萼

黄蕊 ， 蜜蜂嗡嗡嘤嘤地悬浮在花 蕊 之

上， 欲停不停， 欲飞不飞。 凑近了， 嗅

到一股淡淡的清香， 是那艳丽的茶花所

没有的 ， 摘了放到嘴里咀嚼 ， 涩 中 回

甜， 清新悠远。
奶奶摘够了茶叶， 或者把这一片茶

园都摘秃了， 我们才重新钻出小树林。
回到家后还有很多活要干。 奶奶先是找

出一个大的簸箕， 把背篓里的茶叶倒出

来， 翻晒一下， 清理掉不小心混进里面

的杂物； 然后把茶叶下到大铁锅里， 那

铁锅直径将近一米， 茶叶绿蓬蓬地堆了

大半锅； 接着， 烧上火， 烘焙。 这是个

慢活儿 ， 急不来的 。 也不记得需 要 多

久， 那小山似的茶叶才软塌了下去， 烟

气袅袅， 茶香四溢。 烘焙好的茶叶再次

回到簸箕上， 奶奶蹲下身， 将滚热的茶

叶一遍一遍在手下揉搓。 我摸过， 那时

的茶叶又湿又烫， 不知道奶奶怎么能禁

得住； 这一切工序完了， 剩下的就交给

时间了。 奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散

开在簸箕上， 端到太阳底下晾晒。 奶奶

有一双 “解放脚”， 走起路来并不是很

方便的， 人又很矮小， 两手伸展开端了

那直径远超一米的铺满新茶的簸箕， 她

便踮着脚， 身子吃力地朝后拗着。
过不了多少日子， 新茶晒干了， 留

下一部分给家里， 剩余的， 都由奶奶背

到街市上去卖了。 不知道为什么， 我竟

从未和奶奶到过街上。 奶奶到街上卖过

茶叶， 卖过麻绳， 大概还卖过些别的什

么小零碎。 可我一次都没跟她去过。 她

会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？
又会怎样招徕生意呢？ 我全然不知道。

黄昏里， 奶奶回来了， 背篓里多少

会有些吃的， 有时是几个橘子， 有时是

几根香蕉。
考上复旦那年， 家里为我上学的费

用东拼西凑， 谁也没想过要和奶奶说说

这事。 一天下午， 奶奶把我叫到跟前，
翻开一层一层衣襟， 翻出一个敝旧的装

洗衣粉的塑料袋子， 袋子用细麻绳绑缚

得严严实实的 。 奶奶耐心地解 开 细 麻

绳， 打开袋子， 掏出叠得齐齐整整的一

叠钱， 有角票， 有块票， 还有两张百元

大钞。 奶奶把那两张百元大钞捏出来，
递给我。

“奶奶钱不多， 只能给你两百块。”
我怎么能要呢？ 我推脱着， 说家里

的钱够了。
“那不一样， 这是奶奶的心意。 你

不要嫌少， 奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。
你拿着！”

可是， 我怎么能要呢？
终究， 我没要奶奶的钱， 奶奶脸上

显出失落的神情来了， 她仰起头， 一双

遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我， 我低垂

了头， 一再跟她说， 家里的钱够用的，
够用的。

十多年过去了， 九十多岁的奶奶是

再也不能上山摘茶了。
渐渐的， 老家的朋友到上海来， 会

带些老家的茶叶给我， 有红茶绿茶也有

普洱茶。 几个月前， 我的小学启蒙老师

一家到上海， 背来大大小小十好几饼施

甸产的茶； 过后不久， 另一位刚认识的

老乡到上海来， 送我几袋茶， 说是我们

当地的 “里畿茶”， 明朝邓子龙将军曾

经喝过的； 再是几天前， 保山日报社的

朋友寄来几饼普洱茶， 是保山滇兰茶厂

生产的， 看那说明， “本品特选云南省

优质大叶种晒青毛茶为原料， 经传统工

艺压制而成 ， 具有滋味纯 厚 、 回 甘 生

津、 经久耐泡的特点……” 把这一种一

种茶叶排开来， 一种一种喝过去， 确实

好喝， 不是当年奶奶的 “大叶子茶” 可

比拟的， 可它们竟让我愈加思念起奶奶

的 “大叶子茶” 来了。
奶奶没喝过我喝过的这些茶———我忽

然意识到， 奶奶似乎根本就是不喝茶的

啊。 而我呢， 也再喝不到奶奶做的茶了。
罹患阿尔茨海默病的奶奶， 大概全

然忘记深山里那片茶园了吧？ 更不会记

得， 她曾经在那片茶园的其中一株茶树

下的奇遇———
那是暮春时节， 奶奶看见一株高大

蓬勃的茶树， 走近了去， 摘那满树鲜嫩

的芽儿。 似有窸窸窣窣的声响， 再听，
又什么声息都没有 。 三五 分 钟 后 ， 忽

然 ， 茶树根下呼隆几声 ， 窜 出 个 东 西

来， 咯咯几声， 扑棱翅膀， 逆着阳光飞

远了 。 “是一只老野鸡啊 ， 尾 巴 那 么

长———” 奶奶朝我比划。 讲述这些时，
奶奶已经回到家里了 ， 她 没 能 带 回 野

鸡， 却带回了九颗蛋。 浅蓝色的九颗，
攥在手里， 似乎可以感知到蛋壳里跳动

着生命 。 我的失落和兴奋 是 可 想 而 知

的。 失落的是， 没抓住那只野鸡； 兴奋

的是有这九颗蛋 ， 不也等 于 有 了 野 鸡

么？ 吊诡的是， 二十多年后， 我竟然无

论如何想不起来， 是怎么处理那九颗蛋

的了。 是给炖了， 还是交由家里的老母

鸡孵了？ 我既想不起野鸡蛋的味道， 也

想不起孵出的小野鸡。
记忆在无可挽回地远离， 正如故乡

在无可挽回地远离。 那储存于一片茶叶

上的味觉依恋， 竟能一代一代传下去，
怎能不叫人嗟之叹之。

“文
汇
笔
会
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眼下正是无数返乡过年的人再次离开家乡的时节。
“家乡”， 像一柄钥匙， 打开一个内藏丰富的殿堂， 对每个人

而言， 这个殿堂里的内容是不尽相同的， 但又有共性： 亲人故旧

肯定占据一个重要的位置， 正如何立伟笔下鲜活道来的那样； 儿

时的趣事也少不了， 正如叶开 “自我暴露” 的那样； 还有亲情和

童年记忆缠绕在一起的， 像 《奶奶的茶园》 里呈现的那样， 也和

你我心里的老家记忆一样。

———


