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一百多年前最早决定定居此处的那

些农人， 一定再无路可走了。 他们一路

向北， 在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。
走到高处， 突然看到前方陷落大地的绿

色河谷， 顿时倒下， 抚地大哭。
他们随身带着种子， 那是漫长的流

浪中唯一不曾放弃的事物。 他们以羊肠

灌水， 制成简陋的水平仪勘测地势， 开

渠垦荒。 在第一个春天的灌溉期， 他们

日夜守在渠边， 每当水流不畅， 就用铁

锨把堵在渠口的鱼群铲开。
那时， 鱼还不知河流已经被打开缺

口 。 更不知何为农田 。 它们肥大 、 笨

拙 ， 无忧无虑 。 它们争先恐后涌 入 水

渠 ， 然后纷纷搁浅在秧苗初生的土 地

上。 秧苗单薄， 天地寂静。 阳光下， 枯

萎的鱼尸银光闪闪， 像是这片大地上唯

一的繁盛。
冬天， 河面冰封。 人们凿开冰窟，

将长长的红绳垂放水中 。 虽然无饵 无

钩， 仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。
这鱼长有细碎锋利的牙齿。 即使已被捉

在手， 仍紧咬红绳不肯松口。 它们愤怒

却迷惑。 世界改变了。
春天， 鱼群逆流产卵。 鱼苗蓬勃，

河流拐弯的浅水处如堆满珠宝般璀璨闪

烁。 若在此处取水， 一桶水里有半桶都

是细碎小鱼 。 人们大量捞捕小鱼 ， 晾

干， 喂养牲畜。 牲畜吃得浑身鱼腥气。
冬天牲畜被宰杀炖熟后 ， 肉汤都是 腥

的。 世界改变了。
鱼越来越少， 人越来越多。 耕地不

断扩张， 沿河两岸上下漫延。 才开始它

们如吸吮乳汁般吸吮河流， 到后来如吸

吮鲜血般吸吮河流。 再后来， 河流被截

断， 强行引往荒野深处。 在那里， 新开

垦的土地一望无垠。 无论在种子播下之

后， 还是农作物丰收之时， 这片土地看

上去总是空旷而荒凉。 而失去水源的下

游湖泊迅速萎缩， 短短几年便由淡水湖

变成咸水湖。 从此， 再也没有鱼了。

又过去了很多很多年， 我们才来到

这里。 我们面对的又是一片逾万亩的新

垦土地。 仿佛什么都不曾发生。 路也是

新的， 荒野中两行轮胎印。 水渠也是新

的， 水泥坚硬， 渠边寸草不生。 仿佛一

切刚刚开始。 只有那条河旧了， 老了，
远在数公里之外 。 河床开阔 ， 水流 窄

浅。 鱼几经周折后又回来了， 彼此间一

条远离一条， 深深隐蔽水底阴影处。
其实这块土地并 不 适 合 种 植 向 日

葵。 它过于贫瘠， 向日葵又太损地力。
但是， 与其他寥寥几种能存活此处的作

物相比 ， 向日葵的收益最大 。 如此 看

来， 我们和一百年前第一个来此处开荒

定居的人没什么不同。 除了掠夺， 什么

也顾不上了。
我妈已经种了三 年 葵 花 。 各 种 天

灾， 各种意外。 三年都没赚到什么钱。
但第四年她仍坚持播下种子。

记得第一年， 我们全家上阵。 九十

五岁高龄的外婆也被带到地头。 出发头

一晚， 无星无月， 我们连夜处理种子。
我妈和我叔叔两人用铁锨 不 停 翻 动 种

子， 使之均匀粘染红色的农药。 我在旁

边帮忙打手电筒。 整夜默默无语， 整夜

紧张又漫长。 手电光芒静止不动， 笼罩

着黑暗中上下翻飞的红色颗粒， 它们隔

天就要被深埋大地 。 这种 子 的 红 色 军

团， 在地底庄严列队， 横平竖直。 那时

我妈和我叔叔就是点兵的大王， 检阅的

首长， 又如守护神， 持锨站在地头。 而

熬过漫漫长冬的荒野鼠类在地底深处遇

到这些红色种子， 它们绕其左右， 饥饿

而畏惧。 后来这饥饿与畏惧渗入红色之

中。 此时此刻， 我妈和我叔叔的紧张与

忧虑也渗入红色之中。 外婆不愿离家，
她在屋里咒骂， 却无可奈何。 她年迈衰

弱， 已无法离开我们独自生存。 她的痛

苦与愤怒也渗入这红色。 同时渗入的还

有我的悲哀与疲惫。 我一动不动举着手

电。 手电光芒在无边黑暗中撑开一道小

小缝隙。 荒野中远远近近的流浪之物都

向这道光芒靠拢。 一百年前的农人也来

了。 哪怕已经死去了一百年， 他们仍随

身带着种子。 他们也渴望这红色。 所有

消失的鱼也从黑暗中现身， 一尾接一尾

沉默游入红色之中。 我仿佛看到葵花盛

放， 满目金光中充满了红色， 黑暗般坚

定不移的红色。
仿佛端着满满一碗水站在悬于万丈

深渊之上的一根丝线上， 我手持手电一

动也不敢动。 仿佛眼下这团光芒是世间

最最脆弱的容器。

我只跟去地头帮了几天忙， 刚播完

种子就离开了。 听说第一年非常不顺。
先是缺水 。 平时种植户之 间 都 客 客 气

气 ， 还能做到互利 互 助 。 可 一 到 灌 溉

时 节 ， 争 水 争 得 快 要 操 起 铁 锨 拼 命 。
轮到我家用水时常常已是 半 夜 ， 我 妈

整夜不敢睡觉 ， 不时出门 查 看 ， 提 防

水被下游截走 。 后来干脆 在 水 渠 的 闸

门 边 铺 了 被 褥 露 天 过 夜 。 尽 管 如 此 ，
我家承包的两百亩地还是给旱死了几十

亩。 接下来又病虫害不断， 那片万亩葵

花地无一幸免。 田间地头堆满花花绿绿

的农药瓶。 我妈日夜忧心。 她面对的不

但是财产的损失， 更是生命的消逝。 亲

眼看着一点点长大的生命， 再亲眼看着

它们一点点枯萎……是耕种者千百年来

共有的痛苦。
直到八月， 熬过病害和干旱的最后

二十来亩葵花顺利开完花。 她才稍稍松

口气。 而那时， 这片万亩土地上的几十

家种植户几乎全都放弃， 撤得只剩两三

家。 河下游另一块耕地上， 有个承包了

三千多亩地的老板直接自杀。 据说赔进

去上百万。
冬天回家， 我问我妈赔了多少钱。

她说： “操他先人， 幸亏咱家穷。 种得

少也赔得少。 后来打下来的那点葵花好

歹留够了种子， 明年老子接着种！ 老子

就不信， 哪能年年都这么倒霉？”
外婆倒是很高兴。 她说： “花开的

时候真好看！ 金光光， 亮堂堂。 娟啊，
你没看到真是可惜！”

赛虎不语， 依偎外婆脚边， 什么都

无所谓。

整个冬天， 阿克哈拉洁白而安静。
我心里惦记着红色与金色 ， 独 自 出 门

向河谷走去 。 大雪铺满河 面 ， 鸦 群 迎

面飞起 。 牛群列队通过狭 窄 的 雪 中 小

路 ， 去 向 河 面 冒 着 白 气 的 冰 窟 饮 水 。
我 随 之 而 去 。 突 然 又 想 起 了 鱼 的 事 。
我站在冰窟旁探头张望 ， 漆 黑 的 水 面

幽幽颤动 。 抬起头来 ， 又 下 雪 了 。 我

看到一百年前那个人冒雪 而 来 。 我 渴

望如母亲一般安慰他 ， 又 渴 望 如 女 儿

一样扑上去哭泣。
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给孩子一个适合的诗词读本
———读叶嘉莹先生《给孩子的古诗词》随想

钟 锦

我的老师叶嘉莹先生选编了一本

《给孩子的古诗词 》， 我因对蒙学没什

么兴趣 ， 加之先生年岁已高 ， 也肯定

没有全副的精力来做这件事 ， 所以开

始并未重视 。 没想到这本书出版后反

响极好， 出版社很快又推出一个 “讲诵

版”， 并且附有二维码， 扫描后可以听

到先生自己的吟诵和讲解。 这些讲诵有

人在微信圈里转， 我顺手点开了陈子昂

《登幽州台歌》 的一首， 一听之下即为

叫绝。 先生真的太会讲诗了， 即使随便

给孩子讲讲， 也不失精彩。 急忙买回，
用了两天时间通读一遍。 其实， 很多诗

并没有像 《登幽州台歌》 那样讲得很仔

细， 也许有些诗根本不能讲吧， 硬讲并

不见得明智。 只是， 这一读， 引起了我

对 “给孩子” 的思考。
“孩子 ” 的年龄段最好先确定一

下。 宽泛些说， 十八岁以下都算孩子，
能够读诗总得到六七岁吧 。 六七岁前

的孩子， 其实读了也起不到什么作用。
我认识一个朋友 ， 据说四岁就能背诵

《长恨歌》， 但现在记忆的诗词并不多，
理解尤其不深入 。 家长望子心切 ， 往

往很早让孩子背诵， 我以为决非明智。
那么 ， 从六七岁到十八岁 ， 起码有两

个阶段， 就以小学毕业的十二岁为界，
前 后 的 领 悟 能 力 实 在 是 截 然 不 同 的 。
假如 “给孩子 ” 是给六七岁到十二岁

的孩子， 这个选择尤其应该慎重。
这个年龄段的孩子， 记忆力虽佳，

领 悟 力 却 未 成 熟 。 除 了 罕 见 的 天 才 ，
很少有可能真正领会那些精妙深微的

诗词作品。 家长们也 许 想 不 到 ， 孩 子

在 轻 而 易 举 地 背 熟 这 些 诗 句 的 同 时 ，
却 可 能 因 此 永 远 丧 失 对 诗 句 的 真 正

体 悟 。 叶 先 生 自 己 就 曾 写 下 她 读 诗

时 的 真 实 感 受 ： “但 是 说 来 可 笑 亦

复 可 怜 ， 我 竟 对 以 前 幼 时 读 得 极 熟

的 作 品 ， 反 而 麻 木 无 所 感 受 了 。 因

之 我 想 人 的 心 灵 大 概 也 和 肉 体 一 样 ，
是 可 以 因 摩 擦 日 久 而 生 胝 起 茧 的 。
第 一 次 摩 擦 接 触 的 感 觉 ， 该 是 最 鲜

明 生 动 而 富 有 刺 激 性 的 ， 但 是 可 惜

我第一次读这些作品时 ， 竟幼稚得没

有感受的能力 。 等到我有了感受的能

力 ， 我的心灵对这些作品却已因摩擦

日久而生茧了 。 直到现在 ， 我对于幼

年时读过的一些作品 ， 仍不能有如年

长以后读其他作品具有同样鲜明的感

受 。 对 这件事 ， 我一直是觉得非常痛

心的。” （《迦陵谈诗》， 三联书店 2016
年版 ， 第 161 页 ） 如果家长并不只是

想让孩子知道一些诗词 ， 而是希望孩

子能够从诗词中有所得 ， 必须选择好

给孩子的读物。
选 择 不 能 只 看 名 气 。 要 说 名 气 ，

《唐诗三百首》 自然远远大过叶先生的

选本 。 但那实在不是一个给孩子的好

选 本 。 我 总是记得 ， 小学时买的一本

《唐诗三百首》 直到现在 也 没 有 读 完 。
仅只是开篇张九龄的五言古诗 ， 就把

我吓退了 。 本来我很不好意思向人承

认这一点 ， 直到看了先生说出和我同

样 的 感 受 ： “年 岁 不 过 只 有 七 八 岁 。
当 时 家 人 正 教 我 读 《唐 诗 三 百 首 》 ，
而 《唐 诗 三 百 首 》 是 按 诗 的 体 裁 编

的 ， 开 首 便 是 五 言 古 诗 ， 当 时 我 对

‘美服患人指 ， 高明逼神恶 ’， 及 ‘欣

欣此生意 ， 自尔为佳节 ’ 等哲理尚不

能体会 ， 而古体诗的音节韵律 ， 似乎

也不及近体诗的谐和优美 ， 因此我对

家人所教的并不感到满足 。” （《迦陵

谈 诗 》 ， 第 162 页 ） 《唐 诗 三 百 首 》
基本是从沈德潜的 《唐诗别裁集 》 中

选出的 ， 沈氏眼界极高 ， 尽管编者孙

洙尽了最大的努力选择众口流传的名

篇 ， 但对孩子来说 ， 很多还是显得过

于沉重了 。 那些寓意深刻的作品 ， 不

仅不能使他们理解 ， 甚至会直接扼杀

他 们 对 诗 词 的 兴 趣 。 给 孩 子 的 诗 词 ，
应 该 考 虑 那 个 年 龄 段 的 孩 子 的 领 悟

力 ， 这一点无疑是重要的 。 然而 ， 自

《唐 诗 三 百 首 》 流 行 以 来 ， 如 此 朴 素

的道理似乎都被大家遗忘了 。 大家首

先考虑的反倒是 ， 孩子应该知道什么

样的名篇 。
我想 ， 先生的这个选本在出 版 后

反响极好 ， 也许不经意间唤醒了家长

对这个朴素道理的注意 。 先生那 段 痛

心 的 经 历 对 她 的 选 择 起 了 很 大 作 用 ，
所以她在 《给孩子的古诗词 》 的序言

里明确指出 ： “唯一的编选原则就是

要适合孩子阅读的兴趣和能力。” 从具

体选目来看 ， 不少算不上名篇的东西

都入选了。 比如杨万里， 选的和李白、
杜甫一样多， 都是 17 首。 先生特别说

明： “像这样的诗没有什么深意可讲，

就是将眼前的景物写得生动活泼 ， 适

合小孩子读 ， 所以本书选了很多首杨

万里的诗。” （《给孩子的古诗词》， 中

信出版集团 2016 年版， 第 196 页） 先

生的这个选择理念的确超越了 《唐诗三

百首》， 只是因为她懂得一个极其朴素

的道理： 过早把蕴含丰富的诗篇塞给孩

子， 正所谓爱之适足以害之。
过于精妙深微的不便选择 ， 是 否

就该刻意选些通俗 ， 甚至庸俗的 ？ 所

以给孩子选择诗词真的不容易 。 常言

说 “取法乎上得其中 ， 取法乎中得其

下”， 倘使孩子从小习惯了低俗的审美

情趣， 也许又使得他们终生不悟高致。
因此， 《笠翁对韵》 之类的俗书， 也不

可烂熟。 孙洙编选 《唐诗三百首》， 本

有其高远的一面， 就是为了避免低俗，
而要取代之前的 《千家诗》。 可惜矫枉

过正， 陷入失误的另外一端。 先生对于

这一点， 似乎没有明确意识到， 但出于

她天赋良好的鉴赏力， 其选择丝毫不曾

低俗。
这个选本也许是当前最佳的 “给孩

子的古诗词” 了， 然而， 我觉得仍可以

再改进。 先生的高龄使她疏忽了选本的

真正定位 ： 究竟是给孩子一个进入中

国诗词的读本 ， 还是给孩子一个了解

中国诗词的读本。 前者必须小心翼翼 ，
防止任何可能损害孩子兴趣和能力的

因素 ， 以使他们逐渐将诗词内化进自

己的生命 。 后者却只需要将基本适合

孩 子 接 受 力 的 名 篇 ， 逐 次 向 他 们 推

送 。 叶先生无疑想提供前者 ， 却向后

者让了步 。 于是她在不自觉中还是偏

离出自己的原则 ， 因此 ， 仍有一定数

量 超 过 孩 子 阅 读 能 力 的 诗 作 被 选 入

了 。 那些最能代表中国诗词美感的句

子 ， 与 她 超 越 流 俗 的 鉴 赏 力 互 相 呼

应 ， 似乎未加更多反思就直接阑入其

中 。 我们应该理解她的高龄 ， 也许在

她的下意识里 ， 这些诗词的入选根本

没有成为问题 。 比如 ，《诗经》 的 《蒹

葭 》， 陶渊明的 《饮酒 》， 王维的 《竹

里馆》， 杜甫的 《春望》， 李后主的一些

词， 王安石的很多七绝， 其实， 包括陈

子昂的 《登幽州台歌》， 都超出了孩子阅

读的兴趣和能力。 或许， 在她心中， 一

个理想的中国古诗词选本， 怎么可能没

有这些句子？
因此 ， 理想中最佳的 “给 孩 子 的

古诗词”， 仍需痛下狠手， 对更多的名

篇进一步删汰 。 这就需要对入选的原

则进行更加周密的思考 ， 而不只是宽

泛 地 说 “适 合 孩 子 阅 读 的 兴 趣 和 能

力”。 当然， 我们不该再苛求一位已经

为 诗 词 教 育 奉 献 了 一 生 的 高 龄 学 者 ，
更该做的 ， 是沿着她指出的道路继续

前行。

名家英译李白诗句
林 晓

诗歌中包含许多数量词， 是李白诗

作的一大特色。 这些数量词让李白的诗

歌在具备鲜明的辨识度的同时， 也给翻

译带来了困难。
品读著名译家对李白一些著名诗句

的英译， 可以发现他们采用了直译、 意

译、 直译意译相结合三种方法。
“直译” 是指原文中的数量词与翻

译后的数量词是相同的， 这种不做任何

改动的翻译方法能够最大限度忠 实 原

文。 例如 《访戴天山道士不遇》 中 “无
人知所去， 愁倚两三松” 这两句诗， 诗

人以倚松再三的动作， 寄写访道士 “不
遇 ” 的 惆 怅 。 英 国 翻 译 家 亚 瑟·古 柏

（Arthur Cooper） 特别精于我国古诗的

翻译， 他将这两句诗译为 “No one here
knows which way you have gone； Two，
now three pines I have lent against！”

而 “直译” 这种方法， 对擅长使用

夸张修辞的李白来说， 很多时候并不适

用。 比如李白 《秋浦歌 （其十五）》 里

的著名诗句 “白发三千丈 ， 缘 愁 似 个

长”， ———这出乎常情而又入于人心的

奇句， 令众多读者由衷赞赏。 关于这首

诗， 有评论说： 诗人以白发之长喻愁之

深之重 ， “尤为新奇 ”， “兴中有比 ，
意味更长 ” （见宋人罗大 经 《鹤 林 玉

露》）。
翟 理 斯 （Giles） 是 英 国 著 名 汉 学

家， 他的译笔以 “优雅、 鲜活、 生机盎

然 ” 著 称 。 翟 理 斯 将 这 两 句 诗 译 为

“My whitening hair would make a long
rope， Yet could not fathom all my
depth of woe”。

该译文不是将 “三千丈” 直译， 而

是用 “long” 来形容， 显而易见， 原文

中的 “白发三千丈” 是扩大夸张， 因此

在翻译时不必忠实原文， 只需表达 “非
常长” 即可。 虽然这与翻译原则 “信、
达、 雅” 中的 “信” 不相符合， 却保留

了原诗的美感， 诗歌的艺术感染力未受

减损。
我国的著名翻译家许渊冲也翻译过

这 两 句 诗 ， 许 渊 冲 的 译 文 是 ： “My
whitened hair would make a long cord，
As long as l am often bored.” ———将

翟理斯的译文与许渊冲的 译 文 对 照 着

读， 自有一番不同的趣味。
有时 候 ， 单 纯 的 直 译 或 者 意 译 不

足以很好地体现诗意 ， 需 要 同 时 借 助

两 种 方 法 才 能 达 到 更 好 的 翻 译 效 果 。
例如 ， 李白诗歌 《早发白 帝 城 》 有 这

样的名句 ： “朝辞白帝彩 云 间 ， 千 里

江 陵 一 日 还 ” 。 “千 里 ” 和 “一 日 ” ，
以空间之远与时间之短作 对 比 ， 表 现

出诗人 “一日 ” 而行 “千里 ” 的痛快 。
在翻译时 ， 美国著名汉学 家 宇 文 所 安

（Stephen Owen） 采取了直译和意译相

结合的方式 ， 将该句译为 “At dawn I
took leave of the White Emperor. In
the midst of luminous clouds, the
thousand miles to Jiang ling. I have
returned in a Single day”。

有评论认为， 宇文所安 “比很多中

国人更懂唐诗意境” （《汉学家宇文所

安 ： 美国人距离唐朝不比中国人远 》，
《长江日报 》 2014 年 7 月 8 日 ）， 他对

中国古典诗文常有富于魅力的解读和阐

发， 由此段译文可见一斑。

晚清旅美园丁的荣誉
方益昉

过春节 ， 除了吃喝团聚 ， 走亲访

友 ， 布 置 家 居 免 不 了 一 些 道 具 点 缀 。
剪 窗 花 、 放 鞭 炮 、 置 新 妆 、 祭 祖 宗 ，
风俗各地不同。 在南方 ， 喜洋洋地请

回一株盆栽金橘 ， 看着玲珑富贵 ， 晶

莹剔透的金黄果实 ， 往往会生来年发

财的期望。 但这寻常的物种 ， 对滞留

海外过节的华人 ， 却轻易不可得 ， 于

是只好购买几枚硕大的橘子 、 橙子代

替， 聊以充数罢了。
别看美国橙子又大、 又沉， 品相油

光铮亮 ， 口感水灵甜美 ， 售价倒是不

贵， 高档货 99 美分卖你一个， 普通货

99 美分可给你仨。 所以有眼光的商贩，
大老远地将美橙运到中国 。 外观金黄

均匀， 口感数月不变 ， 还美其名 ， 金

山橙， 或加州橙 ， 唯独不闻 、 不见喊

它大名 Lue Gim Gong （刘 橘 ）， 即 美

国果树栽培学会 100 年前 ， 已经确定

的学名。

1870 年代， 上海外滩码头， 先后

启程四批官派公费的留美少年 。 这个

半途而废的清朝人才后备计划 ， 始于

创新， 败于腐朽 ， 个中细节已被史家

反复重叙。 人所不知的是， 12 岁的广

东台山籍少年刘锦浓 （英文 Lue Gim
Gong， 曾 译 刘 金 缵 ， 吕 锦 浓 ， 廖 振

光 ）， 1872 年自 费 从 香 港 搭 船 去 旧 金

山 ， 一生旅美做园丁 ， 其创新发明的

成果， 至今被人滋滋有味地咀嚼。
事实上 ， 参与培育美洲橙子 ， 或

种植纳帕葡萄 ， 或酿制加州红酒等工

种生计， 代表了清末华工 ， 在旅美淘

金、 修路等机会消失后 ， 继续四处开

拓生存空间的现实努力 。 大陆学界很

少论及旅美晚清精英的创新成绩和技

术发明， 却热衷渲染加州华工血泪史。
这样刻板的叙事思路 ， 往往忽视乃至

掩盖了数十万旅美华工不惜蜂拥出洋

的内在逻辑， 立足异国的精彩故事。
1848 年， 加州发现黄金的消息传

到广东台山， 当年就有 2 男 1 女前往

“金山” 探路， 不久捎回小袋金块、 金

粉 。 次年 ， 台山立即动身 800 男劳力

与 2 名妇女。 再过 1 年 ， 台山周边共

计 3000 男性和 5 位女性越洋淘金。 至

1852 年， 仅台山出洋的民工总数就达

27000 名。
1850 年代， 从香港驶往旧金山的

最低包餐船票 30 美元， 相当于华工一

个月工资。 据清末纽约时报统计 ， 沿

海城市中 ， 熟练机器技工年收 156 美

元， 这类高端人才凤毛麟角 。 普通工

匠年收 78 美元 ， 熟 练 女 工 年 收 仅 26
美 元 。 农 村 中 ， 四 口 之 家 年 收 总 共

25-33 美元 。 赴美路费不 到 年 收 入 一

成， 乡亲们自然集体赴美淘金修路而

去。 年入三百六， 相当 10 年活啊！
为改善生存 ， 去冒险拼搏 ， 是华

夏民间人生哲学 ， 更是人多地少的东

南沿海族群， 延续了数百年的出洋活

命经济学。 即使到了当代， 20 世纪末

浙闽粤地区底层民众 ， 仍延续着千方

百计出洋讨生活的基本思维 。 改革开

放数十年后， 上千万海外新移民 ， 在

异国他乡弘扬华夏文化 ， 重振辉煌祖

业， 其中包括了非法移民在内的华夏

民间智慧与生生不息原动力。
从技术上讲 ， 原始淘金所需的开

沟、 筑坝、 抽水等活计 ， 与华南水稻

种 植 手 艺 类 似 。 因 此 台 山 民 工 对 开

矿 淘 金 工 艺 触 类 旁 通 ， 按 照 白 人 竞

争 对 手 的 说 法 ， 华 工 淘 洗 过 的 矿 区 ，
连 “塞 进 虫 子 牙 缝 的 ” 金 子 都 找 干

净 了 。 可 见 ， 华 工 从 业 的 积 极 主 动

和 智 慧 闪 亮 ， 并 非 猪 仔 苦 力 说 可 以

概 括 自 洽 。 而 刘 锦 浓 的 技 术 创 新 ，
本 质 上 也 是 继 承 精 耕 细 作 的 华 夏 技

能 ， 并加以发展 。
在旧金山驻留4 年 ， 初 通 英 语 之

后， 16 岁的刘生去麻省打工， 周末继

续在教会圣经班里修炼 。 他巧遇美国

驻 华 公 使 蒲 安 臣 的 堂 妹 芳 妮 （Fanny

Burlingame）， 并在她的安排下受洗入

教 ， 从 而 进 入 她 位 于 佛 罗 里 达 的 农

场 从 事 园 艺 。 1877 年 ， 刘 锦 浓 入 籍

美 国 ， 而 当 年 同 路 的 官 派 少 年 ， 此

后 绝 大 部 分 被 迫 中 断 学 业 ， 返 回 大

清 帝 国 ， 俯 身 体 制 螺 丝 ， 大 多 抱 憾

终生。
还是应了那句老话， 穷孩子， 早

当家。 刘锦浓自幼在台山随父亲栽培

水果， 掌握果树嫁接、 授粉等园艺技

术， 基础扎实。 1885 年， 25 岁的刘锦

浓发现， 家乡常见的广柑 ， 本地称哈

特橙， 并不适应佛罗里达气候 ， 容易

起斑霉烂。 于是 ， 技术精湛的刘技师

将地中海甜橙的花粉 ， 授予晚熟的哈

特橙， 先后培养出 12 棵新橙树。 然后

他将新橙树的花粉， 再次授予哈特橙。
其基本技术路径， 早在 1500 前的 《齐

民要术》 中已有记载 ， 算古老技艺的

海外版。
1888 年， 经过两次杂交的优质橙，

耐潮湿、 抗霜冻 ， 味美汁多 ， 易于储

藏。 新橙上市售价虽高 ， 照样易于各

地销售， 恰逢农历新年 ， 华人社区更

加应景。 刘锦浓培育的产品 ， 登记商

品 名 Valencia。 1940 年 代 起 ， 广 西 和

四川省称其汉名夏橙， 先后引栽回国，
推广种植。

1911 年， 刘锦浓成为美国果树栽

培 学 会 首 位 华 人 园 艺 师 ， 被 授 予

Wilder 银质奖章 ， 以表彰其培育各种

优质蔬果， 早熟的苹果， 迟熟的桃子，
无核粒大的葡萄 ， 株高果多的西红柿

等， 职称名副其实 。 也就是说 ， 刘锦

浓运用可重复的科学手段 ， 超越春种

秋收的原始农技。 在讲究功名的晚清，
竟有西洋学术机构 ， 毫不吝啬地为华

裔园丁冠以学术头衔， 名扬四海。

笔墨贺岁


