
·时代素描·

历史，正在发生

刘英团

《这个时代这些人》
李佳佳著

中国文联出版社

（2016 年 7 月版）

时代在进步。 每一个人都

是时代的英雄， 而每一个人又

都是时代的过渡品， 谁又知道

哪一天是时代的终点呢？ 2015
年 9 月底， 已经播出超过了一

百期的《佳访》停播。 “问题是时

代的声音”，“你要做的，仅仅是

承担个体的责任———独立地思

考 ， 并 且 不 羞 于 传 递 这 种 思

考。 ”诚如《佳访》制片人李佳佳

所言， 一个优秀的记者所应秉

持的新闻理想便是： 坚持做真

正的“新闻”，无论多难。 正因为

这一点， 在当下众多的访谈类

电视节目及访谈类图书中 ，李

佳佳的访谈手记 《这个时代这

些人》格外地引人瞩目。
从李佳佳的 《佳访 》及 《这

个时代这些人》中，能看到读到

大时代背景下各个阶级的生存

状态，及其对这个时代的看法、
价值观和人生追求。 在《这个时

代这些人》中，李佳佳不但回顾

了录制 《佳访 》的趣闻轶事 ，还

重点回望了在聚光灯下与陈小

鲁、李银河、崔永元、余秀华、袁

立、刘慈欣、吴百纳等一百多位

中外政商、文化名人对时代、对

形势、对生存发展、对文化传承

交流的历程。
访谈的道路并不好走。 一

百多期节目，一百多位嘉宾，一

长串访谈名单的背后绝对不缺

乏另类。 有李开复、俞敏洪的欣

然接受采访， 有约访严歌苓的

荡气回肠，自然少不了中途“放

鸽子”的嘉宾。 比如，约访某歌

手的过程就颇为 “波澜壮阔”，
从“本来心里没底儿 ”到 “立即

收到回复答应接受采访”，最后

歌手意外爆红后 “彻底人间蒸

发”，可谓“甘辛冷暖两重天”。
《佳访》是主要针对某一热

点话题与社会精英进行谈话并

发表观点与看法、 表明态度与

立场的一档节目。 《佳访》崇尚

理性、平衡和深入的精神气质。
李佳佳醉心于思考和描述过去

“正在发生什么事情”。 《这个时

代这些人》可能是“一种新的历

史书写方式”，由此更能体会访

谈者、 接受访谈的嘉宾以及每

一个有社会使命感的人在面对

问题、 希望与恐惧时为什么做

出某种选择。
讲述 “正在发生的历史”，

发掘“新闻背后的新闻”。 如果

我们把历史看作是正在发生的

当下，我们自己的生活经验、兴

趣、 洞察力和好奇心等等因素

都会激发我们提出问题并寻求

答案。 我们会因此而在人性的

基 础 上 理 解 古 人 的 悲 欢 与 选

择。 而《这个时代这些人》所描

绘的正是 “社会转型 ”中 “正在

发生”的历史。

·回首往事·

记忆中的疼痛

北顾江南

《沉雪》
李 晶 李 盈著

浙江人民出版社

（2016 年 12 月版）

《沉雪》是知青文学的代表

作之一， 与其他作品共同记录

了那个远去的时代。 小说 《沉

雪》取材于知青这段历史，作者

李晶、李盈是一对孪生姐妹，都

有在北大荒近十年的知青生活

经历，《沉雪》 无疑是作者对自

己 知 青 生 活 经 历 的 回 顾 与 再

现，带有一定的自传性质。 就像

北大的谢冕教授所指出的：“这

部书最打动我的就是知青们经

历的痛苦年代以及他们当年的

外在激情，现在，这种青春的激

情已不是外在的了， 而是沉静

下来的理性思考。 ”
作者的语言沉静、内敛，原

汁原味呈现了曾经波澜壮阔的

知青生活 ，不申诉 ，不抱怨 ，只

是如实地诉说。 主人公孙小婴

内心细腻、 敏感， 又有些许孤

僻。 知青们的成长充满了血泪，
也充满了荒诞与黑色。 小说中

对人性的描述， 多采用白描的

手法，所展现的人性之“恶”，也

都是特殊时代中的一种本能反

应。 舒迪对于孙小婴的朦胧爱

恋，部分知青点发生的偷盗，一

些知青私藏食物， 甚至孙小婴

最终为进城所做的努力……人

性中自私自利的部分， 都在可

以接受的范围内。 以孙小婴为

代表的知青在自然条件恶劣的

北大荒， 以及其他知青在祖国

的山村或边陲， 挥汗流泪的命

运，被如实地记录下来，这种对

历史的负责显得尤为可贵。
记录这段历史具有不可忽

视的价值，小说再版之际，作者

谈到了缘由， 上个世纪九十年

代，作者一起奋战过的知青，曾

经有过一次聚会， 许多人过中

年的知青生活稳定、衣食无忧。
故人见面，谈笑风生，但大多不

愿意提起早年的知青生活了 。
不管是有意地遗忘还是无意地

忽略， 抢救性地记录有关知青

的历史，都显得尤为重要。

·好看文丛·

原来，也是荒诞

夏学杰

《蓝色笔记本》
[俄] 丹尼尔·哈尔姆斯著

张 猛译

四川人民出版社

（2016 年 12 月版）

丹尼尔·哈尔姆斯 是 苏 联

著名诗人 、小说家 ，苏联 “异样

小说”的重要代表。 哈尔姆斯从

青少年时期起就在服饰上展现

自己不同常人的一面，“上身穿

衬衫，打领带，外面套马甲。 下

身是高尔夫球裤， 格子花纹长

袜子和厚底黄色鞋子。 嘴里一

定要叼着烟斗以示独特。 ”他的

这种风格也表现在文学上。 《纽
约客》曾评价说：“哈 尔 姆 斯 戏

谑又诗意的作品 ，足以使他与

贝 克 特 、加 缪 、尤 涅 斯 库 等 荒

诞派大师相提并论 。 ”从哈尔

姆斯的短篇小说集 《蓝色笔记

本 》中 可 以 看 出 ，他 的 文 字 晦

涩 、难 解 ，如 同 猜 谜 一 样 。 人

物 、场 景 、事 理 ，甚 至 逻 辑 ，都

跳跃很大 ，足以让人如同丈二

和尚摸不着头脑。
小说 《比特洛夫与卡马洛

夫 》：比特洛夫 ：哎 ，卡马洛夫 ！
我们来捉蚊子吧 ！ 卡马洛夫 ：
别，我还没准备好。 还是让我们

捉猫吧！ 这是那篇小说里的全

部文字，够简短的吧？ 什么意思

呢？ 我真的不懂。 也许，作者是

想说， 某些人的命运会如同玩

笑般被玩弄于别人股掌之间 ？
在别人的一句不经意的玩笑话

中，他的命运就已翻江倒海了。
“卡马洛夫”与“蚊子”对应的俄

语均为“KaMa pOB”。
还好，书中有的短篇小说，

作者倒是点明了作品主旨的 。
比如 《教授妻子的命运 》：教授

坐车去了莫斯科， 接着在路上

突然患伤风去世， 几天后骨灰

被寄给妻子。 悲痛欲绝的妻子

在墓园埋葬丈夫， 却因为害怕

墓园的看门人而谎称自己挖坑

是为了“捕捉青蛙”。 回到家里

的时候， 她又被莫名其妙地抓

到了疯人院。 “于是完全正常的

教授妻子坐在精神病院的床位

上，手里握了个渔竿，在地上钓

看不见的鱼。 ”哈尔姆斯在小说

的 末 尾 写 道 ： “这 个 教 授 的 妻

子， 只是千千万万个在生活中

处于不属于自己位置的不幸的

人的代表。 ”有了这句话，足以

理解这篇小说了， 甚至有助于

理解作者的思想及其他作品 。
诡异的是， 哈尔姆斯用文字写

出了自己的命运， 他后来成为

了另一个“教授的妻子”。 1941

年，苏联卫国战争期间，哈尔姆

斯曾假装精神病人， 逃过了被

派往前线的安排。 但 1941 年 8
月， 他还是被人民内务委员会

管理处逮捕，罪名是“散播诽谤

言论和失败情绪， 煽动人民对

苏联政府的不 满 骚 动 ”。 1942
年 2 月 2 日， 他在监狱的精神

病院离世，年仅三十七岁。
哈尔姆斯的笔记里 提 到 ：

“我只对胡说八道感兴趣。 只对

那些没有任何实质意义的东西

感兴趣。 我希望生活呈现出荒

诞的一面。 ”他在创作中肢解各

种生活场景的正常结构， 赋予

新的面貌。 那些看似荒诞不经

的人和事，细思量起来，生活中

又并非绝对没有。 那些人们已

习以为常的人和事， 被作者夸

张放大一看，原来，也是荒诞。

·闲读随笔·

因真实而可贵

朱元佳

《扯》
邬晓莉著

余 涛插图

广西师范大学出版社

（2016 年 7 月版）

《扯》是以幽默风趣的家庭

对话、 生动有趣的漫画形式传

递让家庭持续温馨的真谛的一

本小书。 作者是深圳外国语学

校国际部校长邬晓莉。 《扯》创

作于在爱情屡屡被现实打败 、
婚姻往往为琐事所伤的当下 ，
这 本 治 愈 系 的 书 让 人 相 信 真

爱 、学会珍惜 ，从而收获幸福 。
不 同 于 当 下 流 行 的 鸡 汤 文 ，
《扯 》以图文结合的方式 ，展现

生活中的一个个小故事。 或是

冷不丁的窝心情话， 或是你来

我往的互黑对话， 或是藏于言

语中的真知灼见。 这些对话和

故事 ，有的浪漫 、有的温暖 、有

的幽默， 来自最真实自然的生

活经历和情感体验。 我们可以

看到夫妻之间相互的包容和欣

赏，彼此扶持着成长，还有在开

明和谐的家庭氛围中养育的豁

达开朗的孩子。 从“我们俩”到

“我们仨”邬晓莉不仅给人们在

夫妻相处之道上予以启发 ，也

为家庭教育提供了正确指引。
然后我们来看看这个奇怪

的书名。 《扯》这本书的书名来

源于邬晓莉和其先生的一段对

话。 一日，他对邬晓莉说：“建议

你再写本新书， 书名我都想好

了，中文叫作《扯》。 ”邬晓莉一

听就乐了：“前段时间你让我写

本自传叫 《乱 》，如果再写本对

话录叫《扯》，和一块儿就叫《乱

扯 》了 。 ” 但 《扯 》不 是 真 的

“扯 ”，不 是 “乱 扯 ”“胡 扯 ”，而

是自由 、随性地 “扯 ”。 笔者认

为 ，“扯 ” 字为名其实很贴切 。
“扯 ”的有一个义项是 “不拘形

式 不 拘 内 容 的 谈 ”，表 明 “扯 ”
其实是零乱而细碎的 ，是无规

律的 ，这正体现于全书一段段

没 有 直 接 因 果 联 系 的 对 话 式

记录 ，像是从记忆深处扯出来

的 毛 线 ，越 扯 越 多 ，多 到 能 够

紧紧缠绕住整个温暖的家 ，能

够包裹住全部温柔的爱。
扯着扯着， 这本书就看完

了。 似乎不如什么名家专著那

么深奥，但它之所以珍贵，只是

因为它足够真实温馨， 并且充

满善意。

·漫步艺廊·

像侦探般解读名画

小 璐

《被误诊的艺术史》
董悠悠著

中国友谊出版公司

（2016 年 12 月版）

面对一幅画， 你该怎么看？
是迅速用学到的知识仔细琢磨

“远看人好美，近看没有嘴”的印

象派风格？还是一脸不懂即拔腿

开溜，偷偷暗自感慨“颜料不要

钱， 梵高真奢侈”，“布上划道口

子也能是艺术，那我也可以”？
由于对画家本意、 西方艺

术中种种意象运用的不了解 ，
我们在看一幅画时， 往往是知

其然不知其所以然。 实际上，表
面其乐融融的画里可能暗藏杀

机；而你所看到的女神，却是画

家笔下的荡妇。
火爆“知乎”的艺术专栏作

者董悠悠这部 “艺术入门红宝

书 ”， 教你像侦探一样解读名

画 ，学会观看细节 ，入门艺术 。
比如 《庆祝新生 》，画面上爸爸

抱着新生儿，一家其乐融融。 但

悠悠发现， 画面上有个突兀男

子 ，笑容诡异 ，一手做剪刀状 。
经过蛛丝马迹地推断， 悠悠认

为， 新生儿真正的父亲正是这

神秘的剪刀手男子， 那位爸爸

其实被戴了绿帽子。
作者董悠悠两年前开始在

“知乎 ”开设艺术专栏 ，专门破

解名画谜团， 至今已积累五万

多粉丝， 其独特的艺术侦探风

格深受读者喜爱。 如今，悠悠频

繁现身各大艺术现场， 全身心

投入到艺术普及事业当中。 本

书 将 十 八 幅 高 清 名 画 完 美 呈

现， 裸背锁线+封面模切+红黑

主色调，呈现红与黑、方与圆的

对比，纯粹 、极致 、直接 、真实 。
是一部观感精美的高格调 、高

品位的艺术入门书。
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