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文坛上的!恐怖分子"

!

王宏图

在太平盛世中浸润日久! 人们在怡
然自得之际常常会漠视" 甚至忘却四周
蛰伏的诸多杀机# 当血腥气出其不意地
迸溅弥漫开时!惊愕"恐惧"应对失措便
成了常态$ 阿乙的小说带给读者的便是
这样一种突如其来的震惊感$ 在他为数
众多的文本中!死亡是一个大写%黑色森
然的中心词$而令人不寒而栗的是!它常
常不是自然的死亡! 更多地与人为的暴
力相纠结绞缠$在当代作家中!在字里行
间如此高密度地涌现死神的黑色幽灵 !

阿乙即便拔不到头筹! 也是稳当当地名
列前茅$ 它们让人回想起上世纪八十年
代余华的&四月三日事件'&往事如烟'等
作品!相比之下!阿乙的生猛程度则有过
之而无不及!套用他作品中的话!他成了
一名游走于文坛的(恐怖分子)#

和昔日混迹于山林%一腔豪气%杀人
如麻的草莽英雄相比! 阿乙笔下的杀戮
者远不是那么单纯! 而是染上了一层诡
谲的深黑色! 赫然地出没于遥远的地平
线#在&模范青年'这部非虚构作品中!虽
然年轻警官周琪源是整篇叙述的核心 !

我们还是有机会结识了本名艾国柱的作
家阿乙#他穿着一身警服!从南方阴湿的
小城中走来!目光机警!略带疲惫!又倔
强无比#在&下面!我该干些什么'这部八
九万字的小长篇中! 我们充分领教了他
笔法的犀利%冷静与残酷!以及对人性幽
暗地带勘探刺戳的锋芒# 一桩离奇的凶

杀案! 一个花样年华的女孩倒在了血泊
中!凶手是她的同学# 但让人困惑不解%

最终不安惊恐的是行凶者扑朔迷离的动
机# 这儿没有狗血的情杀故事!没有劫色
劫财的缘由***人们不禁追问! 行凶者
到底要干什么+ 在他被捕后!谜底渐渐揭
晓,他不为什么!只是因为无聊$ 年方十
九的他承受不了生活中将他淹没的虚
无! 急切地渴望寻觅到一条充实自己人
生的途径$ 而杀死一个近乎完美无缺"与
自己无怨无仇的女孩! 犯下一件耸人听
闻的罪行!警察便会全力追捕他!而在逃
亡的过程中! 他原本空虚的生命得到了
几分充实!被赋予了一丝意义!即便结局
是被押解到刑场正法$ 在这一错综复杂
的进程中! 他为自己的生命觅得了几许
支撑$ 惟一让他感到缺憾的是!警方追捕
的技术还不够完美精纯$

显而易见! 这是一种恶魔式的人生
哲学! 怪不得检察官在法庭上会气急败
坏地指斥他是(最大的恶 )!正是他匪夷
所思的罪行全盘颠覆了常人的世界观 !

(攻击我们整个制度"传统!以及我们赖
以活下去的信念)$ 这一(年轻而心灵衰

竭)的杀手选择以这样极端"阴冷"非功
利的方式消耗其生命! 远远超越了日常
生活的惯性! 也超越了人们庸常的视野
和想象力的限度! 它以残忍而异常决绝
的方式对生命本体进行着形而上的叩
问" 探索! 无情地冲击着众人麻木的神
经$ 陀思妥耶夫斯基&罪与罚'中的拉思
科里尼科夫"&群魔' 中的基里洛夫便是
这一类人物, 前者为了验证自己是创造
历史"引领民众的大人物!杀死了放高利
贷的老太婆! 后者以自杀来彰显自己有
着不为上帝辖制的绝对的自由意志$ 但
与阿乙笔下的凶手最为贴近的莫过于法
国作家纪德&梵蒂冈的地窖'中的拉夫卡
迪奥! 一次外出旅行时他在火车上无缘
无故地将人从窗口推出车厢外摔死 !而
不久前他曾心血来潮地见义勇为$ (这一
没有动机的犯罪)令人困惑!成为其蔑视
社会成规习俗"肆意妄为的表证$ 他似乎
在宣示自己是一个顶天立地的勇者 !拥
有绝对的自由!亦善亦恶!能随心所欲地
为天地立法$

然而! 阿乙毕竟不是困守在书斋中
的哲人!不会成天思索玄奥的抽象命题$

他来自民间社会!其作品尽管奇诡怪戾!

不乏决绝阴毒之气! 但字里行间情不自
禁地洋溢着浓烈的泥土气息$ 不少篇什
直接从口口相传的民间佚事演化而来 !

虽不像蒲松龄那般由于充斥着神鬼妖怪
而魅影重重! 但经他粗放浑厚的想象力
捏弄改造!生发出别样的境地!在惊心动
魄的叙事框架中羼杂进大量鲜活的世风
民俗的图景! 活脱脱组缀成了一长幅当
代小镇的浮世绘$ 从阿乙迄今发表的作
品来看!大部分是中短篇!长篇显然不是
他的强项! 他似乎缺乏构造宏伟篇章的
禀赋和耐心$ 但他林林总总的文本排列
在一起!前后呼应!左右勾连!渐渐垒筑起
了一个完整的世界$ 其粗野暴烈的笔触
在给人以感官的震惊与警醒之余! 也给
人绵密"五味杂陈的启示$
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冈田武彦先生是日本儒学
泰斗!也是九州地区新儒教运动
的主要推手和九州学派的主要
代表$ 他的(神儒共体)思想将儒
学理解为神道的重要组成部分!

具有鲜明的日本特色$ 他的著作
&简素, 日本文化的根本'-以下

简称%"简素$&.就是基于这一思
想对日本文化体系的全面解读$

该书分为上下两篇 ! 分别围绕
(简素 )和 (崇物 )两个核心观念
展开论述!历史和宗教的精湛造
诣在字里行间融会贯通!蕴涵着
深刻的哲思$

&简素'以日本的原生文明和
自然观开篇! 这正是我们解读日
本文化的两把钥匙$ 原生文明对
于一个民族来说无疑具有决定性
的意义$ 任何民族在发展历程中
都必然有一段积淀凝聚进而升华
的时期! 这个时期所形成的生活
与文化方式等一系列文明形态!

如同人的生命基因那样! 将稳定
而长久地影响一个民族的生命轨
迹和发展方式$

冈田武彦将日本古坟时代
-
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年.的墓葬陶俑(埴轮)

作为简素化达到极点的标志!他
指出,(这里所说的简素!是/文极
反素0-饰到了极致便成了无饰.

的意思!即华丽的极致$ )而日本
原生文明的起点绳纹陶器正是
(华丽的极致)的源头!(从史前的
绳纹时代到弥生时代演变的过
程!就是简素化的过程)$ 绳纹陶
器是大陆文明传入日本列岛之前
的原生态文化现象! 体现的是狩
猎生活! 是强烈意志力和生命感
的传达1 弥生陶器则反映了来自
大陆的农耕生活! 是情感性的表
现$就造型而言!也可以看到两种
截然不同的表现形态! 其一表现
为崇尚单色的直线造型! 蕴涵枯
淡俭朴的性格1 其二表现为色彩
丰富的装饰性! 具有华丽高贵的

气质$ 日本文化就是以此互为表
里! 柔和简洁的外表形式包含着
坚强复杂的内在精神$ 这既是日
本民族精神结构的特质! 也是日
本民族文化的性格$

冈田武彦在书中写道,(重要
的是! 日本人应当对神道潜在地
流淌于全部日本文化之根底的现
象有所自觉$)神道教起源于自然
精灵崇拜! 日本人自古就形成了
崇尚自然的世界观! 其基本理念
(万物有灵论)是在与大自然长期
亲和相处的过程中将每一自然物
都视为(有灵之物)!造就了日本
民族善于将一切自然物都作为有
灵性的活物来亲近% 接受并与之
交流的思维特点$ 从自然界的有
灵动物到森林山石% 江河雷电等
都被认为是神灵的化身$因此!日
本是一个多神教的民族! 和自然
既没有对立的意识! 也没有隔阂
的疏离感! 而是把自然当成情感
倾诉的对象! 并将自身的情感也
以自然形态为隐喻来表现! 认为
自然是有生命感的$由此!感悟自
然不仅成为日本人精神内省的重
要方式! 而且也是审美活动的重
要内容$

&简素'的上篇第三章&日本
文化与简素精神 ' 是该书的主
体$ 冈田武彦以平实的语言和鲜
活的事例 !从文学到美术 !从茶
道到音乐 !如数家珍 !为我们逐
一解读日本文化现象的特征$ 其
中(茶道)一节尤为重要$ 冈田武
彦将 (作为综合艺术的茶道)定
义为(日本文化的象征)$ 中国茶

叶约在唐代进入日本$ 日本茶道
始祖村田珠光在十五世纪以禅
宗精神发明了(空寂茶)!提倡简
素美!茶室装饰以淡雅幽静为宗
旨$ 十六世纪末!千利休继承村
田珠光的茶道精神! 提出 (和%

敬%清%寂)$ 日本茶道的实质精
神在于追求人与人的平等相爱
和人与自然的高度和谐!其复杂
的程序和礼节已成为陶冶精神
的一种仪式$

事实上!讨论日本文化!禅宗
是一个绕不过去的话题$ 虽然日
本禅宗的历史比中国短得多!但
由于禅宗与日本人的性格和美学
理想十分吻合!因此!较之中国更
为深入地浸透到日本人的生活之
中$ 禅宗对日本审美意识的最深
刻影响是产生了(空寂)-23.和
(闲寂)-43.的美学观念!成为

日本文化的基础性概念# 概括地
说!(空寂)的含义是幽玄%孤寂与
枯淡1(闲寂)的含义是恬适%寂寥
与古雅#(空寂)以幽玄为基调!具
情绪性1(闲寂)以古雅为基调!具
情调性# 而两者共同的(寂)字包
含了日本式审美意识中与禅宗精
神的深刻联系! 并有某种抽象的
神秘主义氛围#

&简素'的下篇&崇物的精神'

虽然体量不大! 未及充分展开!

但却是和 (简素 )共同构成冈田
武彦思想体系的重要概念# (如
果说简素是冈田先生对日本文
化精神的高度概括!那么崇物便
是冈田先生对日本民族心理的
精炼式总结# )需要指出的是!这
里的(物)并非实体的物质!而是
一种精神性的体验# 正如冈田武
彦写的那样,(从本质上说!无论
形而下之物还是形而上之物!均
属中国传统思想中所说的/气0#

而/气0可以说既是物质的存在!

又是精神的存在 # 因此又可以
说!/气0就是/灵0的存在# 既然
/物 0皆为 /气 0!那么 /物 0亦即
/灵0的存在# )

由此我想到了日本独特的
(物哀)美学观念!是冈田武彦(崇
物)思想的最好注脚#(物哀)是客
观对象-物.与主观情感-哀.一致
而产生的一种审美情趣! 交织着
哀伤%怜悯%同情%共鸣等感动成
分! 延伸出对人生世相的反应和
对事物本质的认识#因此!冈田武
彦指出,(日本人基于对自然的崇
拜而产生了对物的崇拜与崇敬#

而这种崇敬精神! 又成为贯穿于
日本的宗教% 哲学等所有思想文
化领域的最基本的思维方式# 对
物的崇拜似乎具有宗教的意味!

但又不同于宗教! 而是一种思维
方式或心理定式)#(物哀)正是由
外物引发人的内心感动! 产生优
美%深沉%哀愁的情感体验!把外
在的(物)与感情之本的(哀)相契
合而生成的谐调的情趣世界的理
念化# 由此!(物哀)与(空寂)和
(闲寂)一道成为日本民族审美意
识的三大支柱! 不仅是艺术与美
学领域! 而且广泛渗透到文化与
生活的各个层面! 成为日本文化
的基础性概念#

冈田武彦认为 ! 中国的儒
教如此完美地被日本神道教所
接受!主要原因在于儒教的基本
精神和作为日本传统思想的神
道具有一致性# 尤其是江户时代
德川政权对儒学的崇尚!进一步
促成了从(神佛合一)到(神儒合
一)# 而日本是感性和直觉的民
族 ! 不善于理性的形而上的思
辨 ! 正如冈仓天心所说的那样,

(与其把漂浮的思想停靠在附近
的港湾 !与激浪 %深海作无益的
抗争 ! 不如在思想的平台上从
事平和的工作 )# 因此 !(简素 )

和 (崇物 )的感性即是日本民族
性使然!也蕴含着对外来文化的
接纳和消化#

通读全书!不禁为钱明先生
的翻译所感动#该书涉及日本古
代文学%诗歌%俳句以及宗教%历
史 %绘画 %建筑 %音乐等诸多领
域!若没有过硬的日文造诣和专
业学养!无疑很难呈现原著的本
来面貌#钱明作为冈田武彦的弟
子!凭借对先生的学术思想的透
彻理解 ! 很好地驾驭了语言文
字的转换 ! 最大限度地为中国
读者展现出冈田武彦深邃的精
神图景#

"简素#日本文化的根本$

'日(冈田武彦著
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