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以狂欢之名!一切皆有可能
!
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$$$读亚马多!金卡斯的两次死亡"

谈到巴西! 很难不会想到狂
欢" 长久以来!这个民族骨子里
散发出的癫狂意识!让庸常人生
也带着一丝不凡" 生活如此!文
学也不例外"作家借狂欢之名!大
发荒诞之语! 以魔幻的手法无限
贴近他的国家#同胞!从而完成了
一种狂欢式的写作"若热$亚马多
被誉为巴西%国民作家&!想必对
此种创作不会陌生" 从
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年
创作'狂欢节之国(到
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年的
'土耳其人的美洲大发现(!他以
诗歌#散文的笔法细腻描绘巴西
社会风情画!笔下作品几乎可为
当代巴西代言"

不可否认!'金卡斯的两次死
亡(有一个卡夫卡式的开头"小说
一开始就告诉我们! 主人公金卡
斯的人生走到了尽头"别急!这可
不是盖棺定论"细读小说!我们很
难找到一丝半点的悲戚! 扑面而
来的反倒是实实在在的狂欢" 换
言之!死亡真实存在!狂欢真实存
在) 死是生的隐喻! 生是死的载
体!两者互为依托#彼此照应!最
终烘托出一种闹剧化的死亡场
景" 没错!闹剧" 亚马多擅长营造
双面人生!'金卡斯的两次死亡(

尤其如此* 金卡斯不仅拥有两种
死法!还有两种活法"他曾是安分
守己的公务员! 是完美无缺的正
直公民" 可谁知他放弃国税局令

人艳羡的职位!选择与%堕落&相
伴!终日嗜酒如命#流连赌场#混
迹街巷! 令家人蒙羞# 为世人不
齿" 如此这般任性胡来! 倒也罢
了! 可是死亡偏偏不请自来" 于
是!如何才能抛开劣迹#恰如其分
地评价金卡斯! 就成了摆在有关
人士面前的最大难题"

金卡斯的死亡与其说是人畜
无害的私人事件! 倒不如说是透
射人性的公共话题# 癫狂人生的
终极汇演"小说中!道貌岸然的中
产阶级齐聚一堂! 站在各自的立
场对金卡斯不甚体面的死法做出
大体相似的表现*有的极力掩饰!

有的难以理解!有的羞愧难当)正

派的老友将金卡斯的死期当作新
生! 今生丑闻连连! 来世或能安
然) 笃信宗教的女儿万达深以父
亲为耻!%这个爸爸就是十字架!

将他们的生活变成了骷髅地&)一
脸严肃的女婿列奥纳多不去想如
何让岳父风光大葬! 一心想着该
为自己添置一双新鞋++

读到这里!是不是觉得眼熟,

是的!荒诞" 或许!还应该加上魔
幻"整个拉美都是魔幻集散地!巴
西如何能独善其身, 至少在亚马
多这里! 魔幻不是没有! 而是太
多! 多得早已渗透到民族血脉当
中"比如死亡!小说标题明明白白
地预告了金卡斯之死!不是一次!

而是两次" 但一个普普通通的人
怎么可能死两次,或者说!死神如
何不露痕迹地将之扮成玩笑!在
众人把葬礼当成炫耀身份# 展示
财富的盛大派对的当儿! 给了金
卡斯一个合乎身份的结局,

然而! 这不正是我们一直苦
苦寻觅的魔幻吗, 正常的人生固
然不会有两次死法! 但若是顶着
%狂欢&的名号!一切就皆有可能"

亚马多不愧为讲故事的高手!他
轻轻一笔宕开!一生二!二生三!

将一个人#两种活法#两次死亡!

延展成一个家族的双重狂欢" 儿
女的安排是其一! 酒徒的唤醒是
其二)前者体面且高尚!后者草根

接地气" 很难说两种死亡孰优孰
劣! 因为它们都是当下巴西的映
像*草根铺就地基!世俗-钱财#利
益.塑造思想!且在有意无意间左
右着人们的判断* 中产阶级女儿
以虚伪的方式粉饰了父亲的 %堕
落&!但她却怎么也搞不懂自己的
老父亲想要什么#不想要什么"

还好!亚马多知晓一切"如他
所说! 真正的水手不会留恋安稳
的床榻" 好比路上的行者只配倒
在路上! 亚马多的水手永远只属
于大海" 醒过来的金卡斯还来不
及享受他虚假的荣光! 就迎来了
真正意义上的完结///我们只见
他轻轻一跃! 心满意足地跳入大
海!随即被海浪吞没" 从此!老水
手彻底摆脱了乏味的体面! 将恼
人的名誉#周遭的非议#难缠的儿
孙远远抛开! 得到了他一心盼望
的安宁"

不过! 你能说金卡斯不道德
吗,至少在亚马多这里!他是不折
不扣的英雄" 只是!这种英雄性
从一开始就与世俗价值相互背
离 !难免被打上 %堕落 &的符号 "

同样!我们也不能说亚马多不道
德" 因为真正的作家永远游走于
道德边缘 !拿堕落说事 !却不屈
从于世俗的约束 " 亚马多太老
练!他老练地戳穿了虚伪的肥皂
泡" 作为一个数十年如一日描画
巴西民族精神内涵的作家!他不
仅称职!而且早已超越了他的职
责" 回到小说!金卡斯究竟应该
如何生#应该如何死本来不是问
题!问题是从这次因死而生的事
件中! 我们能够读出些什么*是
一团乱麻的民族劣根性!还是一
场旷日持久的狂欢,

!金卡斯的两次死亡"
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瑞士作家彼得$施塔姆的创
作格局并不是很大" 其长篇小说
'阿格尼丝(-
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. 等均聚焦
于刻画当代瑞士人的爱情# 婚姻
和家庭生活! 初读颇有点波澜不
惊的小资情调" 但施塔姆的创作
风格却十分独特! 承其早年在大
学修习心理学和精神病理学的经
历! 那些波澜不惊的题材总能在
叙事构思和视角上别有令人拍案
的地方" 这是施塔姆文学形式与
内容非常突出的一个特点"

短篇小说集'我们飞(-
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也不例外! 施塔姆依然挖掘着普
通人日常生活中不太普通# 不太
日常的那一面" 如果打个比方的
话! 施塔姆的故事就是往池塘里
扔石头! 作家关注的并非石头本
身! 而是石头所激起的涟漪的强
弱#波纹#时长及其此起彼伏的样
貌" 施塔姆重点描写的便是灵魂
于焉逸出现实常轨的那一刻!或
许是发烧!或许是做梦!或许是失
常!又或许是中魔"

'受伤 (中 !失恋的 %我 &烧
书#弃车#拆床!就差抡起斧头砍
向拐跑女友的那个瘪三!直至乘

上火车远离是非地!才摆脱了这
疯魔般的处境" '我们飞(中!幼
儿园教师安格莉卡将未被父母
及时接走的孩子带回家!她通过
孩子的眼光看到自己的人生竟
是如此不堪///房间又小又脏 !

工作又苦又没钱!男友上她这儿
不过是来蹭饭和上床///她陷
入了人生第一次重大幻灭" '诊
断书 (中 !酒店门卫布鲁诺预料
将拿到凶多吉少的体检诊断书!

琢磨着该怎么回家告诉妻子!更
糟糕的是!他眼中的世界渐渐灰
暗#扭曲和变形++他们中有些
人得以从发烧 -做梦# 失常#中
魔 .模式中摆脱 !有些人却沉溺
其中不得而出!还有些人则悬置
于将出不出# 取舍两难的境地!

就像那个突然看清自己生活的
幼儿园教师"

沉溺与清醒的心理状态 !及
其在色度上的浓淡深浅! 正是施
塔姆真正想要捕捉和刻画的东
西" 至于那些将人物置入%发烧&

模式的肇因!诸如丈夫出轨#小孩
子遭遇童年创伤! 抑或中年妇女
爱上小鲜肉之类的狗血剧情!施
塔姆是不屑深耕的! 它们顶多作

为心理调色板上的背景! 稍许点
缀一二! 施塔姆浓墨重彩赋之以
血肉的!是肇因引起的心理颤动"

这颤动时而表现为推进 '期
待(故事发展的%药引&"中年妇女
与年轻男邻居陷入爱河" %药引&

在女人这端越燃越旺! 在年轻情
人那端却慢慢失效了" 起效与失
效的分界线! 是这篇小说最能引
起读者注意也是最难琢磨透彻的
地方"而到'三姊妹(!这颤动则表
现为某种强烈的受虐情结" 海蒂
在艺考当日对自己初萌的同性恋
意识和艺术才能发生怀疑! 她自
暴自弃! 任由一个后来做了她丈

夫的男人玩弄和蹂躏" 我们也许
会谴责这个男人乘人之危! 但真
相是%是她在利用他&!利用他来
惩罚自己的怯懦"在一步步禁锢#

窒息#消灭自身的同时!海蒂成了
一个灵魂空虚# 铁石心肠的妻子
和母亲"

除了描写人们堕入发烧 -做
梦#失常#中魔.模式的时间和程
度之外!施塔姆还强调了%堕入&

的不可抗拒性! 即使理智都很难
将之拔除"'异物(中!岩洞探险家
克里斯托夫其实已经对探险的危
险性暗生恐惧! 但当某个号称岩
洞探险同好的男人发出邀约时!

他还是鬼使神差地允诺了" 尤其
是! 这个邀约是该男人当着他的
女友的面提出来的"原始本能!尤
其是性本能令克里斯托夫掉入了
这个诡异的模式++

施塔姆的文字冷静 # 克制 #

疏离! 叙事兼有雷蒙德$卡佛的
简洁# 亨利$詹姆斯的微妙和詹
姆斯$乔伊斯的诗意" 他耐心剥
离普通人生活的表层!将他们的
欲念#激情#理想!和因之而起的
大大小小的挫败# 反抗和挣扎!

表现得纤毫毕现" 经此!在道德
上他站在一个平视而非俯瞰的
角度 !对笔下人物 #包括那些看
上去很不堪入目的人物!皆能给
予同情和理解" 但这层同情和理
解并没有泛滥到使他为这些深
陷痛苦情境中的人物寻找出路"

与他们不同! 彼得$施塔姆始终
是一位清醒的现实主义作家"

!美国梦"的悼文
!
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虽然名曰小说!但'惧恨拉
斯维加斯( 却与传统小说的写
作形式迥然有异///与传统的
小说相比! 该小说在内容上显
得更加离经叛道! 它讲述的是
一场两个人的荒诞之旅*时间!

是一个前所未见的周末)地点!

是赌城拉斯维加斯) 故事///

如果还能称作故事的话! 则是
一连串荒唐无稽# 令人哑然的
事件" %一个星期六的夜晚!驾
车行驶在拉斯维加斯的大街
上! 两个好小伙坐在一辆火苹
果色敞篷车里++恍惚#碎裂#

扭曲着++&他们所为何来,虽
然名曰%采访&!其实并没有什
么正当的理由" 两个人只是游
荡于拉斯维加斯的大街与小
巷#宾馆与赌场之间!只是一味
地狂饮滥赌#醉生梦死"他们或
者恶作剧一般做一些让人匪夷
所思的事情! 或者一路飙车嘶
吼着穿过沙漠++总而言之 !

他们追求的是一种眩晕# 战栗
的快感! 就是变着法子把骇人
听闻的行为推向极致"

与他们荒唐无稽的行为
相对应的!是赌城拉斯维加斯
的庸常生活 * 四平八稳过日
子的居民 ! 乱七八糟却又千
篇一律的声音 !%汽车 #喇叭 #

脚步++根本放松不下来"而
小说主人公!与其说追求的是
一种眩晕 #战栗的快感 !不如
说是在寻找一种必定战胜陈
旧秩序与邪恶势力的感觉"他
们之所以%专挑让这帮狗东西
最恼火的事做&! 绝不仅仅只
是为了挑战权威!同时也是要
对国民性格中的一切正确和
真实的东西进行重新验证!要
对美国生活变化万千的多元
可能性做一次最直接#最粗野
的致敬" 汤普森虽然的确常常
处于谵妄的状态之中!但他的
写作却并没有失控!他的创作
意图 #他想说的话 !最终通过
这些%胡言乱语&表露出来"

对于美国来说! 上世纪六
十年代是一个风起云涌的年
代! 汤普森在小说中所刻意渲
染的! 其实正是那个年代的流
风余韵" 诚如汤普森本人所说
的那样!'惧恨拉斯维加斯(是
%写给六十年代毒品文化的一
篇粗鄙的悼文&"虽然小说写的
是暴力#毒品与愤世嫉俗!其中
却蕴藏着整整一代人的梦想与
追求" 尽管他们的梦想与追求
均以失败而告终! 但汤普森的
小说却依然为那个时代留下了
一个鲜明的印记"
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