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我的“柔巴依”之路
■黄杲炘

菲茨杰拉德的 《柔巴依集》
在我看来， 是一本神奇的、 有魔力

的诗集， 有着说不尽的故事。 关于

原作， 可用几个数字简单概括：
诗集由菲茨杰拉德自费印制

二百五十本， 于达尔文出版 《物
种起源》 的 1859 年问世， 成为

英国这年出版物中最著名的两部

作 品 之 一 。 它 出 版 之 初 备 受 冷

落 ， 书 价 从 一 先 令 惨 跌 至 一 便

士 。 两 年 后 被 两 位 著 名 诗 人 发

现， 大加赞赏， 影响越来越大。
1898 年 ， 当初以一便士 出 售 此

书的书商在苏富比拍进一本这样

的书， 花了二十一英镑， 是一便

士的五千倍 。 1929 年 ， 一 本 这

样的书在纽约拍到八千美元。 十

来年前， 网上有人出让这书， 索

价六万五千美元， 不知道后来以

什么价格成交。
1884 年 这 诗 集 在 美 国 出 了

第一个插图本， 此后各种插图本

大量涌现， 如今至少已有一百四

十位知名画家为之作画， 各种插

图本三百种以上。 其中最豪华的

一 本 由 著 名 装 帧 师 Sangorski 完

成， 却随泰坦尼克号邮轮沉入海

底， 据说在该船丧失的珍贵物件

目录上位列第一。
我曾写过 《〈柔巴依集〉 的中

国故事》 一文， 介绍了这传奇性

诗篇的汉译历程。 文章发表后，
至少已出现了四种新的该诗汉译

本或新的精美插图本， 上海图书

馆的藏书楼也为了这本外国诗举

办了历时半年的集展， 这很少见，
也很有意义， 因为这种文化交流

活动还反映出英诗汉译的百年发

展， 见证了译诗出版的发展。
这诗集于我也有特别的意义，

因为它改变了我下半生的生活道

路。 说来惭愧， 我与这诗的其他译

者有一处很大不同： 本是个局外

人、 门外汉， 是在落荒而走时闯进

了陌生的译诗领域， 当时根本不

知道这诗如此有名， 已被很多人

翻译过， 甚至不知道郭沫若早就

译过并定名为 《鲁拜集》。 而正因

如此， 它可说是改变了我一生。
我是在 “文革” 期间翻译这

诗的， 当时我们家被父亲厂里的

造反队扫地出门， 连冬天的衣裳

也 来 不 及 拿 ， 书 当 然 被 一 扫 而

空。 后来只能借书看， 借到什么

看什么。 借来的书中有两本英语

诗， 不料看着看着竟喜欢上了，
开始尝试翻译并摸索如何译诗。
这两本英语诗集都有菲茨杰拉德

的 Rubáiyát of Omar Khayyám，
分别是第一版和第四版。 这些诗

很美很有意思， 也是练习翻译的

好对象。 而当时译这些诗还有个

特殊优点， 就是每首诗只有四行

很容易记， 而且各首之间没什么

连续性， 译哪首都行， 不问时间

地点场合， 只要有空就可不露声

色在心中琢磨， 很有隐蔽性。 而

在练习译诗过程中， 我发现有可

能 同 时 准 确 反 映 原 作 内 容 和 格

律， 就逐步提高要求， 一首首译

了出来， 成为我完整译出的第一

本诗集。
“文革” 结束后， 华国锋出

访伊朗， 报上按惯例介绍伊朗概

况， 写到它灿烂的古代文明时，
提到了莪默·伽亚谟 《鲁拜集》。
我读到这几个字， 心中一动， 觉

得那发音很像 Omar Khayyám 和

Rubáiyát， 这才想到这些诗可能

已有汉译， 看那人名的用字还像

是上世纪二三十年代翻译。 当天

就去静安区图书馆， 果然看到人

民文学出版社 1978 年版的 《鲁

拜集》， 封面上赫然印着郭沫若

译， 顿时脊背一凉， 觉得拙译没

戏可唱了。 但翻开一看， 我觉得

拙译还有存在价值。 因为郭沫若

译法跟我不同， 在内容和形式上

都很自由。 另外我读到维吾尔诗

人克里木·霍加对他们古典传统

诗 “柔巴依” 的介绍， 感到那诗

体与英语 ruba’ i 十分相像， 觉

得其中必有渊源关系， 于是也称

拙译为 “柔巴依”， 尽管当时我

还没有确凿证据。
那时听说就两家出版社出整

本的外国文学作品， 一家是人民

文学出版社， 一家是上海译文出

版社， 门槛都很高。 所以我选了

些 “柔巴依” 投给几家刊物， 评

价都很好， 《诗刊》 也曾考虑采

用， 但结果都没用。 正好有朋友

认识译文社资深编辑胡汉亮， 他

看了拙译觉得不错， 值得让译文

社 看 看 。 结 果 译 文 社 经 过 吴 钧

陶、 方平等多位名家审读以及同

郭译 《鲁拜集》 比较， 决定出版

拙稿， 同时希望我也去出版社。
我心头一热， 没怎么考虑自己的

眼疾不宜文字工作， 就放弃了得

到不久的教职， 去当了编辑， 下

半生的生活走向自此改变。
拙译的 《柔巴依集》 出版一

年多后， 接到上海文艺出版社编

辑电话， 说作家王蒙对这书很有

兴趣， 问我是否还有书。 原来上

世纪七十年代王蒙在新疆学过维

吾 尔 文 ， 读 过 奥 马 尔· 哈 亚 姆

《柔巴依集》 的乌孜别克译文手

抄本。 约半年后， 《诗刊》 发表

新疆前领导人赛福鼎的十首柔巴

依 。 由 艾 克 拜 尔 从 维 吾 尔 文 译

出。 有关 “柔巴依” 的信息越来

越多， 再后来， 张晖出版了直接

从波斯文译出的 《柔巴依诗集》，
他有关 “柔巴依” 的叙述让我确

信， 我当时判断无误： 格律严谨

的英国柔巴依、 波斯柔巴依、 维

吾 尔 等 中 亚 民 族 的 “柔 巴 依 ”，
的确一脉相承， 本是同根生。 而

且译名 “柔巴依” 更准确反映了

英 国 ruba’ i 和 伊 朗 roba’ i 的

发音。 很可能当初郭沫若不知道

“柔巴依” 的存在， 所以译成了

与原文发音差异较大的 “鲁拜”。
此后我对 《鲁拜集》 的前尘

后事了解多了， 发现从前所有的

汉译本中都没有我这种译法， 甚

至英诗汉译中也从没这种译诗要

求， 就是既准确反映原作内容，
还要准确反映原作的韵式、 诗行

的音步数和音节数。 我感到这译

法实际上是从胡适、 郭沫若等白

话文译诗发展而来的， 结合了此

前朱湘、 梁宗岱讲究字数译法和

孙大雨、 卞之琳讲究顿数译法，
是这两种译法发展的必然结果并

兼有两者之长。
《柔巴依集》 的出版 ， 结束

了长期以来 《鲁拜集》 一花独放

的局面， 也让我对这种 “兼顾”
三项格律要素的译法更有信心，
并按此要求译出多部英诗， 包括

英诗源头之作 《坎特伯雷故事》，
在更大程度上证明这种译诗要求

的合理可行， 甚至必要。 如今，
英诗汉译中已确立了这前所未有

的 标 准 ， 而 首 创 这 标 准 的 就 是

《柔巴依集》。 另一方面， 菲茨杰

拉 德 《柔 巴 依 集 》 有 着 众 多 汉

译， 这让我思考为什么译诗会出

现各种不同要求， 这些要求之间

有什么关系， 它们的先后出现意

味着什么等等， 从而梳理出译诗

的发展过程， 最终写成 《英诗汉

译学》， 走出一条完全从我国译

诗实践出发的译诗研究之路。 所

以， 菲茨杰拉德 《柔巴依集》 也

是研究译诗的一个很好窗口。
菲茨杰拉德 《柔巴依集》 是

我翻译的第一本英诗。 追溯起来，
我翻阅的第一本洋文书也就是它。
那时我很小， 还不识英文， 翻阅

它只是看其中插图。 说来也是缘

分， 那是我父亲唯一的英文诗集。
他是工程技术人员， 从不看英文

诗， 怎么会有英文诗集呢？ 原来

他从圣约翰大学毕业后， 一度在

芜湖的教会学校教书， 遇到当时

在那里教语文的新月派诗人陈梦

家， 看到他的菲氏原作又听了他

介绍， 这才知道这书， 后来见了

好版本就买了。 当然， “文革”
中这本书已不知去向。

菲茨杰拉德 《柔巴依集》 是

我的幸运之星。 我因祸得福， 遇

上它也就 “诗来运转”。 我在它的

吸引下找到了方向， 不断学习的

过程中既充实了我 “文革” 中的

业余生活， 给了我很多美好回忆，
也为我提供了宝贵机会。 而这里

也有个小故事。 两三年前， 我正

在考虑如何出一本 《柔巴依集》
的 “合集”， 将以前分别出过的菲

茨杰拉德各版原作和几经修订的

拙译合于一集， 再换几套彩色插

图， 让一本精致美丽的 《柔巴依

集》 成为我翻译之路的终点。 但

谁来出这本书呢？ 正这么想着，
乔暘来电话联系 《柔巴依集》 的

事。 乔先生计划中包括拙译， 这

是 拙 译 的 荣 幸 ， 但 听 来 与 我 对

“合集” 的设想有所不同。 于是我

想， 陕西师大出版社对 “柔巴依”
如此有兴趣， 又如此有气魄， 那

么对我的 “合集” 也会有兴趣，
于是去信联系。 结果不但要了我

这 “合集”， 还要了另外六本拙译

和 一 本 译 诗 文 集 《译 路 漫 漫 》
———瞧， 就是这 《柔巴依集》， 先

是让我走定了译诗之路， 随后让

四十五岁的我改行进了出版社，
又给八十岁的我带来这样八本书。
显然， 在我翻译和出版的路上，
从起点到终点都有这幸运之星照

耀着。 我不由想起菲茨杰拉德传

颂最广的如下 “柔巴依”：
开花结果的树枝下， 一卷诗

章，
一小方面包， 一大壶陈年佳

酿———
你也在我身旁， 在荒漠中歌

唱———
啊,荒漠中， 这已够得上是

天堂！
这 里 ， 我 模 仿 这 首 “柔 巴

依”， 道出这诗集同我的重逢和

关系：
无花无果的院子里， 一间陋

屋；
昏黄灯光下， 两本借来的旧

书；
从中， 传来了远方诱人的歌

声———
啊， 柔巴依， 你引我走出一

条路。
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