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我始终不知 道 豆 腐 是 怎 么 做 出 来

的 ， 大人们忙忙活活 ， 是 不 会 让 小 孩

子靠前的 ， 何况豆腐又是皎皎 者 ， 藏

不住一丝灰尘 。 我只是不断地 听 大 人

说 “卤 水 点 豆 腐 ” ， 什 么 是 “卤 水 ”
呢 ？ 不知道 。 但是小孩子的想 象 力 是

乱闯的马驹 ， 很长一段时间 ， 我 都 认

为 ， 卤水就是蝼蛄晒干了研成 粉 末 泡

出来的水 。 我看到大人这么做 过 ， 其

实， 那是治病用的。
蝼蛄 ， 是一 种 昆 虫 ， 深 褐 色 的 身

子， 大肚子， 长相怪怪的。 夏天乘凉，
它会傻乎乎地飞向电灯， 嘭的一声， 摔

在地上， 装死片刻后， 翻过身子慌忙要

逃。 哪个熊孩子能够容忍这样的挑逗，
一定会在它振翅飞翔之前牢牢逮住。 不

过， 这东西实在也没有什么好玩的， 不

像蜻蜓， 用线拴着， 像小飞机在飞。 它

就知道傻爬， 没头没脑地瞎钻， 又那么

丑， 不大招人喜欢。 我有时候也怀疑，
又白又嫩的豆腐， 怎么能跟这个丑八怪

有关系呢？
在中国人的生活中， 豆腐的角色是

很暧昧的。 它毫无阶级意识， 是素的，
又像是改善生活的肉菜， 然而， 小葱拌

豆腐又是那么平民化。 国宴大席， 大摇

大摆走进去， 寻常百姓家， 它也能小家

碧玉般心安理得。 含着 “福” 字儿， 豆

腐可是过年时少不了的。 “年” 是农家

倾尽全力精心准备的一场大戏， 在 “老
规矩 ” 的一手导演下 ， 乡亲们 从 不 怠

慢， 一刻也不闲着都在隆重迎接它， 年

豆腐自然也是其中的要角儿。
孩子时的枝枝节节记得很牢， 除了

那是人生最初的印痕之外， 还因为那个

时候， “时序” 对人们的生活有着强大

的统治力 。 到什么时候 ， 该做 什 么 事

情， 要吃什么东西， 老天规定， 毫不含

糊。 端午吃粽子， 中秋吃月饼， 过了这

个村就没有那个店， 需要一年的念想才

能再次达成现实。 哪里像现在， 管他春

秋冬夏、 天南地北， 掏点钱就召之即来

挥之即去， 这反倒降低了 “物” 在人心

中的分量。
那时候， 人们平时很俭省， 过年却

放手奢侈。 比如豆腐， 就不是平时买一

块两块的 ， 而是背上半麻袋上 好 的 黄

豆， 到豆腐房去， 要做出一米见方的一

两铁盒。 那简直要开豆腐宴了， 豆腐也

真是万能菜， 炖鱼炖肉炖白菜， 样样都

灵。 我奶奶非常喜欢吃铧鱼炖豆腐， 除

了这两样之外 ， 再加上萝卜丝 ， 炖 烂

了 ， 有浓汁 ， 似汤非汤 。 铧鱼 ， 我 们

《庄河县志》 上是这么描述的： “铧子

鱼， 体扁平， 形似铧， 故名。 两眼生于

背面， 两旁有喷水管。 口鼻生于腹面，
头尖尾长， 无鳞而滑， 多黏质， 冬时最

肥 。” （1934 年 本 ， 万 卷 出 版 社 2012
年 10 月新刊本第 288 页） 看这描述怪

怪的， 是的， 它的眉眼和口鼻乍一看，
像个老大爷。 后来我才知道它学名叫鳐

鱼， 近两亿年前， 是鲨鱼的同类， 长期

将身体隐藏在海底的沙子里， 才进化成

今天这样子。 这鱼体型很大， 切一半炖

豆腐， 就有半小锅。 “冬时最肥”， 吃

得正应时 ， 喝点鱼汤 ， 吃口豆 腐 ， 美

味， 美味。
在北方， 寒冬腊月， 天地间就是大

冰箱， 冻豆腐也是少不了的。 它本身没

有什么味道， 跟肉片， 酸菜， 海鲜放在

一起， 则把别的食材的味道都吸来了，
吃火锅时， 它便大显身手了。 刚端上来

时， 冻豆腐还带着冰碴儿， 硬邦邦的，
扔进沸汤中， 掷锅有声， 吃起来仿佛多

了好几分豪迈。 豆腐块儿， 油炸过， 再

炒菜， 也是一种吃法。 做豆腐剩下的豆

腐渣 ， 跟雪里蕻炒着吃 ， 就着 玉 米 粥

喝， 别有风味。 豆腐还可以腌着吃， 切

成小块。 腌出的豆腐， 不是那么嫩了，
但是放点油， 放点葱花， 一蒸， 另有一

种鲜味。 过了年， 二三月， 青菜没有下

来时， 这也是度过菜荒时节的好菜……
套用一句现成的话： 豆腐， 简直浑身都

是宝啊。 北方人粗犷， 菜蔬吃食， 基本

上是保持原生态的， 像汪曾祺笔下虎皮

豆腐、 菌油豆腐、 文思和尚豆腐等等，
即便有这种做法， 也不会这么文绉绉地

叫着。 我们最简单最粗暴的吃法就是，
刚做出来的豆腐， 来一大块， 蘸着大酱

吃， 好吃， 大大的好吃！
关于年豆腐印象最深的记忆， 还不

是吃豆腐 ， 而是去豆腐房取做 好 的 豆

腐。 我们屯子没有豆腐房， 邻村小于屯

有一家， 冬腊月， 大家都要做豆腐， 那

里整天忙个不停。 那一年， 我大概十岁

吧， 爷爷带着我去那里取做好的豆腐。
清晨八九点钟， 爷爷推着独轮车， 我跟

在后面。 天很冷， 哈气成霜， 好在仅有

三四里地的路。 豆腐房在院子的一角，
矮矮的， 很简陋， 热气腾腾。 刚出来的

豆腐， 装在大铁盒里， 上面盖着一层蒸

布， 豆腐还淌着水， 冒着热气， 浑身带

着清香， 味道很辽阔。 大约是大人们鼓

励， 加上我必不可少的逞强， 我提出往

回走， 我来推车， 爷爷居然也答应了。
直到那一天， 我才发现独轮车是最

阴险的发明。 它不像两轮车， 掌握好方

向， 就算平平稳稳。 独轮车， 掌握平衡

就需要力气和技巧 ， 特别是在 运 动 中

的， 稍微不慎偏向一边， 就有人仰车翻

的危险。 一个小学生， 肩膀的力气尤其

没有长性， 刚开始还好， 到后来， 路的

起伏已经让脚步慌乱 。 我推着 两 个 车

把， 两臂酸酸， 歪歪扭扭， 一路向前。
车子走起来不由人， 到后来， 我觉得是

它在拖着我走， 越走越快， 不一会儿就

气喘吁吁。 那真是小心翼翼外加胆战心

惊， 我深知这车豆腐的分量， 要是把它

翻在地上， 那可不得了。 一种男子汉的

尊严似乎又命令我， 不可能放下车向爷

爷求救。 爷爷已经被甩在后面很远， 我

前面的路， 绝对不是一马平川。 我们村

叫小曲屯， 不仅是姓 “曲” 的人多， 而

且， 在所有屯子里， 没有见过一个像我

们屯子的路那么曲曲折折的。 有一个大

坡， 我用蛮力上去了。 有一段路， 是从

田地中穿过的， 车轮在垄沟间跳舞， 我

的心也七上八下的。 没有支持， 没有依

靠， 我只有狠下心来， 一条路走到黑，
直到看见熟悉的街巷了， 还来不及高兴

呢， 一个大下坡没把我折腾散了骨架。
想不到， 下坡比上坡还难， 控制平衡，
控制方向 ， 还得控制好速度 ， 刹 不 住

车， 那可是直奔沟边……
太阳升得很高了， 然而， 我已经不

需要它的温暖了。 手心都是汗， 感觉身

上也像豆腐一样冒着热气。 我记不清那

天到家后的情景， 我自己已有瘫倒的感

觉。 大人们似乎没有觉察到这一切， 除

了赞扬几句外， 生活如常。 是啊， 屯子

里那些坑坑洼洼的路， 一辈辈人， 谁不

是这么走过来的？

2017 年 1 月 19 日凌晨两点于竹笑居

小镇出来的孩子
路 明

母亲对我说 ， 你差一点点就是上

海人。
那是 1982 年的七月， 母亲在小镇

的 卫 生 院 上 班 ， 离 预 产 期 尚 有 三 周 。
外 公 外 婆 早 早 预 订 了 上 海 “一 妇 婴 ”
的产房。 那天 ， 父亲的朋友送来一串

“六月黄”。 母亲禁不住嘴馋 ， 多吃了

几口， 当晚腹部剧疼 ， 上吐下泻 。 妇

产科的刘阿姨说 ， 赶紧剖吧 ， 保住孩

子要紧。
一柄薄薄的柳叶刀划开了我的世

界。 我紧闭双眼 ， 一声不响 。 刘阿姨

倒提着我的脚踝， 用力拍打我的后背。
终于， “哇” 的一声， 我大哭起来。

小命保住了。
小镇毗邻上海， 1980 年后， 许多

回不了城的上海知青在小镇安家 。 好

歹 离 上 海 近 一 点 ， 心 理 上 是 个 安 慰 。
他们大多是教师和医生 ， 清贫 ， 有点

小知识分子的臭架子 。 后来 ， 又有几

家内迁的工厂陆续搬到小镇 ， 技术人

员也多是上海人。
“听讲侬是闸北区的？”
“老早在彭浦新村， 侬呢？”
“娘走掉了， 爷跟阿弟住凤阳路。”
“好地段， 上只角。”
“哪 里 哪 里 。 再 讲 ， 跟 我 搭 界

（有关系） 。”
和上海人一道来的 ， 还有蝴蝶牌

缝 纫 机 、 永 久 牌 自 行 车 、 红 灯 牌 收

音 机 、 钻 石 牌 手 表 ， 还 有 雪 花 膏 、
高 领 绒 线 衫 、 大 白 兔 奶 糖 、 回 力 运

动鞋……加起来 ， 几乎就是那个年代

对 美 好 生 活 的 全 部 想 象 。 羡 慕 之 余 ，
小 镇 的 居 民 对 这 帮 上 海 人 不 免 有 几

分 讨 厌 ， 觉 得 他 们 高 傲 ， 精 明 ， 死

要 面 子 。 大 家 都 穷 ， 凭 什 么 你 穿 得

山 青 水 绿 的 。 小 镇 的 男 人 们 尤 其 看

不 惯 上 海 男 人 戴 袖 套 买 菜 的 模 样 ：
“买汰烧 ” 一锅端 ， 算什么男人 ？

像一条河汇入另一条河 。 时间久

了， 彼此也就交上了朋友 。 小镇女人

跟上海女人学织绒线 、 熨衣服 ， 上海

女人跟小镇女人学做糯米糕 、 包小脚

粽子。 快过年了 ， 镇上的邻居送来自

家做的咸肉和熏鱼， 上海人说声谢谢，
哼哧哼哧倒三四部车 ， 拎回上海的爷

娘 家 。 年 后 ， 上 海 人 陆 续 回 到 小 镇 ，
大包小包里， 有为镇上朋友带的凯司

令蛋糕和三阳盛芝麻核桃粉 。 小镇几

乎人人都会讲几句上海话 ， 上海人用

当地话买菜， 阿好便宜点 ？ 看见谁家

的小姑娘穿新衣服 ， 会说 ， 好看忒好

看忒。 前一个忒升调， 后一个忒降调，
很有味道。

琴芳的阿哥讨了个上海娘子 ， 琴

芳吵着要去上海玩 。 国庆节终于去了

一次， 却几乎是逃回来 。 阿哥阿嫂带

她逛了南京路 ， 看了外滩 ， 在城隍庙

吃了南翔小笼 。 晚上回到住处 ， 琴芳

吓一跳。 十平方不到一个亭子间 ， 睡

了 三 家 人———岳 父 岳 母 ， 阿 哥 阿 嫂 ，
阿嫂还有个刚娶媳妇的弟弟 。 琴芳回

来后跟小姐妹比划 ， 那个房间哦 ， 还

没我们家灶房大。 琴芳和阿嫂睡沙发，
阿哥打地铺。 两条帘子 ， 隔开三户人

家。 半夜， 琴芳尿急 ， 又不想跑出去

上公共厕所。 阿嫂说， 床底下有痰盂。
夜深人静之时 ， 尿滋在痰盂内壁 ， 发

出响亮的声音 ， 让没嫁人的琴芳面红

耳赤。
一年一度的合唱比赛是小镇的大

事。 卫生院上海人多， 实力公认最强。
放射科的王医生指挥 ， 化验室的郭医

生拉手风琴伴奏 ， 妇产科的刘阿姨领

唱 。 他 们 穿 着 租 来 的 燕 尾 服 和 长 裙 ，
站姿笔挺， 神采飞扬 ， 仿佛译制片里

的弗朗索瓦和艾斯美拉达 。 那是他们

的光辉时刻。
有一年 ， 这帮上海人搞出一个大

新闻。 当其他代表队还在苦练 《歌唱

祖国》 或 《在希望的田野上 》 时 ， 他

们居然排出一个意大利语版 《我的太

阳》。 台下的 “乡下人” 眼珠子要掉下

来， 评委也听不懂 ， 最后给出一个历

史最高分。
不是所有上海知青的子女都叫知

青子女。 那些父母顺利回城 、 出生在

上海的孩子， 早已跟那段历史那片土

地撇清了关系 。 只有那些回不去的上

海知青， 他们的孩子才叫知青子女。
父母一心盼望我们 “回去”， 最好

是堂堂正正地考回去 。 他们在教育上

倾注了全部的心血———搞来上海的教

材， 请上海的老师补课 ， 每天晚上收

看上海教育电视台的新闻 ， 时刻关注

着上海中高考的政策 。 只有知青子女

会学油画， 学钢琴、 小提琴、 手风琴，
启蒙老师通常是父母或邻居 ； 只有知

青子女会提前学英语 ， 听新概念或许

国璋， 为了跟上上海学校的进度 ； 只

有 知 青 子 女 会 因 为 成 绩 不 好 “吃 生

活”， 而所谓的成绩不好， 大概就是跌

出全班前三名 。 我很羡慕那些叫 “生

根” （长大后改叫 “绅庚”）、 “召弟”
（长 大 后 改 叫 “昭 娣 ” ） 、 “金 花 ” 、
“乡妹” 的本地同学， 他们看起来无忧

无虑， 什么也不用学 ， 考试不及格也

无 所 谓 。 我 把 这 个 想 法 告 诉 生 根 们 ，
他们说， 我们才羡慕呢 ， 我们回家要

生煤炉烧夜饭的 ， 要割草喂猪的 ， 农

忙时还要下地干活的 。 还有 ， 你们经

常能去上海， 我们可想去了， 爹妈说，
没钱去个屁咧。

我 家 隔 壁 住 着 放 射 科 的 王 医 生 ，
他儿子大我两岁 ， 我叫他小哥哥 。 王

医生会拉小提琴 ， 小哥哥自然也从小

练琴。 每次我路过他家门前 ， 总听见

咿咿呀呀的琴声 ， 偶尔还有王医生的

怒 斥 。 跟 小 哥 哥 相 比 ， 我 是 幸 福 的 。
母亲本想送我到上海学钢琴 ， 每周六

下午出发， 颠簸四五个小时到上海外

婆家， 周日上午去老师家里学琴 ， 下

午再颠簸四五个小时回小镇 。 无奈我

身 体 太 差 ， 学 了 两 三 次 就 大 病 一 场 ，
学琴的计划只得无限期搁浅。

小哥哥中考考上了普陀区的区重

点， 迁户口时遇到麻烦 。 上海的亲戚

们不愿让小哥哥落户 ， 纷纷说家里房

子 太 小 ， 住 不 下 。 王 医 生 勃 然 大 怒 ，
跟亲戚们决裂 。 小哥哥痛哭一场 ， 无

奈 放 弃 入 学 资 格 。 王 医 生 托 了 关 系 ，
安 排 他 在 小 镇 的 高 中 就 读 。 那 几 年 ，
说起这件事， 王医生咬牙切齿 ， “等

着吧， 是金子到哪里都发光。”
我不知道小哥哥是不是金子 ， 我

只看见他日复一日地沉默 。 有时半夜

醒来， 他书房的灯还亮着。 远远看去，
像一颗孤单的星 ， 升起在小镇寂寥的

夜里。
知青子女陆续回到上海 ， 过程并

不轻松： 户口 、 住房 、 学习方式都成

了新问题， 土气的穿着 、 偶尔暴露的

外地口音也成为被嘲笑的理由 。 在外

地， 我们是上海小孩 ； 回到上海 ， 又

被当成外地小孩 。 有一次 ， 一位回沪

的知青子女和几个上海同学发生争执，
情急之下， 他骂出一句 “外地话”。 那

几个本地同学顿时笑作一团 。 他们捂

着肚子， 作出夸张的反应 。 战斗到此

宣 告 结 束 。 那 位 知 青 子 女 涨 红 了 脸 ，
极力地辩解什么 。 最后他放弃了 ， 颓

然坐下 ， 听凭笑骂———“巴子 ”、 “阿

乡”、 “哪里来的滚哪里去”。
不 要 问 我 是 怎 么 知 道 这 件 事 的 。

需要一些时间和勇气才能承认 ， 那个

落败的知青子女就是我。
知青子女普遍早熟敏感 ， 很多人

长成一副少年老成、 心事重重的样子。
他 们 大 多 成 绩 不 错 ， 数 理 化 尤 其 好 ，
毕业后工作也卖力 ， 没几年就贷款买

了房。 大概跟长年憋着一口气有关。
他们有两个故乡 ， 或者说 ， 没有

故乡。 和初来大城市的外地青年不同，
他们知道自己本该属于这里 ， 藕断丝

连， 又阴差阳错 。 这种若即若离 、 爱

恨交加的情感， 是知青子女的乡愁。
小哥哥后来考取重点大学 ， 王医

生很是扬眉吐气了一把 。 毕业后 ， 小

哥哥远走美利坚。 多年后他出差回国，
抽 空 见 了 我 一 面 。 三 两 杯 红 酒 下 肚 ，
我问， 他乡生活习惯否 ？ 小哥哥苦笑

一声。 我懂他的意思 。 如果说父辈们

曾被连根拔起， 我们则生来就没有根，
走到哪里， 都是异乡人。

没 人 再 提 什 么 “知 青 子 女 ” 了 。
时代造就了这个名词 ， 随即被迅速地

遗忘。
2009 年我结婚， 父母执意要求我

回小镇办一场婚礼 ， 虽然他们已经回

上海居住多时 。 毕竟 ， 小镇有他们的

朋友， 也留下了他们的青春 。 他们在

这里度过了漫长的岁月 。 无端更渡桑

干水， 却望并州是故乡。
父亲说， 你是小镇出来的孩子。
那天来了许多人 ， 我不知叫了多

少 声 “叔 叔 ” 、 “伯 伯 ” 、 “婶 婶 ” 、
“阿姨”。 婚礼很简单， 没有司仪没有

抽奖也没有歌舞 ， 父亲上台说了几句

话， 大家就开吃 ， 然后新郎新娘挨桌

敬酒。 菜是实在的 ， 酒是醉人的 。 叔

叔伯伯们感慨着 ， 怎样看着我一点点

长 大 ， 看 我 离 开 小 镇 ， 现 在 又 回 来 。
他们干掉杯中酒， 称赞起新娘子， 说，
好看忒好看忒。

崇明米酒满江香
张伟杰

早在春节到来之前， 崇明岛上的土

著居民就忙乎了起来， 除了揩窗扫地、
打粉蒸糕、 宰鸡杀羊……还要做上一缸

飘香四溢的糯米酒。
说起这个崇明米酒啊， 先前由于交

通闭塞， 岛外人还不太知晓。 随着长江

隧桥的贯通， 崇明这个昔日的孤岛， 名

气渐渐响起来了。 由于崇明优越的地理

位置， 清洁的生态环境， 崇明岛出产的

绿色食品， 成了岛内外餐桌上食客的香

饽饽。 崇明的老白酒， 更是成了人们争

相品尝的佳酒。 因此， 原先在都市货架

上难觅影踪的米酒， 堂皇而之的与其他

名酒并排而立了。
不久前， 笔者一位沪上文友打电话

给我 ， 说是近日有几个同行将踏 浪 过

江， 为的就是品尝一下崇明米酒。 他关

照我酒要崇明酿制的 ， 菜要崇明 生 产

的。 千万不要忙着到超市到菜场去购。
我自然顺应他的愿望， 但我也多了

一个心眼跟他说： “可千万不要说我招

待不周啊 ！” 这位朋友倒也快人快语 ，
在电话那边说： “只要你按照我的说法

去做， 我们一定会满意的！”
其实， 早在十一月下旬， 我碾好新

米后就请做酒老师傅做酒了。 请到的这

位姓施的师傅 ， 在我们当地名气 蛮 响

的。 都说他做的酒香能溢满长江， 闻到

他做的酒香味后， 用崇明土著语来说，
真的是 “打巴掌不放！” 做酒之前乘忙

着烧煮米饭， 用温开水洗缸的间隙， 我

用请教的口气跟他 “嘎起了三胡”。
这位师傅边忙边跟我唠嗑。 他说，

做酒一般说来， 首先有上好的糯米， 因

为糯米做的酒， 清冽、 透明， 这是为什

么呢？ 因为用糯米为酒料， 其淀粉含量

高， 出酒率高。 它成酒糟后， 变成团团

浮在酒面上， 即使你不经过干净的布袋

挤压， 酒也显得非常清澈。 当然， 从酒

缸里掏出来的酒， 一般都会经过布袋，
然 后 用 杠 棒 、 绳 索 等 工 具 进 行 挤 压 ，
使米酒慢慢地从布袋里渗透出来， 点滴

到干净的缸中， 用草盖头盖好后放一段

时间。 一般在缸里沉淀一星期到十天左

右， 那些下沉到缸底的叫 “酒脚”。 别

看这酒脚 ， 却是烧小鱼的好佐 料 。 过

去， 一般农户是不把米酒装进瓶里的，
通常就放在缸里或者甏里。 要喝了， 就

用一只专用的酒勺子掏出来就行了。 每

当打开酒盖头， 这酒香味东邻西舍都闻

得到。 施师傅说， 要酿出左邻右舍都闻

到香的好酒， 除上好的糯米外， 酒药是

关键。 酒药的菌种母种很重要， 想制出

好的酒药， 没有卅年廿年的做酒经验是

不行的。 材料、 酒药外， 还得掌握好温

度。 米淘洗干净后， 需在冷水中浸泡两

个小时左右， 随后上蒸笼进行蒸煮。 为

了保持上下通气， 确保蒸笼里的米饭没

有夹生饭， 一般不上盖的。 大约 20 分

钟左右米饭熟了， 不能直接倒进酒缸做

酒， 还得需要用冷水降温， 这个过程叫

“淋饭”。 一般说来米饭冷却到 30 度左

右， 就可以把米饭倒入干净的酒缸中开

始拌入适量的酒药。 拌酒药不但是个力

气生活 ， 还得粗中有细 ， 尽量 拌 得 均

匀， 使每一粒米饭上拌到酒药， 这样才

能充分发酵。 为增加与空气接触， 做酒

时要中间掏空， 露出缸底， 形成凹坑。
这是很讲究技巧的， 做得不好会在几天

内塌掉， 这样会影响酒的质量。 老施老

成持重地说， 米饭同酒药拌好后， 酒缸

必须加盖， 不能透气， 让其充分发酵。
大约三五天后再往缸里加水， 米与水的

比例一般 1.5 到 1.8 之间， 水加多了会感

到清淡， 少了会影响出酒率。 因此， 必

须适当。 加水后一般 9 到 12 天， 美酒就

酿成了。 在发酵过程做好温度控制工作

很重要， 温度高了米酒的口味会偏重偏

酸， 温度偏低会酿制不成米酒。 因此，
温度过高了应当掀一掀盖子； 温度偏低

应当及时在酒缸外面加一层保温衣……
都市里的文 友 在 周 末 带 了 几 位 同

事， 真的从长江隧桥过来了。 毕竟交通

方便了， 用不了一个半小时， 驱车到了

寒舍。 妻子是驻内能手， 见朋友来了就

示意我去陪他们聊聊天 ， 自己 系 上 围

布， 套上假袖走到厨房间忙乎了起来。
陪朋友聊天， 也得有素材。 今次他

们来主要为喝崇明米酒， 自然我把米酒

作为主要话题。 我把平时积累的对崇明

米酒的认识毫无保留地跟他们聊， 看到

他们全神贯注地在听， 我越发讲得兴奋

了。 我说， 崇明米酒是岛上产的一种风

味独特的酒。 刚酿成时呈乳白色， 存放

了二十来天后， 米酒会变成琥珀色。 米

酒一般 13 至 14 度左右， 香味醇厚， 后

劲足。 据史料记载， 崇明米酒已经有七

百多年历史了。
有位朋友问： 崇明当地人对米酒喜

欢到什么程度？ 我接着话回答说： “崇
明土著居民对米酒喜欢程度就像外国人

喝咖啡一样。 全岛一千二百平方公里的

土地上， 大大小小数十条集镇上， 到处

可以看到卖米酒的身影。 有句老话说得

好， ‘江南的茶馆， 崇明的酒店’。 早

年， 崇明酒店大凡是前店后工场。 就是

前面卖酒， 后院加工。 前店不大的门面

房里， 置上几张小方桌， 四周摆上四条

长凳， 当时很少有小方凳之类座凳的。
那些上镇卖完像鱼啊 、 蔬菜啊 、 树 柴

啊、 芋艿等农副产品的农民， 进店来把

家什往桌旁一放， 买上一碗米酒、 一两

个小菜， 就会兴高采烈地小咂了起来。
有些农民酒念头是有的， 又怕花钱， 就

用几个小钱买了碗酒， 问酒家要几粒粗

盐， 喝一口酒， 舔一下盐， 吃到咸味就

行了 。 有的农民干脆只买碗酒 ， 钱 一

付， 仰头 ‘咕咚咕咚’ 不消几分钟一碗

酒喝光了。 先前， 崇明岛上谁家建房，
谁家娶媳妇嫁女儿， 事前都会酿上几大

缸米酒。 到开工时， 主人家会端上大碗

的 菜 肴 ， 酙 上 满 满 的 米 酒 ， 高 喊 着 ：

‘不要客气， 大块吃肉大碗喝酒！’ 匠工

和杂工们心里明白 ， 晓得下 午 还 要 干

活， 一般都不会多喝的。 但是， 到了黄

昏收工时， 他们就会在主人家劝导下一

碗接一碗地喝起来。
有位朋友好奇地问： “什么时间做

的酒最好呢？” 我故意卖关子说： “这

可 不 告 诉 你 们 。 ” 这 位 朋 友 央 求 说 ：
“你告诉了我今天就多喝点！” 在这样的

情况下我只得清了清嗓子说： “当秋天

新米上场， 这时酿出来的酒最适宜。 我

们崇明人把这酒称之为 ‘十月白’， 也

称 ‘三白酒’， 因为此时芦花白了， 棉

花白了， 霜花也白了。 此时的酒特清冽

甘醇、 特香浓诱人。 还有在四五月份，
当油菜花盛开时， 酿制的 ‘菜花黄’ 米

酒， 也是崇明米酒中上等之品， 其酒香

混合在油菜花香味中， 那真是漫山遍野

的香， 其酒香不仅溢满海岛， 还真的溢

满了长江。
当大家听得津津有味时， 妻子来喊

用餐了 。 来到餐 厅 往 桌 子 一 看 ， 啊 呀

呀， 妻子的手脚还真了得： 清蒸鲫鱼、
红烧羊肉 、 芋艿骨头汤 、 面 拖 蟹 、 炒

花生、 凉拌金瓜丝、 青菜白烧油豆腐、
白扁头炒辣椒 、 白切三黄鸡 、 老 鸭 精

肉汤……满满 的 一 大 桌 子 。 当 客 人 入

座后倒满酒准备享用时 ， 我 提 高 嗓 门

说 ： “各位来自都市的朋友 ， 见 多 识

广。 今天屈尊来到寒舍， 真的感到十分

荣幸。 没有什么好招待的， 全是土生土

产的崇明家常菜肴， 望吃得愉快！” 我

的话音一落， 几位朋友先是抿了一下米

酒， 都说比烧酒味文雅， 好喝！ 说完就

畅饮起来。 当喝到掌灯时分， 都歪歪斜

斜地离座在沙发上无规则地躺下了。 这

幅漫画式的酒后睡相图， 至今我还记忆

犹新， 忍俊不禁。
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