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年代
以来 ! 就以姓名首字母缩写
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来称呼伯纳德
'

亨利"莱维
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$% 法国人
也称他为哲学家%不过!法国人
的 &哲学家 ' (

01-234301(

$和别
处不同%在美国!哲学家要对着
满教室低头刷手机的

56

岁大
孩子解释)苏格拉底是一个人*

所有人都会死* 所以苏格拉底
会死'*但在法国!哲学家指
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世纪启蒙运动知识分子的后
人+,,运用理性的人% 他们研
究的未必是哲学! 而是将理性
运用于各种智识领域-政治.历
史.经济.科学.社会问题等等%

他们的身影会出现在路边报亭
五光十色的杂志封面上% 他们
是这个国家丰富的文学传统的一
部分!也是公共事务的参与者%

当
$%&

第一次登台亮相!

很多老派哲学家嫉妒他! 或者
看不起他,,,几乎没有他不参
与的公共事务! 再加上他高调
的私人生活 % 他是哲学家 .记
者 .活动家 .电影制片人 *出版
了几十本书! 为欧美各大报刊
杂志撰稿! 是一个反种族团体
的联合创始人! 曾为法国政府
的外交使团服务% 他是一位犹
太知识分子%

针对别人的指摘! 莱维在
他的新书/犹太教的天才0(
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! 英译者
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! 兰登书屋 !
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年
:

月 $中 !回忆了一位年老 .

富有. 有文化的犹太朋友给他
上的一课! 关于如何打击反犹
主义 - 1要有比他们更好的牙
齿* 让他们的女人爱你22住
在同他们一样大的城堡里 3 '

!

687

年!莱维在法属阿尔
及利亚出生%在二战的犹

太人大屠杀中差点灭顶的法国
犹太社区在战后迅速恢复 !很
大程度上归功于法属阿尔及利
亚和米兹拉伊犹太人的涌入 !

其中就包括从事木材工业的富
有的莱维家族%

5697

年 !莱维
进入著名的巴黎高师就读 !他
的老师里有德里达.福柯.阿尔
都塞等著名知识分子% 莱维在
这里也感知到革命的热情 !这
股热情让他的同学们穿上突击
队制服!出发去远方!但是莱维
对此保持距离%因为!虽然与父
辈信仰不同 (他承认他几乎不
了解犹太教$!但他汲取了其中

对同时代人的历史信念应抱有
怀疑的教导%

这一派知识分子被称为
&新哲学家'!他们拒绝前辈(如
萨特$ 们的激进主义! 主张清
醒.温和的表达%莱维的早年著
作 !特别是 /长着人脸的野蛮 0
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和 / 上 帝 的 立 约 0 (
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$!通常被认为
是他最严肃的著作%
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年代
末! 在他与德里达著名的公共
论辩中 ! 莱维语带讥讽地问 !

&难不成是哲学教授们第一个
站出来谴责古拉格的4 '随后!

根据莱维自己的叙述! 他被人
从大厅扔到了外面大街上%

最近些年 !莱维积极投入
国际事务 ! 至少部分地是与
另一位法国犹太哲学家 !伊
曼努尔5列维纳斯 (
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$&为他人的人道主义 '

思想有关%然而!即使本着国际
主义精神来到全球热点地区 !

莱维也从来没有穿过游击队制
服%他喜欢穿着他的

E1+).(=

牌
白衬衫!解开几粒纽扣!略低于
犹太律法允许的尺寸%

566"

年代! 他前往波斯尼
亚%最近则是去乌克兰!在那里
他主张反俄! 同时敦促乌克兰
人承认他们在二战中的暴行 %

当然! 他在对利比亚的干预中
也有份% 虽然他在法国英国决
定一起推翻卡扎菲政权过程中
扮演的角色可能不像他自己声
称的那么举足轻重! 但他确实
还是重要的%
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年
F

月!在
利比亚革命高潮期间! 他进入
班加西! 然后与一个叛军领导
人代表团返回法国! 让他们同
萨科齐总统(以及当时在巴黎的
美国国务卿希拉里$会晤% 叛军
领导人(当面$与莱维(在收音机
里$ 都敦促萨科齐采取军事行
动% 当萨科齐决定接受他们的
建议时!他先通知了莱维!之后
才向联合国宣布这一决定%

身为一个犹太知识分子 !

他对阿以冲突的态度
8"

年未
变-支持两个民族的两个国家!

反对定居点666是一种温和
的7亲以色列的论证!然而却让
人怀疑这种论证是否一成不变
到过时% 新著/犹太教的天才0

被称为是他迄今为止 &最个人
化'的书!莱维在里面探讨了成
为犹太人意味着什么666犹太
传统里充满辩论和冲突! 与基

督教圣经里强调对诫命的遵从
不同* 揭示西方思想里被人们
忽视的犹太根源* 直面当前的
宗教激进主义威胁! 同时在理
智上摧毁它%莱维解释说!犹太
人不是 &被拣选的人 '!而是一
个 &宝藏 '-犹太人的精神必须
被延续! 以形成今天人们的道
德思想和勇气%

阅
读

$%&

部分是为了阅
读

$%&

所说的
$%&

的
生活%说这部新著&最个人化'!

是因为这本书试图在一定程度
上使莱维的写作. 政治和行动
主义与犹太教相协调666如他
自己所相信的那样% 这本书有
种 &护教 '的感觉 !他是在寻找
他的生活与行动中的 &犹太线
程'%犹太教的天才!就在于反对
教条主义!赞成坚实思想% 他继
续宣称!正是这种天才构成了法
国的道德和文学外观!即使今天
很少有法国人承认这一来源%

如约拿那样! 犹太人被上
帝要求去尼尼微!宣布这座&伟
大的'城市国家即将倾覆!尼尼
微人收到警告后悔改! 上主垂
怜因而保住全城666莱维身体
力行的 !就是对 &现代尼尼微 '

(利比亚和乌克兰$的干预% 他
认为!这是始终开放.具有普遍
意义! 尤其是有普遍意义的犹
太教义的一部分! 这是由列维
纳斯为&他者'承担责任的思想
里所注定包含的义务%

不过莱维也大方承认 !他
不是犹太物事的最伟大的解
人%他几乎不懂希伯来语!也没
有展示出对犹太教日常的任何
知识% 因而!他对于&具有普遍
意义' 的犹太教的偏好显然与
这种无知有关! 而他对犹太人
要遵守的仪式生活与实践也确
实缺乏好奇心%

已有不少学者开始重新关
注犹太思想在现代政治思想和
西方民主国家的形成方面的作
用%已故政治理论家丹尼尔"埃
拉扎尔(
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$.哈佛
历史学家埃里克"尼尔森 (
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$!拉比梅尔"索罗维奇克
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$ 等人都描绘
了
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世纪犹太政治
思想对英美共和主义作家的一
些微妙但确实存在的影响% 希
伯来圣经对清教美国确实有重
要影响!一如约翰"弥尔顿对英
国的共和主义有重要影响一
样%当然!究竟有多重要还有待
商榷% 但是!法国呢4

犹太思想对法国的影响 !

莱维举出三例% 一是伟大的中
世纪圣经注释者拉希 (

O+41-

$!

他把难懂的希伯来语和阿拉姆
语翻译成古法语% &拉希的作品
是对法国在其成型时期的纪
念% '莱维说% 一个不相关却有
趣的事实是! 我们由此可以理
解

$%&

为什么深深着迷!当他
知道这位最伟大的犹太评注家
同时是一位法语大师的时候%

莱维举的第二例描绘了
(或至少指向了 $ 一场历史争
论 % 他称
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世纪的政治思想
家 ! 其中最有名的是让"博丹
(

H(+* $3,-*

$!吸取了希伯来圣
经的重要思想%莱维说!在试图
阐明共和政府的理论时! 博丹
特别受旧约的影响* 然而不幸
的是! 法国大革命的主角迷恋
的是罗马!而非耶路撒冷*法国
政治思想里的希伯来化倾向消
失在雅各宾派的恐怖里%但是!

莱维认为! 这是法国思想的一
个隐藏维度! 是一种可能被恢
复的资源%

最后!莱维举了马塞尔"普
鲁斯特的例子% 作为一个犹太
作家!普鲁斯特的&外邦性'(他

的犹太性 $!允许 &法语从自身
解放自己 '! 也因此再次成为
&智慧的先锋实验室'% 普鲁斯
特的艺术成就和他的犹太性有
关!没有一个人会否认!但在这
一点上! 莱维似乎是在抓住最
后一根稻草%

法
国的起源可以追溯到
7""

年前 ! 莱维给出的
例子虽然有趣! 但几乎不构成
法兰西这一国家或其各种政治
形式的特征%这

7""

年来!在法
国不断更迭的各种政权里 !犹
太人时有发挥重要作用% 但认
为整个国家被 &犹太化 '!应该
没人能看出这一点! 从中世纪
的天主教法国到现代法国 !并
没有这一迹象%要说起来!博丹
在法国历史上扮演的角色能和
弥尔顿在英国历史上扮演的角
色相比吗4

对于莱维自己的行动主义
和他的 &旅行到尼尼微 '!读者
必须自己判断% 莱维参与国际
事务这一行为及他所采取的立
场!在政治上可能是审慎的!也
可能不是! 但这跟犹太人有什
么关系呢4要说起来!莱维的这
些行动真的与任何其他为了出
名. 或为了正义而闻名的人有
什么不同吗4

几日前! 也就是特朗普正
式入主白宫之前!莱维在/纽约
时报 0发表一篇题为 &犹太人 !

当心特朗普'的文章!以这样一
句话结尾-&我这么说! 完全是
出于我内心经年.持久的爱!不
单单是对以色列的爱! 也是对
世界上最伟大的民主国家 !美
利坚合众国的爱% '读者可以从
中感受一下他的画风% "编译自
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不少学者描绘过
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世纪犹太政治思想对英美共和主义作家的一些微妙但确实存在的影响" 希
伯来圣经对清教美国确实有重要影响#一如约翰$弥尔顿对英国的共和主义有重要影响一样"当然#

究竟有多重要还有待商榷" 但是#法国呢%

犹太思想对法国真的有影响吗!

编译
P

黎文

法国哲学家伯纳德
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亨利(莱维和他的新著英译本%犹太教的天才&


