

从“边界战争”到“全民娱乐”：美式橄榄球今昔

沙青青

美国大学橄榄球之所以成为美国社会传统乃至国仇家恨的承载者，某种程度上也与其发展沿革有着密切关系。在不少外国人眼中，美式橄榄球的球员似乎个个都是膀大腰圆、四肢发达而头脑多半简单的糙汉猛男，然而，美式橄榄球最初却是一种以精英阶层、知识阶层体育的面目在全美大学校园流行开来的。

1856年8月30日，在美国堪萨斯州小镇奥萨瓦托米爆发了一场激烈的战斗。交战的双方既不是白人与印第安人，也不是江洋大盗跟当地百姓，而是来自北方的废奴主义者与来自南方蓄奴州密苏里的民兵。大约400名全副武装的密苏里民兵向由著名废奴主义领袖约翰·布朗(John Brown)镇守的这座小镇发起了进攻。由于寡不敌众，约翰·布朗和废奴主义者最终不得不撤退，奥萨瓦托米亦遭劫掠。该事件成为“堪萨斯内战”的一个缩影。

1854年，美国国会通过《堪萨斯-内布拉斯加法案》，允许堪萨斯、内布拉斯加可以通过全民公决的方式来决定究竟是以“自由州”还是“蓄奴州”的身份来加入美利坚合众国。此举等于在事实上废除了《密苏里妥协案》，激化了南北双方在蓄奴问题上的矛盾。

之后，大批来自北方的废奴主义者和主张维持蓄奴制度的南方人大量涌入堪萨斯，都希望借此通过短期内大举移民的方式来赢得全民公决。剑拔弩张的紧张气氛之下，矛盾双方很快就爆发一系列暴力冲突，最终酿成了一场堪萨斯版

的“内战”。这场有“血腥堪萨斯”(Bleeding Kansas)之称的迷你战争，常被后世视为美国内战的前奏又或是缩小版的南北战争。1861年1月，经过这场血腥洗礼后，堪萨斯最终以自由州加入联邦。然而，仅仅三个月后，南北战争就正式打响了。战争之初，出于报复的心理，一群名为“杰鹰”(Jayhawks)的堪萨斯民兵组织袭击、劫掠了密苏里境内的数个城镇。之后，密苏里州内则兴起了一支自称“战虎”(Fighting Tigers)的当地武装与之对抗。于是，双方在战场上继续着自“血腥堪萨斯”以来的仇恨。

1865年5月，南北战争正式结束。当南北战争硝烟散去近30年后，堪萨斯与密苏里之间的血仇却未随之消散，甚至还找到了延旧仇、续新恨的新沙场。1891年万圣节那一天，堪萨斯大学与密苏里大学在一场美式橄榄球比赛(American Football)中狭路相逢。无独有偶的是，这两支大学球队的名称分别就是“堪萨斯杰鹰”(Kansas Jayhawks)与“密苏里老虎”(Missouri Tigers)。在这场异常激烈的球赛中，堪萨斯大学以22比10取胜，似乎是再次宣誓自己是内战的胜利者，

心有不甘的密苏里大学则顽强地继续发起挑战。于是，两队约定每年进行一场较量。最终，这场橄榄球赛不仅成为两所大学的比试，甚至成为两个州之间的荣誉之争。由于火爆乃至充满火药味的比赛气氛，“杰鹰”与“老虎”之间的橄榄球球赛甚至被冠以“边界战争”(Border War)的称谓。自1891年后，这场取代真刀真枪杀戮的“边界战争”整整打了120年，直到2011年密苏里大学宣布离开“12大学体育联盟”(Big 12 Conference)方告休战。在最后一年的比赛中，密苏里大学以24比10碾压了堪萨斯大学，为自己的祖先们报了一箭之仇。在这120年间，这场橄榄球赛已经成为两州政治、军事较量以及历史纠葛的一种投影。

美国知名喜剧演员乔治·卡林(George Carlin)有过一个著名的段子如此描述美式橄榄球的战争隐喻：“棒球是19世纪的消遣游戏，橄榄球则是20世纪工业化的针锋相对；去看棒球时，你会有一种去参加野餐的感觉，而看橄榄球时，你则至少有27次恨不得宰了对手；橄榄球的目标明确，一切行动围绕‘战场将军’——四分卫(Quarterback)展开，他要观察敌阵并发动突袭，在乱军中寻找自己的接球手并精准传球；他必须率领大军杀进敌方领土，想方设法要在敌人防线上撕开一个口子！”

在美式橄榄球，尤其是大学橄榄球运动的世界中，与之类似、剑拔弩张的世仇对决比比皆是，甚至成为了比赛的最大卖点之一，吸引全州、全国的目光。例如得克萨斯大学与俄克拉荷马大学之间的橄榄球对抗就被叫做“红河枪战”(Red River Showdown)，起因是1931年得克萨斯州与俄克拉荷马州的国民警卫队曾为一座横跨两州界红河上大桥的归属权问题爆发枪战。而密歇根大学与俄亥俄大学之间的恩怨则可以追溯到1835年时两州围绕边境划分问题酿成的冲突。自1897年后，两校代表两州在橄榄球场上的厮杀成为北美体育史上最精彩、最激烈乃至最悲



唱赞美诗的运动员，1909年摄于美国麻省基督教青年会训练学校体育馆。

壮的宿敌对决。比赛前后，俄亥俄会举行“打败密歇根纪念周”(Beat Michigan Week)。在2006年大战前一天，密歇根大学功勋教练薄·辛巴克勒(Bo Schembechler)突发心脏病去世。之后，每一年对垒俄亥俄大学前，密歇根大学都会播放薄·辛巴克勒去世前高呼“球队！球队！球队！”(The Team! The Team! The Team!)的演讲录像来激励士气。

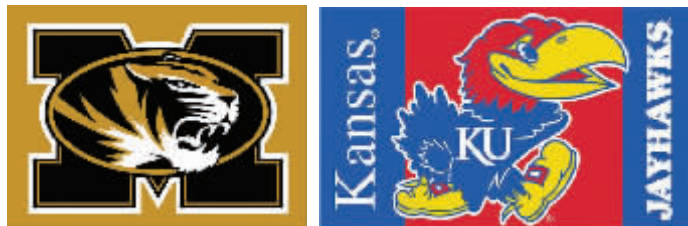
美国大学橄榄球之所以成为美国社会传统乃至国仇家恨的承载者，某种程度上也与其发展沿革有着密切关系。在不少外国人眼中，美式橄榄球的球员似乎个个都是膀大腰圆、四肢发达而头脑多半简单的糙汉猛男，然而，美式橄榄球最初却是一种以精英阶层、知识阶层体育的面目在全美大学校园流行开来的。实际上，即便是到了今天，凡参加国家美式橄榄球联盟(National Football League)的职业球员都需要参加智商测试，通过后才能获得参赛资格。19世纪美式橄榄球在各所大学流行之初，恰好也是“强身派基督教”(Muscular Christianity)运动方兴未艾之时。这种起源于英格兰的基督教派别主张体育不仅是锻炼身体，也能完善基督徒的精神品格；而身体强健的基督徒，更是上帝荣耀的象征。受其影响，基督徒青年会(YMCA)很重要的一项工作便是倡导青年人积极参与体育运动。美式橄榄球在美国大学的迅速流行同样借助了“强身派基督教”和“基督徒青年会”的东风，也为血气方刚

的大学生投身这样激烈乃至暴力的运动提供了宗教上的合法性。而作为社会精英的大学生群体，也理所当然地成为了各州各地区历史传统的代言人与捍卫者。

1869年，普林斯顿大学与罗格斯学院进行了历史上第一场美式橄榄球比赛。作为脱胎于英式橄榄球的运动，美式橄榄球在激烈程度上有过之而无不及，大学生因比赛受伤乃至死亡的情况一再发生。1905年就有多达18名名校大学生在比赛中受伤死亡，成为当时美国国内重大新闻，惊动了时任总统西奥多·罗斯福。作为“进步主义者”的老罗斯福发表声明，要求美式橄榄球规则必须修订以保障球员安全，不能让理应承担国家栋梁的年轻人在球场上白白送死。最终，美式橄榄球规则有了决定性的改变——开始允许球员向前传球，而不是如英式橄榄球那样只能回传或者平传，这样一来也将这项运动逐步改造成了今天的模样。

尽管早在20世纪20年代，已经出现了国家美式橄榄球联盟(NFL)为代表的职业橄榄球比赛，但其商业化程度并不高。与之相较，早在19世纪便已职业化、商业化的棒球运动才是市民阶层、劳工群体日常消遣的“第一运动”。那个时期，不少职业橄榄球队都曾“寄身”于职业棒球俱乐部。直到今天，熟悉美国体育

(下转14版) ➔



“杰鹰”与“老虎”之间的橄榄球球赛甚至被冠以“边界战争”的称谓，这场取代真刀真枪杀戮的“边界战争”整整打了120年。



20世纪美国最高法院史上最重要的大法官之一拜伦·怀特(Byron White)曾是其母校科罗拉多州立大学橄榄球队的绝对主力和当家球星。