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楚简文字书 “眉寿难老，
百福具臻”

笔墨贺岁

《清
嘉
录
》里
的
“过
年
”

李

荣

读知堂文， 知道有 《清嘉录》
这一册书， 记述吴中岁时土俗， 颇

极详备。 读大学时， 一有闲暇， 就

喜欢到各处大小的书店去随便翻翻

各样的书。 一次， 好像是在上海古

籍出版社自办的那个小小门市部里

（不 知 道 这 个 门 市 部 现 在 还 有 没

有）， 看到上海古籍的那一套 《明

清笔记丛书》 里， 就有知堂说起过

的那一册 《清嘉录》， 便毫不犹豫

地买了下来。
回到家一翻看， 觉得知堂的介

绍实在还是 “货真价实”， 以月为

序， 以节令民谚为题， 叙地方风土

人情， 具娓娓道来的那一种亲切的

口吻， 都是这一册书的好处。 特别

是所述以吴中为主， 这吴中与上海

的 “亲缘” 就很近， 其中不少土俗

的称谓， 与本人自小从先祖父、 先

祖母嘴上听来的上海本土的那些说

法 ， 有 的 完 全 一 样 ， 有 的 也 是 相

近， 实在是感到好玩而且惊喜。
比如说到那些杂耍诸戏， 其中

有 “凤阳人蓄猴， 令其自为冠带，
并豢犬为猴之 乘 ， 能 为 《磨 房 》、
《三战》 诸出， 俗呼 “猢 （原本作

） 狲撮把戏”。 又有 “围布作房，
支以一木， 五指运三寸傀儡， 金鼓

喧 嗔 ， 词 白 则 用 叫 颡 （原 本 即 此

字 ， 其 实 即 嗓 字 ） 子 ， 均 一 人 为

之， 俗呼木人头戏”。 这几个 “俗

呼”， 实在是所谓 “自家声气”， 有

一点 “方言版” 的味道。 特别是后

面一个 “木人头戏” 的称谓， 真要

感 谢 《清 嘉 录 》 作 者 顾 铁 卿 的 细

心， 如果写成 “木头人戏”， 看上

去亦无什么错误， 其实却与吴中风

味， 顺带着也与上海本地风光， 就

有了一点距离。
这一册书自从到了手上之后，

除了前后通读了几遍之外， 有时为

了好玩， 就常常顺着实在的月份时

令， 翻到 《清嘉录》 里面与之对应

的那一个月份时令的风俗记载， 对

照着来读， 以此来感受感受风土之

本 来 ， 渊 源 之 所 自 以 及 今 昔 之 异

同， 想想那时候的人到了这个月令

上会做一些什么事； 哪一些我们现

在还在做； 哪一些我们现在已经不

做； 哪一些我们现在好像已经是在

做着新花样， 却与那时候的老花样

一比， 不过是同中有异、 异中有同

而已。
现在又是辞旧迎新、 年终岁首

之际， 兴致上来， 便从书架上又拿

出 这 册 《清 嘉 录 》 ， 翻 到 开 头 的

“正 月 ” 那 部 分 来 看 。 比 如 “行

春”、 “打春” 之类， 那与现在就

离得远， 我们城里居住的人， 至少

日常生活中已经没有这些习俗的影

子， 至于现在乡村的农人， 因为耕

作与耕牛之间的关系也已拉远， 心

怀里那些劝耕的感受可能还有， 但

风俗的实存应该也是淡了。 即使听

说近年来有地方在恢复， 那往往也

已非 “劝耕” 而是 “劝游” 了。 而

在古代， 这样的习俗却是官府皇廷

带头， 原不分城乡或官民的。 如今

看看 《清嘉录》 里的记载： “先立

春一日， 郡守率僚属迎春。 娄门外

柳仙堂， 鸣驺清路， 盛设羽仪， 前

列社伙， 殿以春牛， 观者如市。 男

妇竞以手摸春牛， 谓占新岁造化。
谚云： 摸摸春牛脚， 赚钱赚得着。”
也 是 能 够 体 会 当 时 人 的 心 情 和 欣

喜， 总之也是不隔膜。
当然， 正月里面最重要、 最愉

快的， 就是过年了。 《清嘉录·正

月 》 里 面 ， 有 关 过 年 的 ， 从 头 至

尾， 完完整整， 篇幅占到十分之九

以 上 。 单 单 看 那 一 节 节 文 字 的 名

目， 比如 “岁朝”、 “挂喜神” 之

类， 好像有点陌生， 但是细细看一

下那记载的内容， 却是我们自小过

年时都亲历过的。 像新年第一天的

一早， “俗忌扫地、 乞火、 汲水并

针剪。 又禁倾秽、 瀽粪。 讳啜粥及

汤茶淘饭 。 天 明 未 起 ， 戒 促 唤 ”，
这里面的大部分， 我们的老一辈还

是严格地按照风俗来执行的。 家里

的大扫除和垃圾桶里最后垃圾的出

门倾倒， 都一定要赶在新年来临之

前完成的。 小孩子新年一早， 尽可

以睡个懒觉， 不会听见父母催促起

床的呼唤或者被称作 “懒虫” 的责

备。 再比如那个 “挂喜神”， 实在

却是迎新之际的祭祖， 喜神就是祖

先的画像。 我们小时候， 每当看见

父 母 在 房 间 里 放 上 碗 筷 和 各 样 菜

肴 ， 对 着 先 祖 遗 像 低 着 头 念 念 有

词， 就知道按大人的说法是 “今天

要斋一斋”。 这好像又是有点混合

了念佛的一些成分了。
《清嘉录》 里有关过年的还有

一 些 名 目 ， 我 们 看 起 来 是 熟 悉 不

过， 但细读下去， 却是可以读出不

少有趣的东西。 比如 《开门爆仗》
一节： “岁朝开门， 放爆仗三声，
云辟疫疠， 谓之开门爆仗。” 顾铁

卿接下来考爆竹辟鬼， 其说始于东

方朔 《神异经 》： “西 方 深 山 中 ，
有人长尺余， 犯人则病寒热， 名曰

山臊 （四库本、 汉魏丛书本此字均

作臊。 而清嘉录本子此字 “ ”）。
人以竹著火中， 哔剥 （此两字原本

作 ） 有声， 而山臊惊惮。” 铁

卿便说道： “予尝有句云： 乡俗相

传惟爆竹， 城居那得有山臊。” 想

不到清朝的这一位风俗掌故家， 却

是不知不觉地在这里为现在的 “禁
放” 无意中起了一个源头， 城居还

怕什么山鬼呢？ 这无论如何也在环

保的理由之外， 添了一个风俗依据

上的质疑了。
最 为 有 趣 的 还 是 《拜 年 》 和

《飞帖 》 两节 。 《清 嘉 录 》 记 载 ：
“男女以次拜家长毕， 主者率卑幼

出谒邻族戚友， 或止遣子弟代贺，
谓之拜年。 至有终岁不相接者， 此

时亦互相往拜 于 门 。” 说 到 这 里 ，
都没问题， 总之是过年时特有的温

暖和热闹。 热闹是热闹到 “鲜衣炫

路， 飞轿生风， 静巷幽坊， 动成哄

市 ”； 温暖是 温 暖 到 平 时 有 过 节 、
不理睬的， 到了过年， 感受到了气

氛 ， 也 互 相 登 门 拜 贺 的 。 故 俗 有

“有心拜节、 寒食未迟” 之谑。 范

来宗 《拜年》 诗有一句说得更好：
素非识面也关情。

上面说的是不见面的见面了。
而 接 下 来 ， 铁 卿 却 是 用 了 不 少 笔

墨， 来说那个为了拜年时候能够不

见 面 而 来 的 “ 飞 帖 ” ， 其 文 曰 ：
“有遣仆投红 单 刺 至 戚 若 友 家 者 ，
多不亲往， 答拜者， 亦如之， 谓之

飞帖。” 据说， 这种帖到人不到的

拜年之风， 宋时已然。 这里就引了

周密 《癸辛杂识》 里的一则让人发

笑的故事， 有一位公子遣仆人送帖

到另一人家， 那家的人顺势一看，
那仆人身上还有不少名帖。 于是就

醉之以酒， 偷偷换上了自己欲投的

帖子， 让那个仆人替自己 “服务”
了一下， 而仆人真正主人的那些帖

子却都未达。 还有人让人拿了马勒

口铁， 在门外摇撼数声， 不等人开

门， 投了名刺马上就走， 意思是我

已亲到， 只是家中无人， 只能投帖

了。 有一人家知道那人如此， 让仆

人应门， 与之 “拼速度” 来拆穿，
但仆人回来说： 适已脱笼矣。 用今

语来说， 就是 “让他逃掉了”。 原

本是新年欢欢喜喜的拜年， 却变成

了有点 “火药味” 的追逐了。 也算

是笑话一桩。
吕荥阳公 （吕希哲） 称这样的

送门状是 “劳于作伪”， 司马温公

也 是 坚 决 不 送 门 状 ， 曰 ： 不 诚 之

举 ， 不 可 为 也 。 送 门 状 或 者 说 飞

帖， 有点像现在的寄贺年卡或者短

信微信拜年， 记得先祖母在世时看

见我收到别人的贺年卡， 都称之为

“拜年帖”， 其间总有相像的地方。
不过， 用今世的眼光来看， 视贺卡

微信拜年为 “作伪” 或者 “不诚之

举”， 那总有点过度。 但是， 人性

当中既想要人际交往的紧密、 却又

希望拉开和保持距离的这一个矛盾

性， 却是古已有之。 《文待诏集》
有拜年诗里的一句云： “世情嫌简

不嫌虚”， 说得可能比温公他们更

好一点。 “嫌简”， 就是怕人际之

间的简慢， 所以互相投帖， 以多为

荣 ， 由 以 说 明 “朋 友 ” 多 、 关 系

密。 而 “不嫌虚”， 却是只求一个

形 式 上 的 礼 到 情 到 就 可 以 了 。 毕

竟， 卡片、 短信和微信再多再 “闹
猛”， 总不比见个面、 握个手、 说

句话那样的实在而恳切吧。
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“三生有幸”记
谢 冕

在世界各国的饮食上， 中国不必过

谦， 无疑是排名第一的。 也许堪与中国

媲美的唯有法国。 法国大餐被描写为美

食的极致。 在俄国的文学作品中我们看

到， 当年那些追逐时尚的贵族， 均以能

够享受到正宗的法国大餐为荣耀。 法国

的美食闻名于世， 而法国的美食又集中

在巴黎。 巴黎我不是第一次造访， 我曾

不止一次地 “梦游” 过这座世界的花都。
我不懂法文， 看不懂那些菜谱， 因此难

以接近那些美食， 总是遗憾地与之失之

交臂。 2014 年秋天重游巴黎， 亏了精通

法国美食的导游小薛的引导， 算是圆了

我的美食梦。
在巴黎停留只有短短的三天， 除了

宾馆的免费早餐， 我们每天都在外面用

餐， 美食是不可或缺的节目。 行色匆匆，
当然是无缘于那些豪华的宴席， 我的要

求是平常的吃食中每天都不重样， 即使

是早餐， 那些面包， 那些肉肠， 那些名

目繁多的果酱和芝士， 也力求吃出新鲜

来。 导游深知我意， 帮助我们圆了美食

梦， 每日每顿， 总变着花样让我们尽情

享受法国菜的特色。 这真是一次难忘的

美食之旅。

第一餐钟情生火腿

到达巴黎， 我们放下行囊， 马不停

蹄， 朝圣一般地拜访了罗浮宫。 从永远

的微笑到断臂维纳斯， 从古埃及到古罗

马， 那些远古的辉煌， 还有来自世界各

地美不胜收的朝拜者， 一切都不负世界

顶级的文物总汇这个美称。 饱餐了 “精

神盛宴”， 出了宫门， 已是黄昏时分， 巴

黎的街树洒满了金色的斜阳， 该是享受

“物质盛宴” 的时分了。 巴黎的美景中，
临街的咖啡座是非常抢眼的， 彩色的遮

阳棚， 迷人的花草， 加上来自全世界的

盛装男女， 这一切， 装扮了巴黎的浪漫

和高雅。 巴黎人有事没事总喜欢在临街

的树荫下慢悠悠地喝一杯咖啡， 享受这

花都的悠闲时光。
说到巴黎的咖啡馆， 许多人都介绍

过法国的文学大师们诸如巴尔扎克、 雨

果 、 罗曼罗兰经常出入的地方 。 最近 ，
一个意大利人皮耶罗在给黄永玉写的文

章 中 回 忆 起 ， 他 曾 在 一 个 叫 做 洛 东 达

（Le Rotonde) 的 咖 啡 馆 里 遇 见 过 毕 卡

索、 爱伦堡和法捷耶夫。 另一位中国作

家陈丹燕也说： “在巴黎找到哲学家和

革命者云集的最老咖啡馆普罗考， 街对

面就是丹东雕像， 好像刚从咖啡馆里出

来。” 作者写到这里， 悟到： “咖啡不光

是镇定人心活跃感情的灵药， 也曾是古

代伊斯兰君子们思想的牛奶， 巴黎革命

者们激情的维他命。”
入乡随俗， 我们当然不会放弃这树

荫彩棚之下的绝美享受。 到达巴黎的第

一餐， 我们也像地道的巴黎人那样， 毫

不犹豫地选择了临街的一家咖啡座。 巴

黎时间下午七时半， 地点是罗浮宫附近

三一教堂临街的一家海鲜酒吧。 我们一

行四人中， 一人要的是清蒸海虹， 一人

要的是羊排， 一人牛排， 我与他们不同，
要的是没有吃过的、 非常有名的法国生

火腿。 羊排或者牛排世界各地大抵都相

似， 蒸海虹有点特别， 一只汤锅， 点着

火， 海虹置于上， 蒸着， 那汤是滚烫的，
再配以一碗鲜虾浓汤加面包。 当然， 必

不可少的还有炸土豆条一类的配菜。
这顿晚餐中最隆重的一道菜是我点

的生火腿。 这道菜没有豪华的装饰， 诸

如生菜 、 草莓 、 西红柿等 ， 一概从略 ，
甚至连传统的炸土豆条也不见。 白色的

大磁盘， 两片薄薄的生火腿， 折叠着平

铺在磁盘的半边 ， 火腿是鲜红的色泽 ，
薄如蝉翼， 透明， 盘子的另一半， 平铺

着金黄色的芒果片。 一道菜上桌， 鲜红

和金黄发出耀眼的亮光， 白色的大磁盘，
也发出亮光 ， 构成了简单明晰的画图 。
一般的西餐， 画面总是色泽艳丽， 鲜红

的西红柿， 翠绿的生菜， 紫色的包心菜，
加上必不可少的金黄的土豆条， 一菜上

桌， 花团锦簇， 鲜丽夺目。 而此刻的生

火腿， 却是刻意的简洁明快。
我品尝那火腿， 不外加任何的调味

品， 辣酱， 沙拉酱， 一概没有， 只是单

纯的咸和秘制的香料， 味道来自腌制的

火腿自身， 也是不露形色的。 法国人在

这款菜上， 不似其他的菜那么大方， 相

比之下有点 “吝啬”， 一共只有两片， 薄

薄的、 赤褐色的、 透明的两片。 配上那

盘子另一边的芒果片， 甜甜的发出清香

的芒果片 ， 金黄和赭红 ， 微咸和香甜 ，
还有 ， 生火腿的柔韧和鲜芒果的软糯 ，
不论是色彩、 质感还是味觉， 两相对照，
相映成趣。 此刻， 不能不佩服法国人的

审美情趣 ： 该浓艳的地方 ， 大胆用色 ，
该清爽的地方， 坚定地简洁。 这款生火

腿， 目的在于突显简洁之美。
我 端 详 眼 前 的 这 生 冷 的 菜 肴 ， 此

时 若 是 五 彩 斑 斓 ， 便 是 画 蛇 添 足 。 但

若 只 有 主 菜 ， 而 缺 了 帮 衬 ， 则 未 免 单

调———法 国 人 知 道 单 纯 不 是 单 调 。 这

时 盘 中 出 现 的 金 黄 的 芒 果 片 ， 便 是 恰

当的 “伴侣 ”。 香气扑鼻的 、 微咸的火

腿 片 ， 配 以 同 样 香 气 四 溢 的 、 酸 甜 的

芒 果 片 ， 真 是 相 得 益 彰 的 互 补———说

是 互 补 ， 未 免 显 得 轻 ， 只 能 是 ： 天 造

地设的绝配 ！

法国生蚝是最爱

次日的行程是凯旋门、 香榭丽舍大

街和塞纳河。 街树， 喷泉， 雕塑， 幽静

的林荫道和开满鲜花的草坪， 一切都奢

华、 高贵而精致。 还有， 让人联想的王

位的更迭和战争的凯旋， 大革命的吼声

摇撼着协和广场， 革命者蜂拥街头， 以

及断头台。 历史的风云莫辨， 而香榭丽

舍永远是法兰西的华彩乐章， 它是法国

的骄傲。 趁着巴黎中午的明媚阳光， 我

们走出那雄伟浑重的凯旋门， 心想， 作

为一个外国的旅行者， 我们应当像地道

的法国人那样在华贵的香榭丽舍大街上

吃一顿浪漫的法国餐。 我们在临街的树

影下坐定。 阳光从高大的街树间隙漏下

摇曳的光线。 又是咖啡座， 又是彩色的

遮阳棚， 四个座位， 我们点的是豪华的

什锦海鲜， 外加两份生蚝。
这里临街 ， 行人匆匆 ， 而且 有 风 ，

不适于吃那份冒着热气的 “海鲜大全”。
侍者开了单， 建议我们换座到餐厅里边

去， 我们同意了。 巴黎的生蚝全球闻名，
我上次到巴黎， 一口气吃了两套， 引得

朋友睁大了眼睛望着我。 其实， 这于我

乃是小菜一碟。 在珠海和深圳， 都留下

了我的 “豪 （蚝） 情万丈” （我的学生

黄子平揶揄我的用语） 的记录。 巴黎的

生蚝让我神往 ， 简括地说 ， 我到巴黎 ，
有两件事必须做， 一是拜访罗丹， 二是

吃生蚝。 这次重访巴黎， 罗丹博物馆去

了， 剩下的就是生蚝， 我当然不会轻易

放弃这机会的。
法 国 人 吃 生 蚝 讲 究 配 鲜 柠 檬 汁 ，

我 不 管 那 些 ， 我 什 么 佐 料 都 不 加 ， 我

是一只一只地蘸着芥末酱油生吞。 这看

起来有点 “野蛮 ”， 其实乃是保全生蚝

本色之举。 我们点的那款海鲜什锦， 有

海蟹、 龙虾、 各色的蛤蜊， 当然也有生

蚝， 但最令我欣喜的， 也还是单点的那

份， 肥肥的、 嫩嫩的， 带点海水的咸味

的， 让人联想起地中海湛蓝透彻的海水，
海 水 摇 漾 中 的 马 赛 港 迷 蒙 的 帆 影 。 还

有， 那盛产葡萄酒的波尔多， 波尔多左

岸， 比斯开湾上空白色的海鸥在欢叫着

飞翔……

盛宴落幕于鞑靼牛肉

这一天的节目最为豪华， 我们访问

了珠光宝气的凡尔赛。 凡尔赛我不是第

一次造访， 但还是饶有兴趣地一一走过，
凡尔赛是文艺复兴时代人们幻想的理想

之城。 紫杉树环绕的运河和喷泉， 大大

小小的湖泊， 湖岸边环绕着奥林匹斯山

上的众神的雕塑， 让人回想当年路易十

四和王室的奢华， 回想当年宫门外革命

者的呐喊， 仿佛回到了法兰西风雨飘摇

的年代。
在凡尔赛， 印象深刻的是路易十四

的豪华餐厅以及皇家的进餐仪式———进

餐是等级森严的： 皇帝和皇后是坐着的，
其余亲属和众多的近臣， 分层次或坐或

立， 环侍左右。 这场面， 似是宫廷朝见，
更似是众人的 “围观”。 睹此不免感慨，
饮食本寻常家事， 如此肃穆庄重， 有甚

乐趣可言 ！ 出凡尔赛 ， 已是当日午后 ，
我们是有些饿了。 导游小蔡， 把车子开

向凡尔赛附近的一条林荫道， 我们寻找

餐馆 。 当然必须是露天的 ， 有彩棚的 ，
而且必须是在树荫下面的， 如许多巴黎

人那样浪漫的。
导游小蔡善解人意，即使因停车不妥

遭遇了铁面无私的女警察（开出了一张不

菲的罚单）也依然一往无前。 我们似乎有

意挑战路易十四的皇家宴席，上演了一场

纯民间的、自由的、无拘束的“午宴”。时间

是参谒凡尔赛的当日下午一点钟，地点是

皇 宫 外 墙 的 林 荫 道 ， 餐 厅 的 名 字 是 ：
HELIOS PUB BRASSERIE。 一行四人，各
要各的：牛排、羊排以及烧鸭腿，都是鲜艳

而靓丽的。 经导游推荐，最富有巴黎特色

的是鞑靼牛肉，我毫不犹豫地点了这道特

色菜。
鞑靼牛肉是一道很奇妙的吃食， 生

牛肉被剁成肉酱 ， 鲜红的一坨 （纯肉 ，
约重 250 克）， 装盘呈椭圆形， 上桌时在

上面打上一只生鸡蛋， 洁白盘子的另一

端是金黄色的炸土豆条， 配以腌橄榄和

芥末酱。 用的当然是刀叉， 牛肉和鸡蛋

均是未加任何佐料的， 可以随意加盐或

其他调味品。 用餐时把鸡蛋打散， 搅拌，
佐以腌制的橄榄碎块， 一口牛肉， 一口

土豆条， 鲜红和金黄交加， 糯糯的， 滑

滑的， 生生的， 加上刚炸的土豆条， 是

脆脆的， 造出了举世无双的视觉与味觉

的空前交响的效果。
鞑靼牛肉这道菜为何这样命名， 问

询小蔡， 他也不知。 记得俄国远东有这

地名， 鞑靼共和国。 也许那边的本土人

有此吃法， 那边的牛肉是有名的， 传到

了巴黎， 被嗜好美食的巴黎人魔法般地

转手而为一道法国名菜了。 秋日午后的

凡尔赛林荫道旁， 空气清冽， 阳光从疏

影间柔和地洒下来， 我要了一份冰啤酒，
就着那牛肉细细地品味这世上的奇珍 ，
真是快如神仙！

北京的命名

巴黎的三道美食都是生吃的， 都没

有明显的加工。 生蚝是原汁原味， 不加

任何添加物， 鞑靼牛肉也是， 只是剁成

肉酱， 外加一只生鸡蛋， 也许生火腿有

点腌制的浅加工， 也是保持了火腿的本

色。 可见食不厌精之说大可怀疑。 对于

有些饮食而言， 能保持原本的 “粗” 品

质就是上乘。 大观园里的那道著名的茄

鲞， 失去了茄子的本味， 已非茄子。 北

京 街 上 一 度 流 行 的 香 辣 蟹 ， 也 是 误

导———失 去 了 蟹 的 真 味 ， 只 剩 下 “香

辣”， 那是典型的喧宾夺主。 当然， 这里

没有断然拒绝厨艺上的恰当的、 适度的

加工的意思。 这是巴黎 “三生” 引发的

一番议论而已。
远游归来， 朋友相迎。 酒席间谈起

巴黎的美食经历， 生火腿、 生蚝， 还有

生牛肉。 座中一人文思敏捷， 抚掌大呼

曰 ： “如 此 美 食 ， 实 为 难 得 ， 真 是 三

‘生 ’ 有幸 ！” 前人说过 ， 题目出来了 ，
等于成功了半篇文章。 于是， 我郑重地

开始了这篇叫做 《“三生有幸” 记》 的消

闲笔墨。

慈 菇
余 斌

慈 菇 有 很 多 种 写 法 ： “ 茨 菇 ” 、
“茨菰 ”、 “慈姑 ”， 最后一种是汪曾祺

的 写 法 ， 去 了 草 头 ， 容 易 联 想 到 “妙

姑 ”、 “尼姑 ” 之类 。 至于说又称 “剪

刀草 ”、 “燕尾草 ”、 “蔬卵 ”， 对一般

人而言， 就不知所云了。
虽然称作 “菇 ”， 它与菌菇当然全

不相干， 除非你拿它的顶苗拟作蘑菇小

伞小面的柄。 慈菇一球一芽， 像个不大

标 准 的 立 体 的 逗 号 ， 即 使 再 “五 谷 不

分”， 这也是不会混淆的。
我不知道对慈菇的不喜当中， 它的

苦味是不是一个因素 。 慈菇比芋苗硬 ，
这里说 “硬” 主要是指味道上的， 慈菇

兼有苦与甜 ， 都来得比较直接 ， 论甜 ，
不 像 芋 苗 、 土 豆 来 得 含 蓄 ， 苦 则 是 土

豆、 芋苗没有的。
没想到好多年后， 慈菇的那一分苦

倒成了我走近它的诱因 。 此前吃慈菇 ，
似乎就限于切了块烧肉， 那一回在一家

餐馆里遇到的却是炖汤。 南京人以至江

南人， 炖汤会加入各种素菜 （多为茎块

类 ）， 但少有放入慈菇 。 此所以那次排

骨汤喝得可口， 我根本没想到汤里载浮

载沉的白色圆薄片乃是慈菇。 江南人饮

食上属于所谓 “咸鲜口”， 于一 “鲜” 字

最是钟情， 那汤自然有肉汤的鲜， 却不

是飘浮的鲜， 而是鲜得沉着而腴厚， 依

稀有一丝苦味， 是我后来给慈菇杜撰的，
它特有的 “甜苦”。

苦味虽也算是五味之一， 却最不受

待见， 只能隐身于其他诸味之后。 慈菇

的苦是浑成的———原本就不是苦瓜那样

一味的苦， 无需杀苦的处理， 且又自有

其甜， 到汤里苦、 甜并作， 合力给鲜汤

托底， 令汤更 “厚” 而有层次。 故我真

以为慈菇是炖汤的妙品了。
后来就看到汪曾祺说慈菇。 有意思

的是， 他说小时吃慈菇吃倒了胃， 后来

对慈菇的再发现， 乃是并非江南人的沈

从文给启的蒙。 沈从文赞慈菇 “格” 比

土豆高， 此处 “格” 当然是 “格调” 的

“格”， “自成高格” 的 “格”， 只是他老

人家是一言道破式， 高在哪里， 并无具

体的论证。 不说别物， 单是将土豆拿来

与慈菇做比较， 倒并不费解。 因二者都

多淀粉， 又都是爆炒煮炖皆宜的。 汪曾

祺在沈家吃到的， 便是慈菇炒肉。 但他

念兹在兹的， 乃是他老家江苏高邮的咸

菜慈菇汤。
这两样， 都好吃。
都是最寻常的家常菜， 尤其是咸菜

慈菇汤， 大约是各种菜谱不载的。 汪曾

祺关于咸菜说了不少 ， 汤则语焉不详 ，
只说久违了， 到下雪天， 很是想念。 大

约更多的是乡思的蛊惑吧。 我读了却有

点馋， 虽未亲尝， 想象中似喝过了， 觉

得咸菜与慈菇很 “搭”。 其实咸菜慈菇汤

与咸菜豆瓣汤， 又或酸菜老豌豆汤之类，
搭配的道理是一样的 。 咸菜不以 “酸 ”
名， 腌渍过后， 却有酸味， 慈菇、 豆类

多淀粉， 烧汤则甜味泛出， 中和了咸菜

的酸与咸， 变得柔和又不失其酸咸， 别

有一种鲜， 且特别开胃。 慈菇的一丝苦

味在这里也有增 “厚” 味道的功能。 印

象中南京人不大烧汤， 慈菇炒雪里蕻倒

常见。 春节的 “十样菜” 里， 切成丝的

慈菇也是一样。
想起苏州街上见到过一种油炸的慈

菇片， 那是当作零食吃的， 可称中式薯

片 。 原以为这 是 苏 州 独 有 ， 后 来 发 现

云 南 人 吃 慈 菇 片 也 颇 成 风 气 。 他 们 标

榜 的 却 是 拿 来 下 酒 。 也 是 油 炸 ， 淀 粉

一 类 油 炸 总 是 好 吃 的 ， 何 况 慈 菇 原 有

它的苦与甜 。
下酒， 必是不差。
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