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笔会

浠水的歌
舒飞廉

在这个通过网络 ， 音 乐 唾 手 可 得

的年代 ， 我还顽固地保持着用车载音

响听 CD 的习惯。 运气不错的是， 在唱

片业彻底成为败狗之前 ， 我已攒下了

好几箱碟片 ， 其中不少都是黑胶 ， 这

让我就像一只秋谷贮满的田鼠 ， 可冬

眠在从前的歌里 。 我每个月回老家去

闭关 ， 动力在哪里 ？ 乡下的朝霞与星

空 ？ 深巷里的鸡鸣与狗吠 ？ 跑步的树

堤 ？ 在二楼书房里 ， 听早中晚捧碗吃

饭的乡亲们在楼下的闲谈 ？ 当然都是

有的。 我还特别喜欢， 由武汉到孝感，
在汉十高速上东西往返一二个小时的

车程 ， 车如游龙 ， 歌如惊鸿 ， 由严凤

英到窦唯， 由阿炳到北京天使合唱团，
醒来的田鼠享受它的音乐饕餮宴 ， 窗

外的世界在互联互通 ， 狂飙突进 ， 追

得上吗 ？ 无所谓 。 数百张碟片里 ， 我

最喜欢的可能是王应良兄送我的 《浠

水民歌》 吧。
大概是十几年前，我被一份故事杂

志拉去做主编，这对当日满脑子卡夫卡

叶芝里尔克帕斯捷尔纳克的飞廉兄，算

不上好差事。 但工作之道，不就是克己

复礼以为仁吗？ 我也学着去了解中等文

化程度的城乡读者的口味，去学写口语

体的市井故事，去访问县市文化馆的故

事家们，拜码头，求指教。 我去得最勤的

地方 ，是黄州市下的浠水县 ，常常一个

人开着之前我的老凯越 ， 国道省道县

道 ，朝着东南方的大别山 ，沿着蕲河边

的公路 ，六七个小时 ，才能拐进熙熙攘

攘的县城。 蕲河清流缓缓，堤岸上白杨

历历 ，我知道这就是苏轼在他的 《浣溪

沙·游蕲水清泉寺》里提到的河:“山下兰

芽短浸溪 ，松间沙路净无泥 ，潇潇暮雨

子规啼。
谁道人生无再少 ？ 门 前 流 水 尚 能

西！ 休将白发唱黄鸡。” 沙路铺成了柏

油路 ， 坑坑洼洼并不好走 ， 布谷鸟还

在翠绿树丛里长吟 ， 只是大别山中的

春兰蕙兰已经很难挖到了吧 ！ 蕲河与

我家乡的小澴河一样， 也是往西流的，
它的小小逆袭 ， 曾给种粟吃肉 、 写字

作文 、 姑妄说鬼 、 闷闷避世的苏轼君

以莫大安慰。
我们仿效 《故事 会 》 何 承 伟 老 师

的办法 ， 办了一个故事沙龙 ， 由县电

视台的王应良老师主持 ， 他与夫人程

小成 ， 都是当地有名的作家 。 沙龙有

一点像故事的孵化器 。 我们坐在县文

联的会议室里 ， 听来自不同行业的作

者们讲故事 ， 好像是由生活里面 ， 去

淘洗金粒 ， 再将这些金粒熔炼锻打成

器 物 与 首 饰 ， 活 色 生 香 ， 曲 折 有 致 ，
醒人耳目 。 这些由田野乡镇里分泌出

来的小作品 ， 赋予我的新杂志以特别

的风味 ， 于我自己 ， 当然也是很好的

写作的练习 ， 故事与风土 ， 从前其实

并不在一个中文系毕业的学士、 硕士、
博士……的眼眶里 。 我 由 一 个 一 个 凝

聚成形的浠水故事里 ， 好像也在慢慢

变成一个浠水人 ， 能够跟闻一多 、 徐

复 观 们 攀 上 同 乡 的 交 情 。 沙 龙 之 外 ，
也会去游山玩水 。 浠水县的名胜是三

角山 ， 远远看去像搁毛笔的笔架 ， 所

以 也 有 “笔 架 山 ” 的 说 法 。 有 一 次 ，
山中走到汗水淋漓， 大家在崖前休息。
应 良 兄 提 议 唱 歌 ， 唱 么 歌 ， 唱 山 歌 ，
市作协的何存中老师 ， 县文化馆的叶

小青老师 ， 还有应良兄 ， 三个人合唱

由叶老师采集到的民歌 ： “山歌本是

古人留 ， 留给后人解忧愁 。 三天不把

歌来唱 ， 三岁的伢儿白了头 。 千万莫

把古人丢 。 清早起来事儿多 ， 先刷瓢

儿后刷锅 。 掌柜回来要吃饭 ， 细伢醒

了摇摇窠。 哪有那工夫唱山歌？” 春阳

煦煦， 远处蕲河如带， 三个中年男人，
粗声大嗓 ， 用鄂东的耿直方言 ， 在青

松 下 唱 歌 。 艺 术 不 仅 在 典 籍 与 庙 堂 ，
也在口头与民间 。 三岁的孩子需要谣

曲学话 ， 灶屋里忙碌的主妇 ， 也得靠

歌声来宽解她的烦忧。 文艺自有传统，
在 生 活 之 流 中 的 坚 持 ， 也 特 别 可 贵 。
他 们 的 合 唱 ， 好 像 东 南 风 觌 面 吹 来 ，
令我遍体清凉 。 对的 ， 这是我的领悟

时刻 ， 感谢三位老师像禅宗里的老师

父 一 声 断 喝 ， 分 开 飞 廉 顶 门 八 片 骨 ，
迎面泼盆雪水来 。 此地离黄梅县的四

祖寺五祖寺， 果真不远。
由三角山下来 ， 应 良 兄 送 碟 片 给

我， 他们自己制作的民歌 CD， 《山歌

本 是 古 人 留 》 在 第 一 首 。 我 反 复 听 ，
碟片被唱片机磨坏 ， 劳烦应良兄又寄

了好几次 。 我唱歌的本领 ， 基本上是

零 ， 也 能 够 跟 着 大 伙 哼 完 《我 的 祖

国》， 加上大学里妻子花一个多月教我

学会刘德华的 《像我这样的朋友 》 去

KTV 凑数， 这个浠水的歌应是第三首。
我也许是想象着 ， 有一天能够跟应良

兄他们 ， 组成四人组 ， 在艳阳天短松

冈 ， 再来一次小合唱吧 。 碟 片 里 ， 我

没 学 会 ， 但 耳 熟 能 详 的 ， 还 有 几 首 。
一 是 《黄 鸡 公 儿 尾 巴 妥 》 ， 歌 词 是 ：
“黄 鸡 公 儿 尾 巴 妥 ， 三 岁 的 伢 儿 会 唱

歌 ， 不是爷娘教的歌 ， 自 己 聪 明 叼 来

的歌 。 竹子爷呢 ， 竹子 娘 呢 ， 我 与 竹

子 一 般 长 呢 。 竹 子 长 大 ， 做 扁 担 呢 ，
我长大了， 做屋梁呢。” 正是苏轼 “休

将白发唱黄鸡 ” 中黄鸡 的 子 孙 。 六 七

月份的盛夏 ， 小公鸡长 出 了 尾 翎 ， 会

打鸣 ， 会朝母鸡身上跳 ， 屋 前 的 竹 子

也由笋变竿往上蹿 ， 公 鸡 长 大 ， 多 半

是 挨 上 一 刀 ， 竹 子 长 大 ， 做 成 扁 担 ，
由青芒挑到沉紫 ， 摇窠 里 的 孩 子 ？ 终

究会成为做 “屋梁 ” 的 闰 土 吧 ， 失 去

小公鸡尾翎上奇丽的光 芒 ， 失 去 青 青

子竹的粉莹 ， 成为人家 的 爷 娘 。 但 又

有什么要紧 ， 生命中的 忧 伤 与 宇 宙 的

灵气 ， 会隐秘地降临到 新 生 的 孩 童 身

上。 跟闽南民歌 《西北雨直直落》、 俄

罗斯民歌 《啊 ， 顿河 》 一 样 ， 我 对 这

支摇篮曲百听不厌， 它是世界级的歌。
还有一首歌， 是唱给八十余年前，

活跃在大别山中的红军的： “睡到夜更

深， 门口在过兵， 又不要茶水， 又不喊

百姓， 只听脚步响， 不见人做声。 伢们

不要怕， 这是红四军， 姑娘快起来呀，
门前点盏灯 ， 照在大路 上 ， 同 志 好 行

军。” 生动的白描， 来写彼时星月夜里，
一群农民士兵夜行的景象， 他们由乡村

里来， 带着农民的希望去战斗， 自会得

到妇孺格外的关切。 这首歌获过奖， 好

听 ！ 我常常一边听 ， 一边想到那些与

我祖父一辈的大别山青年 ， 殒身在民

族与国家的战争里 ， “血沃中原肥劲

草， 寒凝大地发春华”， 为日下这个繁

华盛世的到来肝脑涂地 ， 我会在车窗

下泪目。
还喜欢一首歌 ， 也 抄 出 来 ， 它 喜

气洋洋的 ， 适合元宵节的巡游里 ， 由

一 个 男 人 在 划 旱 船 时 扶 着 船 杆 唱 ：
“正月里来是新春 ， 王母娘娘做寿辰 。
打散了蟠桃会 ， 八仙啦出东门 。 二月

里来是花朝 ， 空中来了孙老猴 ， 偷吃

了瓜桃梨 ， 惹出了大祸临头 。 三月里

来是清明 ， 空中来了吕洞宾 ， 手握着

三星剑啦 ， 上拜呀观世音 。 四月里来

麦刁儿黄 ， 空中来了何仙姑 ， 手拿铁

舀子， 舀干了洞庭湖……” 《西游记》
可能的作者吴承恩 ， 当年就在浠水县

隔壁的蕲春荆王府做过纪善 ， 这首歌

的诞生恐怕比定本的 《西游记》 要早，
里面讲到大闹蟠桃会的 ， 是八仙 ， 而

且被称之为 “孙老猴 ” 的孙悟空 ， 说

不定就名列这八仙之中 ， 女神何仙姑

手里的标配 ， 也不是莲花 ， 而是一只

漏勺 ， 她与其他道爷们一起胡闹 ， 将

洞 庭 湖 舀 干 了 ， 湖 里 的 龙 王 怎 么 办 ，
钱塘君柳毅他们会与他们约架吧 ！ 我

喜 欢 歌 中 的 油 滑 、 嬉 戏 、 精 力 无 限 ，
好像在描画那些乍学手艺走南闯北的

乡村青年 。 我听着这首歌 ， 特别为自

己 的 绿 林 记 系 列 ， 写 了 一 篇 《龙 宫

记》， 讲的就是八位青年工匠去洞庭湖

里， 修建龙宫的故事， 这是我自己最心

水的小说啊！
CD 里其他的歌也是好听的， “姐

儿门前一棵槐， 脚踏槐树望郎来， 要问

女儿你望什么， 我望槐花几时开， 不好

说的是望郎来 ”， “双手洗得白如霜 ，
欠死了几多的少年郎”， “没有我的郎

啊， 哪来的儿和女”， 少女思春， “穿

过大半个中国去睡你” 的 “蹋地呼天”，
古往今来皆有之。 不知道苏轼在 “敲门

试问野人家” 的路途， 有没有听过这些

下里巴人的歌， 但出生于下巴河镇的闻

一多一定是听过的。 我读过红烛诗人一

首题名 《大暑》 的诗： “……今天是大

暑 ， 我要回家了 ！ /燕儿坐在桁梁上头

讲话了， /科头赤脚的村家女， /门前叫

道卖莲蓬 ， /青蛙闹在画堂西 ， 青蛙闹

在画堂东……/今天不回家辜负了稻香

风。” 写的不仅是故园的风情， 诗中的

节拍与步调， 也是由家乡的谣曲里化来

的吧！
杂志业凋零， 去年我转调到高校教

写作课， 由编辑的职业转向研究， 多受

益于闻一多先生的神话学。 研读他的全

集时， 我常常感慨， 大别山家乡， 云梦

泽故地， 它发育出来的文明的精血， 早

已浸透了我们的身体。 神话、 歌、 诗，
不会随着我们肉身的瓦解而消亡， 它自

会重新去物色能唱歌的灵醒的 “三岁的

伢儿”。 上月我看学生作业， 读到李欣朋

同学的散文， 她是由浠水考上学来的。
欣朋同学怀念母校刚去世的语文老师，
老师的笔名叫 “成尘”， 年前因心脏病骤

然去世， 是一位女诗人。 我提议欣朋同

学努力整理她亦师亦友的恩师的诗集，
前几天她将电子初稿传给我看。 这位喜

欢里尔克与普拉斯的女诗人其实已经吟

出了她的天鹅之歌： “我说， 春天本无

意撩起山色/它一定单单是来看看/这个

人间还需不需要安慰/但愿我懂得这朵

时间的玫瑰/我安坐其中 ， 我已不相信

眼泪……” （成尘 《我说， 春天》）
大别山母亲！ 在这个繁华而迷茫的

世界上， 我们这些带着执念尚在生活的

人， 需要家乡的歌来将我们安慰， 需要

那些在家乡的田野与市井里， 经由热血

与眼泪的浇灌， 绽放的 “时间的玫瑰”。
它们会像 “门前点着的灯”， 指引我们

不至于迷失在现世与网络的迷宫里。
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前些日子， 网上看到一位山西小

店主， 因为要过节了吧， 想把手中的

货优惠出售。 其中有封褶皱泛黄的信，
价格也就是机场一碗牛肉面， 居然无

人问津。 急得他 10 元 10 元地一路降

价。 因为信没有句读， 也没署名， 小

店主既看不太懂 ， 也无法进行 炒 作 。
于是我细细通读了一遍 ， 立即 支 付 。
信说的是在外打工的父亲， 两次接到

儿 子 来 书 ， 告 知 家 中 缺 钱 ， 急 需 救

助； 但父亲却遗憾回复， 凉州当地兑

款 业 务 停 顿 了 ， 无 法 汇 款 ； 正 在 此

时 ， 他听说有位老乡最近打算 回 家 ，
就托他带些钱款， 顺便给捎去。 父亲

希 望 儿 子 好 好 听 话 ， “各 事 勉 志 奋

前”， “协助母亲竭力维持”， 并说自

己 事 业 一 旦 有 “端 倪 ” ， 就 会 立 即

“束装” 赶回。
儿子有名无 姓 ， 父 亲 名 姓 皆 无 。

信中提到的老乡 “任锐峰” 亦不知何

许人也。 唯一明确的线索， 是他们那

个村子， 叫上文村。
一个在外做事的旧社会村民， 如

何能用娟秀小楷， 随手写出一封文理

畅达的家书？ 这信并没打格子， 没划

竖线， 篇章却能如此之好； 用笔固然

随意， 却笔笔中锋， 厚实工稳； 结体

别有一番优雅， 圆润中透出气力……
仔细查阅资料才知道， 上文村并

不简单。
上文村位于山西省阳泉市盂县西

烟 镇 ， 现 有 人 口 284 人 ， 村 户 108
户 ， 耕 地 1125 亩 ， 据 大 明 万 历 癸 卯

年 （1603） 《重 修 文 昌 阁 碑 记 》 载 ：
“我村古称上文 ， 人才辈出 ， 至 唐 元

而益盛。 赐杨彖状元第， 时连三榜九

名进士， 腰金者七十二人， 缙绅甲于

天下。”
此地原名渴水村 （因缺水命名）。

后至宋、 金张氏传 13 世就有 27 人登

科进士， 其中有五世为兄弟同科。 因

文 人 荟 萃 辈 出 故 将 村 名 改 为 “尚 文

村”， 今演写为 “上文村”。
上文村还有过两大名门望族， 其

祖先一为张士贵， 一为侯道济。
张士贵和侯 道 济 这 两 位 的 大 名 ，

如今已被千年历史几乎就湮灭了。 根

据当地报刊资料， 温习一下两家人的

历史， 还是很令人震撼的。
张士贵系唐初名将， 祖籍盂县上

文村。 自幼善骑射， 弯弓一百五十斤，

左右射无空发。 从唐太宗让他 “作武

功之咏” 来看， 张士贵还有相当的文

学素养， 是一名文武双全的非凡人才。
后来张士贵官左领军大将军， 获封虢

国公， 子孙袭爵。 卒后， 唐高宗为他

举办了隆重的葬礼， 并赠辅国大将军，
谥号曰襄。 宰相上官仪亲自为他撰写

墓志铭， 给予了极高的评价。 高宗又

诏赠其东园秘器， 并给仪仗之荣， 陪葬

太宗于昭陵。 张士贵后裔从第九世张崇

嗣起到第二十七世止， 连续 19 代， 代

代有进士， 从未间断， 共出进士 34 人。
这样的进士世家， 在中国科举史上是极

其罕见的。
再说侯道济。 此人进士登科， 官

至丹徒县令。 他女儿 “自幼好读史书，
博知古今”， 使他常感叹： “恨汝非男

子。” 这位侯氏女善良贤淑， 治家宽厚

待下， 从不打骂奴婢， 生于官宦之家，
却很爱护贫苦困难的人。 后来， 侯氏

生下了程颢、 程颐这两大名儒。 “二

程” 长大后， 还念念不忘母亲的教诲，
常对人说 ： “我们兄弟从不择 衣 食 ，
不恶语伤人， 这些习惯不是生来就如

此， 而是母亲教育的结果。”
由此可知， 这村子里的乡亲， 如

此出手不凡， 也就不足为奇了。
村子虽好， 时局维艰。 我们或许

永远不会知道 ， 兵荒马乱的年 代 里 ，
这信中的一家人具体情况如何？ 这笔

钱款是否妥善并及时送达？ 信主人的

事业是否终于顺遂？ ……但我们能从

一笔一画的如新墨色中， 感受到清末

民国时代， 饱读诗书， 踌躇满志的父

亲， 背井离乡， 远上凉州谋生， 却遭

遇诸事不顺， 导致 “返里之望无日可

盼”， 全家经济困顿。 当时已届暮春，
极有可能这位父亲， 过年也没回过家，
没给过妻儿老小必要的生活费， 不然，
家中不至于春季就如此窘迫， 儿子也

不会接连两次写信急催。
眼前， 年关又至。 中国亿万在外

务工的人潮， 都像这位当年的父亲焦

急等着回家 ， 好将一年积攒的 收 入 ，
喜滋滋地交给妻儿父母。 国泰民安的

时代， 一年辛劳下来， 他们应该多少

都有积累和收获， 起码都有手机， 可

随时同家中热线联络 ； 他们的 钱 款 ，
甚至可以通过电汇、 银联、 微信、 支

付宝瞬间到达亲人的账户。 而此信主

人， 却只能通过点画撇捺、 老乡捎钱

这种最原始的方式， 倾注着自己对一

家人的思念和关心。 他只是一介村民，
但 “旧式父亲大人” 的那种威严， 上

文村那份醇厚底蕴和朴实家风， 都藉

着这片皱纸， 跃然眼前。 平凡家书中，
永恒而无法褪去的那段悲凉与 温 情 ，
在这辞旧迎新的春日， 细细读来， 令

人唏嘘。

口之于味
李 翰

朋友来首尔旅游， 立志要尝遍韩国

美食， 兴冲冲找我做向导， 叫人好不为

难。 来自舌尖上的中国， 到世界任何地

方， 估计都难有太多的惊喜， 在韩国找

美食， 更是缘木求鱼。 明洞、东大门是

中国游客必到之处，小吃也多，油炸小丸

子、辣酱拌年糕、烤鱿鱼、水晶煎饺……
旅行社的小黄旗飘啊飘， 一群人挤得不

亦乐乎 ， 自以为找到了正宗的韩式 美

食。 殊不知， 人家只是把豫园、 王府井

的摊位挪到了首尔， 大家吃得高兴的，
其实还是中国味道。

韩食多生冷凉拌 ， 熟 菜 以 蒸 煮 为

主 ， 盛到碗里自己拌佐料 ， 清淡 、 单

调， 口味稍重就多加点辣和咸， 基本谈

不上烹调。 国内学生几乎都抱怨过自家

的食堂， 如果来韩国读上一年书， 就知

道你天天抱怨的， 跟这比起来， 简直就

是天堂。 晒一下韩国外大食堂的菜单，
便知所言不虚 。 荤菜 ： 食 指 那 么 长 的

烤鱼 ， 一份两小截 ； 白煮鸡肉 ， 一 份

两三块 ； 萝卜煮牛肉卷 ， 一小碟 ； 二

小 根 烤 火 腿 肠 ， 浇 一 溜 番 茄 酱 。 素

菜 ： 豆腐一块 ， 二寸见方 ； 蔬菜沙 拉

或 豆 芽 ； 腌 白 菜 或 萝 卜 。 汤 ： 大 酱

汤 ， 里 面 漂 着 一 点 碎 豆 腐 、 金 针 菇 ；
萝卜汤 ， 几片薄薄的萝卜 ， 二片更 薄

的肉片 。 上述三类 ， 每餐荤菜最多 出

现二种 ， 素菜 、 汤各一种 ， 每天轮 换

着搭配 ， 全买齐了也就三四样 。 每 样

装一小碟 ， 菜碟大概比通常的杯托 大

一点 ， 汤则盛在小碗里 。 咱们食堂 阿

姨打菜 ， 手总会习惯地抖一抖 ， 掉 下

最大的一块肉 ， 但人家毕竟是在用 大

勺招呼 ； 这边的大妈 ， 是用筷子一 根

一根把菜扒拉到小碟子里 ， 看着就 像

是在做化学试验 ， 一小撮一小撮称 量

试剂 。 当然可以去街上的饭店 ， 品 种

会多一些， 石锅饭、 冷面、 鱿鱼汤面、
猪排饭 、 寿司 ， 等等 ， 但猪排 饭 、 寿

司都算不得韩食 。 啤酒炸鸡就 是 较 顶

级的美食了 ， 最多也就是国内 流 动 摊

贩烧鸡 、 烤鸭的水准 ， 而且这 同 样 说

不上是传统韩食 。 这里说的都 是 日 常

餐饮 ， 但最能体现地方特色的 ， 也 就

是这一日三餐 。 外国人来韩生 活 ， 如

此饮食 ， 不出两个月 ， 就能把 身 材 修

炼成一束闪电了。
可是， 韩国同学和老师， 每一餐都

吃得津津有味， 甚至一碟泡菜， 就可以

美美地吃一餐。 这让我严重纠结于 “口
之于味， 有同嗜焉” 这一古老的说法。
美食是否有其客观的标准或要 素 ， 或

者， 人类的味蕾各有差异， 无所谓适诸

四海的美食？ 在上海的时候， 上大北门

有家贵州酸汤鱼， 味道极佳， 为师生请

客、 聚餐必造之所。 有次接待一位美国

教授， 我特意带他去吃酸汤鱼， 他吃得

挺开心 。 第二次再请他 ， 老外 惴 惴 地

说 ， 要是还去上次的饭店 ， 别点 那 鱼

了。 我才知道， 人家第一次吃得开心，
那是绅士风度 ， 也许肚子里正 叫 苦 不

迭。 “己所不欲， 勿施于人”， 己之所

欲， 也不是都适合施之于人。 可是， 酸

汤鱼的味道确实好啊， 不是我偏爱， 那

饭店每天都挤满了人。 只能说是饮食习

惯不同， 再好的东西， 也有个接受和适

应的过程。 比如广西的柳州螺蛳粉， 外

地人头两次吃， 可能受不了那份酸糜，
等到习惯了 ， 只觉天下美味 ， 莫 过 于

斯。 桂林和南宁的螺蛳粉店， 每天也都

是人头攒拥， 而在上海却难以推广。 上

大附近一家螺蛳粉店， 极其地道， 不到

三个月就关门了， 想来是一下子适应不

了那味道， 魔都的美食多的是， 谁有功

夫再给螺蛳粉第二次 、 第三次 的 机 会

呢。 后来又开了一家， 在配料上作了一

点改变 ， 酸笋 、 腐竹的味道都 淡 了 许

多， 汤也少了些许酸糜。 这家店命运似

乎要好些， 现在已经超过三个月了， 还

在开着。
饮食习惯有顽固的地域性， 橘生淮

北， 已不复为橘。 “地道”， 是对地方

美食的褒赞， 可一旦离开本地， 毫无变

通的 “地道”， 却活不过三个月。 韩式

餐馆在上海遍地开花， 来韩国领略了韩

餐的清冷寡淡， 回味国内的韩餐馆， 原

来也只是挂着个韩国的招牌， 捎带了一

星半点的韩国味道。
外国人吃起来清冷寡淡的韩餐， 却

不失为本土韩人的美味， 饮食习惯的差

异性 ， 似乎在消解对美食的共 识 。 但

是， 一些来过中国的同学， 却又多偏爱

中餐， 隔三差五便跑到大林的中国城，
那里有许多中餐馆。 韩国人很容易就喜

欢上中餐， 除了少数例外， 中国人却很

难喜欢上韩餐 ， 这似乎又说明 口 之 于

味， 并不以国籍分， 人们对美食依然可

以达成普遍共识。
韩餐单调 、 清 淡 ， 最 多 也 就 是 以

咸、 辣来调味， 但咂摸习惯了， 吃起来

一样有滋有味。 曾经沧海难为水， 拘守

一隅的味蕾， 自然很容易就得到满足；
要是再来个天降大任的魔鬼训练， 饿上

个三五天， 一碗白米饭就着腌萝卜， 亦

可得天下之至味。 我有时连上五六节课，
中间不喝水， 回家泡一杯茶， 一百元的

茶叶就能喝出一千元的味道。 调低生理

机能， 便能放大满足程度， 美食何劳外

求。 而一旦有比较和选择， 生理机能得

以释放， 胃口就会不断提升。 人类的舌

头由迟钝到刁钻、 细腻， 是美食的演进

史， 也是文明的进化史。 不过， 美食的

追求永无止境， 以有涯逐无涯， 劳且殆

矣。 调低生理机能以求天下至味， 倒不失

为一劳永逸的办法。 佛家就是在用这一思

路来解决人类的欲望和痛苦， 但没有了

欲望、 痛苦以及循环于其间的快乐， 人类

如何发展， 又何曾成其为人类。
本能的选择 ， 尊 重 的 是 自 然 与 常

识， 乃宇宙间第一真理， 人间固然充斥

着虚伪， 但味蕾却最诚实。 这么说， 并

不包括旅游小册子上的美食推介， 也不

包括电视台旅游频道的美女主持或小资

文青的旅行笔记。 味蕾固然不虚伪， 但

佳肴之美 ， 味蕾识之而不 能 言 ， 能 言

者， 味之粗也。 旅游小册子的套路是民

俗风情搭配地方特产， 号称不吃某物，
不算到某地， 实际上多是拼贴资料， 人

云亦云。 如若按图索骥去寻觅， 往往不

免大呼上当， 所谓地方风味已混同于景

点所售卖的纪念品， 千家一面了。 感到

上当的另一种可能， 小册子的推介或非

虚美， 但真正的美食， 总喜欢先设一道

障碍， 若世之非常之观， 常隐于险远。
川菜的麻辣， 桂菜的酸糜， 螺蛳粉由怪

味到美味， 臭豆腐闻着臭吃着香， 那是

要你拿出时间与精神和它厮磨， 方能渐

入佳境。 背包客来去匆匆， 浅尝辄止，
自然与之无缘。 电视台美女主持的实地

体验， 咋咋呼呼， 眉飞舌舞， 俨然天字

第一号饕餮。 然口红不花， 十指如玉，
身量纤纤， 总让人疑心是在摆拍。 这类

旅游及美食节目 ， 也只能 当 电 视 剧 来

看。 小资文青则多是文抄公加粘贴匠，
为的是在朋友圈发照片， 人家吃东西，
吃的是所谓情怀， 更不能当真。

味蕾的 诚 实 ， 还 会 出 现 “萝 卜 白

菜 ， 各有所爱 ” 的 情 况 ， 但 这 与 “口

之于味 ， 有同嗜焉 ” 也不 矛 盾 。 味 有

同嗜的第一层意思是好坏 自 有 其 基 本

的底线和标准 ， 第二层意 思 是 在 分 辨

好坏的前提下， 趋好避坏为本能选择。
“同嗜 ” 之 “同 ”， 意在此也 。 萝卜白

菜 的 偏 爱 ， 是 在 辨 识 好 坏 的 基 础 上 ，
个体在同质间的自由选择 ， 因 为 无 论

萝卜还是白菜 ， 只是种类 的 不 同 ， 而

非属性的差异啊。

笔墨贺岁

在这个繁华而迷茫的世界上， 我们这些带着执念

尚在生活的人， 需要家乡的歌来将我们安慰。
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