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糕老虎
还是在冬天里， 年关将近的时候，

拉开了搡年糕的序幕。
村子里用作 轧 米 的 加 工 厂 给 腾 出

来， 砌起两个巨大的灶台， 灶肚直接开

在墙上。 各家各户把秋天里伐下晒干的

一捆捆柴担到灶边 。 填火的人 红 通 着

脸， 举起长而大的叉子， 叉住绑柴捆的

粗藤条， 将整捆的柴送入灶肚。 热气氤

氲的大灶边， 满排着一箩箩浸过水的白

米 ， 米中央立个小盅 ， 盅底盛 两 勺 菜

油。 看不清灶头忙碌的男人的模样， 却

见他一手拽过一箩米， 嘿一声擎起来，
都倒进灶上的大蒸笼里 ， 看看 蒸 得 透

了， 再嘿一声举起蒸笼， 把米饭都灌进

一旁机器的大漏斗里。
从机器的另一头轧出了白花花的米

糕， 这米糕被飞快地运到对面房间， 腾

进另一个机器的大漏斗里。 漏斗后头拖

着长长的传输带， 上面卧行着的细白长

条， 整整绕屋大半圈， 正是刚制出的年

糕。 传输带的转角， 一个妇女一手缓缓

摇动旋转的刀片， 一下一下， 将长长的

年糕均匀切分， 另一手捏个小刷子， 往

刀片上刷油润滑 。 那竹箩里的 小 盅 菜

油， 派的正是这个用场。 末了收尾的，
是一个大竹匾和一群快手的女人， 她们

围在传输带的尽头， 从上面迅速捡起滚

烫的年糕， 扔到后头的竹匾里。
这个时刻， 我们这些小孩子等了许

久， 只待女人们一声招呼， 大家便一拥

而上， 纷纷去翻晾竹匾里的年糕。 这是

为的不让热年糕粘在竹匾上。 这个活计

大多是自愿的， 也受到大人们欢迎。 待

到年糕晾凉， 女人们再接上来， 将它们

一横一坚地码成整齐的方垛， 装进一边

的箩筐里。
而我们也得到了工作的嘉奖， 那是

大人们塞给的一把年糕。 大伙儿携着战

果， 冲到后山矮矮的小坡上， 用石块垒

起简陋的小灶， 点火煨年糕吃。 煨熟的

年糕散出迷人的焦香， 掏起来， 剥去焦

黑的炭皮， 几口下了肚。 我们便揩揩手

指， 跑到山下， 继续去翻年糕。 年糕场

一开就是好几天， 这是全村小孩聚会的

好时机， 大人们忙着担米， 挑柴， 排号，
收糕， 由得我们在后山上胡作非为。

但最难忘的还是糕老虎。 那是整个

年糕季里最叫我们着迷的东西。 米糕新

出蒸笼， 便是做糕老虎的大显身手的时

候。 一团滚烫的米糕在他们手里来回握

几下， 捏几下， 一个生动的糕老虎出来

了。 糕老虎的样子各式各样， 都是乡村

熟 悉 的 动 物 ， 鸡 、 鸭 、 狗 、 猪 、 牛 、
羊， 做得最精美的却是老虎。 糕老虎的

得名大概也从这里来。
做糕老虎的往往是村里一两个巧手

的年老男人， 年糕场的力气活用不上他

们， 但这不妨碍他们成为整个场子的焦

点 。 小孩子不用说 ， 围着他使 劲 仰 脖

子， 大人们也会被拖来， 央他给自家孩

子做上一个。 糕老虎不卖钱， 只是一项

自愿的消遣， 做糕老虎的却不马虎， 他

们从山里掐来殷红的珠果， 揉出颜料，
给手里的糕老虎上色。 染色后的糕老虎

喜气洋洋地串在竹筷上， 经风一吹， 米

糕的皮子紧绷成光洁的皮面， 几乎要闪

闪地发出光来。
我多想要这一个这样的糕老虎啊。

可是围着看糕老虎的人真多， 我总也挤

不进去。 只看见一个个大人小孩从圈里

面走出来， 手里举着神气的糕老虎， 另

一些大人小孩又迫不及待地挤进去。 终

于等到人群稀落下来， 于是着着忙忙上

前， 咳， 做糕老虎的也早已不见了。
有一回差点得到一个糕老虎。 那是

在年糕场的壁角， 意外撞着一位正在捏

糕老虎的。 此时人们正围着前一个做糕

老虎的抢得热闹， 没顾上新来了一位。
大概因为我瞧得认真， 他一高兴， 说：
“这个捏了给你。” 然而， 糕老虎还没捏

成 ， 早已围上来一大堆人 ， 眼 花 缭 乱

中， 我的糕老虎不知到谁手里去了。
糕老虎的手 艺 由 来 已 久 。 听 母 亲

讲， 那时的搡年糕才真叫做搡年糕。 场

子一开， 大灶一起， 空敞的平屋里热气

漫布。 屋中央摆开一座石捣臼， 一甑米

糕倒进去， 搡年糕的男人打着赤膊， 双

手举起沉重的石头掼碓， 朝着捣臼里狠

狠搡下， 再用力提起。 这人对面又候着

一人， 此刻看准时机， 两手往旁边水盆

立即一插， 将蘸水的双掌再飞快往米糕

团上一抹， 下一搡已然落下。 米糕团抹

了水， 便不会粘在石碓上。 这样一起一

落， 一搡一抹， 糕团渐渐坚实缩小。 搡

得越多， 做出的年糕韧劲十足， 口感越

佳。 但这活计也最费力， 一般人使上十

余记， 就得换人。 这样的年糕场上， 家

里有膀阔力大的年轻后生， 最足引以为

傲。 至于做糕老虎的， 倒是不大起眼的

点缀了。
听着这 迷 人 的 景 象 ， 没 有 得 到 糕

老 虎 的 事 ， 好 像 也 不 那 么 算 回 事 了 。
但母亲又说， 好像记得有一回， 央乌巷

门的寿老鸹给我做过一个糕老虎。 寿老

鸹是绰号， 老人名中

带个寿字， 说话跟老

鸹似的， 调子又响又

长， 他的孙子和我同

岁 。 我 怎 么 一 点 儿

不记得了？ 人间烟火

赵 霞
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年画与中国美学精神
胡晓明

年画是道地的民间艺术。 《红楼

梦》 中的刘姥姥说： “我们乡下人到

了年下， 都上城来买画儿贴。 时常闲

了， 大家都说， 怎么也得到画儿上去

逛逛。” 刘姥姥我没见过 ， 可是每年

的年关， 到家来送腊肉糯米粑的乡下

亲戚， 分明是买了大卷小卷的年画回

去。 乡下人过年， 没有年画就像城里

人过年没有春晚， 西方人过圣诞节没

有圣诞老人一样的不可思议。
年画极富于中国古典美学。 第一

个 特 征 是 明 快 响 亮 。 就 像 鞭 炮 的 声

音， 干脆爽朗 ， 老远老远就听到了 。
大红大黑大绿大黄随意跳跃， 洒脱得

很， 有啥说啥 ， 一点都不矫揉造作 。
年 画 最 擅 长 于 制 造 气 氛 。 一 看 见 年

画， 不由自主地让人感到热闹， 感到

过节的气氛， 感到喝酒的兴奋。 年画

不仅能提人的精神， 还可以提房间的

精神， 提窗户 、 大门 、 院子的精神 。
左 右 两 扇 黑 漆 大 门 上 ， 分 贴 两 张 门

神， 一个黑脸浓髯的尉迟恭， 一个白

面疏髯的秦叔宝， 金盔甲胄， 钢鞭银

枪， 老远一看， 嘿！ 整个房子都神气

活 现 了 。 试 想 ， 换 成 八 大 山 人 的 山

水， 齐白石的写意， 行不行？ 必定奄

奄欲绝， 气如游丝……
第二个特点是， 年画有文人画刻

意追求而求不 到 的 拙 味 。 人 物 不 讲

解 剖 ， 楼 台 不 讲 比 例 ， 款 式 随 心 所

欲， 图案天真清新 。 像儿童的涂鸦 ，
如 道 士 之 画 符 ， 总 是 好 看 。 我 看 张

艺 谋 的 电 影 ， 最 不 喜 欢 他 故 意 玩 弄

红 颜 色 。 其 实 在 年 画 的 世 界 里 ， 黑

颜 色 也 天 真 活 现 得 很 ， 好 看 得 很 。
年画里的老头 、 小孩 、 英雄 、 侠客 、
贤母、 义女、 神仙、 佛陀， 造型都很

稚拙， 使人有一种亲近之感。 年画绝

不清高， 无须精工裱糊， 也绝不待在

玻璃橱、 博物馆中。 片纸一幅， 可大

可 小 ， 随 意 可 贴 ： 灶 头 、 窗 旁 、 门

楣 、 炕 围 、 衣 箱 、 碗 柜 、 灯 簾 、 桌

屏 、 米 缸 、 水 缸 、 粮 囤 、 牛 棚 、 马

厩， 再也没有比年画更随俗、 更生活

化 的 艺 术 了 。 年 画 与 日 常 生 活 的 关

系 ， 水 乳 交 融 ， 是 最 自 然 和 谐 的 中

国 环 境 艺 术 。 旧 时 ， 年 画 常 贴 于 市

井 街 肆 、 茶 楼 酒 馆 、 药 房 布 店 、 剃

头 担 子 、 豆 腐 摊 头 ， 犹 如 现 代 的 广

告 海 报 ， 但 又 绝 无 铜 臭 气 。 只 是 图

个热闹好看而已。
最后， 年画有中国智慧。 吉祥瑞

庆 、 福寿康宁 、 风 调 雨 顺 、 五 谷 丰

登 、 莲 生 贵 子 、 喜 叫 哥 哥 、 盼 子 成

龙、 积善消灾 ， 普通人的做人态度 ，
代 代 相 传 的 价 值 观 念 ， 都 是 年 画

“天不变道亦不变 ” 的内涵 。 有一幅

年 画 给 我 印 象 很 深 ， 题 目 是 “老 鼠

娶 亲 ”。 书 中 的 老 鼠 吹 喇 叭 抬 轿 子 ，
神 气 得 很 。 几 对 灰 的 ， 几 对 黄 的 ，
姿 态 极 好 玩 。 故 事 是 这 样 的 ： 老 鼠

有 个 美 丽 的 女 儿 ， 想 把 她 嫁 给 世 上

最 有 权 势 的 人 。 先 是 去 求 太 阳 ：
“太阳， 你太伟大了 ， 娶我们的小老

鼠做妻子吧？” 太阳说 ： “不行 ， 我

怕 乌 云 ， 乌 云 一 遮 ， 我 就 完 蛋 了 。”
老鼠又找到乌云 。 乌云说 ： “不行 ，
我怕风， 风一吹 ， 我就完蛋了 。” 老

鼠 又 找 到 风 ， 风 说 ： “我 怕 墙 ， 墙

一 挡 ， 我 就 完 蛋 了 。 ” 老 鼠 又 找 到

墙。 墙说： “我怕老鼠打洞 。” 于是

老 鼠 们 想 ， 最 有 权 势 的 ， 只 能 是 猫

了 。 老 鼠 便 抬 着 骄 子 ， 吹 着 喇 叭 ，
把 美 丽 的 小 老 鼠 嫁 给 猫 。 在 过 年 的

气 氛 里 ， 能 与 自 己 的 宿 敌 也 和 谐 一

气， 这幅年画， 让我回味了好久。

请
诵
读
国
文

钱
定
平

在散文 《从百草园到三味书屋》 里，
鲁迅先生写到他小时的塾师领着众学生

诵读国文的场面： 先是学生们大家放开

喉咙读一阵书， 人声鼎沸———

后来， 我们的声音便低下去， 静下

去了， 只有他 （先生） 还大声朗读着：
“铁 如 意 ， 指 挥 倜 傥 ， 一 坐 皆 惊

呢~~； 金叵罗， 颠倒淋漓噫， 千杯未醉

嗬~~……”
我疑心这是极好的文章， 因为读到

这里， 他总是微笑起来， 而且将头仰起，
摇着， 向后面拗过去， 拗过去。

大概唯有吟诵， 才开发得出这么一

番热闹场景吧。 我自己也有关于国文吟

诵的美好记忆和有趣活动。 家父剑夫先

生就喜欢吟诵 ， 而且是湖南常德乡音 ，
常常在我睡眼惺忪的时候响起。 我自己

也学过吟诵， 是跟着当年燕平小学的汪

如玉老师， 用上海话吟而诵之的。 还记

得其中一篇是 《五人墓碑记》： “嗟乎！
大阉之乱， 缙绅而能不易其志者， 四海

之大， 有几人欤？ 而五人生于编伍之间，
素不闻诗书之训， 激昂大义， 蹈死不顾，
亦曷故哉 ？” 念到最后十二个字进入高

潮， 前八字四字一顿， 短促有力， 后面

的 “亦曷故哉？” 就高昂腾飞， 作袅袅之

腔， 还须辅以摇头摆尾之态。 怪就怪在

咬字吐音全是上海话的 “文读”， 又叫做

“读书音” 或 “文言音”， 跟现在街头巷

尾讲的 “上海闲话 ” 不同 ， 更雅更文 。
但是， 国文吟诵并不是诗人的长歌。 在

希腊， 我也听过荷马史诗的吟诵， 每个

单词都附加了声调， 却还是像歌曲。 歌

唱是声的演奏 ， 国文吟诵是韵的和鸣 ，
独步全球。

于是， 这就又让我想到了一桩大事。
中华是特别重视 “文” 的民族，“昔

者仓颉作书而天雨粟 ,鬼夜哭”， 鬼神也

崇尚国字国文。 且看从前的读书人， 不

就是一辈子诵读国文， 而成为各色各等

人物的么？ 凡是历代的博学鸿儒、 大师

耆宿， 不也都是这么吟诵着国文而一路

养成的吗？ 才高八斗的子建， 轶尘绝世

的坡仙， 文理兼通的张衡、 沈括， 乃至

史 学 家 、 阴 阳 学 家 、 道 学 家 、 医 药 学

家、 农学家、 兵家， 地理学家直到数学

家等等， 都是在国文的诵读声中孕育出

来 的 吧 。 另 外 ， 无 论 四 书 五 经 ， 不 管

经 史 子 集 ， 可 说 全 都 是 国 文 的 正 身 或

变 体 或 余 韵 吧 。 中 国 儒 家 提 倡 道 德 领

先 的 “修 齐 治 平 ” 和 “士 之 致 远 者 ，
当 先 器 识 而 后 文 艺 ” 教 育 的 全 过 程 ，
都 是 国 文 做 支 撑 着 的 骨 架 和 贯 通 着 的

血液的吧。
那么， 国文里面究竟包蕴着怎样的

营养素、 维他命呢？
我认为 ， 国文起到了启动 、 发 动 、

带动、 推动其他学科、 其他智慧使之蔚

然成林的大作用。 正因为有了国文教育，
我国古代全部知识分子才能从此处出发，
经过吟诵苦读 ， 到达各种学问的彼岸 。
所谓 “十年寒窗”， 其实就是十年国文的

苦吟。 “三月正当三十日， 风光别我苦

吟身” 的， 不但是诗人， 更多的是莘莘

学子。 但苦吟的投入是苦， 产出却是甜

的。 君不见， 从国文出发， 学子们培养

了道德情操， 学通了学问见识， 陶冶了

风仪性情， 懂得了治国道理， 最后走上

了为国为民的奉献之路。
我觉得， 国文可以稳稳地坐上 “立

身之本， 众学之源， 诸艺之根” 的那把

交椅！

东汉王充不算文学家， 自小就是好

读书但不求甚解的， 他的 《订鬼》 却入

选了语文课本。 请读读他的文句： “二

者用精至矣 ！ 思念存想 ， 自见异物也 。
人病见鬼， 犹伯乐之见马， 庖丁之见牛

也。 伯乐、 庖丁所见非马与牛， 则亦知

夫病者所见非鬼也。” 文辞何等简洁， 逻

辑多么精妙！
读古代司法官的判词， 亦是有趣得

很。 其中有些人并非古文家， 国文程度

却是极高的。 比如， 清末满臣端午桥判

一名悍妇而又红杏出墙的， 词曰： “审

得王李氏泼辣成性， 屡施狮吼之威； 王

松林姑息养奸 ， 不耻头巾之绿 ” 云云 ，
写得好！ 这就证明了一件事情： 我国古

代算得上人物的都可说是文章家， 都是

先就把国文学好了的； 反过来说， 也正

因为这样， 他们才成就了其他的学问或

事业……

现当代名家也是如此。 我本人学理

科出身， 想举出我所认得的两位科学大

师。 早年有一阵搞中文信息处理， 跟钱

伟长先生熟识， 还去北京清华园钱老家

里拜访过。 钱老认我为本家， 跟我讲他

小时国文很好 、 报考清华文科的经历 。
一时兴起， 竟背诵起他的应考的得意作

文 《梦游清华园》 来。
再说华罗庚先生。 早年在北大数学

系经常听华老演讲， 风趣深刻而富挑战

性 。 他写过一些深入浅出的数学科普 ，
脍炙人口。 他晚年搞优选法， 写了小册

子 《优选法平话 》， 至今还记得开首一

句就很生动撩人 ： “想泡杯茶喝 ！” 随

后很自然引出了拿茶叶、 洗茶杯、 煮茶

壶等等事情的先后顺序， 怎么安排才能

优化 ， 真引人入 “优 ”。 说起华老的国

文， 恐怕是大有根底的， 这里想提起他

的中学老师王维克， 一位老一代的翻译

家， 中文也了得。 所以， 华老还会对对

子。 1953 年间华老和几位科学家一起出

国考察 ， 其中有钱三强和赵九章两位 。
华老一时兴起， 就根据两人名字吟出了

一 副 对 联 ： “三 强 韩 赵 魏 ， 九 章 勾 股

弦 ”， 被誉为绝对 ！ 这对子可同苏轼对

出的 “三光日月星， 四诗风雅颂” 相媲

美， 都是巧对。
说到底， 国文就像人体的一种器官，

是 “长” 在人类自己身上心上的， 又是

人所随身携带的一种 “特异功能”， 也没

有文理之分。 国文确切地说是大脑神经

元 的 体 操 节 目 。 您 把 语 文 体 操 练 得 越

好 ， 大脑体格就越棒 ， 您就越会思维 ，
您的大脑也就越聪慧了， 也能学好打遍

天下的数理化！ 说国文是大脑体操， 关

键是国文操练了、 加强了大脑的三大能

力： 文字理解能力、 逻辑思维能力、 语

文表达能力。 有了这三大武器， 学习其

他科目当然就会大有好处， 这是天经地

义的。
国文， 正像 《天方夜谭》 那声 “芝

麻！ 开门” 口诀一样， 能指引莘莘学子

入宝山而绝不空手而回。

日本科学家、 东北大学的川岛隆太

教授研究大脑与创造的关系， 做了大量

实验， 得出了一些饶有趣味的结论。 他

测定的大脑图像显示： 大脑在默读时会

相当活跃， 而在朗读时就迅猛激烈起来。
这就说明了默读， 也就是我们通常讲的

看书， 能促进大脑体操， 而吟诵却功勋

更加卓越。 想起来也理应如此。 吟诵一

举调动了嘴巴、 舌头、 牙齿、 耳朵等器

官， 还要随时注意听众的反应， 是一种

全息信息处理， 从各方面、 多角度刺激

大脑中的神经元， 于是使之加倍活跃和

健全起来。 根据这些观察， 川岛教授认

为 “朗读书本” 即吟诵能够创造 “创造

力”， 甚至能够培养出天才来。 我根据自

己读书做事的体会， 认为博览群书能够

培养自己的 “通感” 能力， 而这种本领

也许是智慧之源， 创新之母。
总而言之， 我觉得国文实在是国人

的立身之本， 众学之源， 诸艺之根！
我想大声疾呼： 举国应该给予国文

无比崇高的尊位， 而且， 绝对不仅仅是

中小学生！
学好国文， 打开国文之门， 人生的

一切可能性都会向着您奔涌而来。
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逢年过 节 ， 许 多 人 喜 欢 在 大 型 游

乐场所流连 。 今天的读者 很 少 有 人 知

晓 ， 我国最早出现的集演 艺 、 市 集 为

一体的大型游乐场所 ， 被 称 为 “瓦 舍

勾栏”。
瓦舍， 也叫瓦子、 瓦市。 瓦舍里设

置的演出场所称勾栏 ， 也 称 钩 栏 、 勾

阑。 勾栏的原意为曲折的栏杆， 在宋元

时期专指集市瓦舍里设置的演出棚。 大

的瓦舍有十几座甚至几十座勾栏。 这里

是货药、 饮食、 剃剪、 说书、 纸画、 令

曲、 杂耍等的汇集之地。
吴自牧著 《梦粱录》 是一部介绍南

宋都城临安城市风貌的著作。 关于 “瓦
舍”， 《梦粱录》 这样解释： “瓦舍者，
谓其来时瓦合、 去时瓦解之义， 易聚易

散也”。 南宋耐得翁 《都城纪胜》 主要

记述南宋临安的时俗民风 ， 《都 城 纪

胜》 曰： “瓦者， 野合易散之意也。 不

知起于何时， 但在京师时， 甚为士庶放

荡不羁之所 ， 亦为子弟流 连 破 坏 之 地

也。” 这些解释较为通俗而确切地表明

了瓦市的娱乐性质。
勾栏的建造形制借鉴当时神庙戏台

的一些特点， 设立戏台和神楼， 四周围

起， 上面封顶， 即使遭逢雨雪天， 演出

也不受影响。 在其内部， 建有表演用的

高出地面的戏台， 戏台上设有乐床。 其

后是戏房 ， 戏房通往戏台 的 通 道 称 为

“古门道” 或 “鬼门道” 也就是上下场

门。 从里往外逐层加高的观众席， 叫腰

棚。 其中正对戏台而位置较高的看台又

叫神楼。 观众席里最上等的座位叫青龙

头， 位于靠近戏台左侧的下场门附近。
勾栏实行商业化的演出方式 ， 对 外 售

票 。 它的出现标志着中国 剧 场 的 正 式

形成。
宋代之所以会出现 “瓦 舍 勾 栏 ”，

主要是缘于对古典坊市制度的突破。
唐 代 ， 坊 和 市 是 明 确 分 开 的 。

“坊 ” 是 居 民 区 ， “市 ” 指 商 业 区 ，
“坊市封闭”， 坊有围墙。 市场的设置需

根据那时的法令设于固定的区域。 坊市

由专门的官吏管理。 坊门的启闭和开市

罢市， 以击鼓为号。 商业活动的时间、
地点都受到限制。 商业贸易须在市内进

行， “日中为市， 日落市散”， 黄昏后

坊门锁闭， 禁人夜行。 唐末宋初， 由于

战争， 坊墙受到破坏。 宋建立后， 城市

商业区扩大， 开始 “坊市合一”， 不仅

坊市不分， 而且坊市不再设垣， 夜不闭

门。 居民区与商业区都是开放式的， 商

业活动的时间、 地点不受限制， 除了日

市外， 还有早市和夜市。 汴京从宫城正

门起， 以跨汴河的州桥为中心， 东到旧

宋门， 西到开封府， 南到朱雀门一带，
不仅有官衙、 寺院、 馆驿、 贵宅， 而且

有各种商店。
“坊市合一” 促进了宋初商业的繁

荣， 也为市民文化娱乐的兴盛提供了条

件。 文化娱乐活动与商品交易活动同时

进行， 相辅相成， 此时的文化娱乐本身

也成为一种商业行为。 集演艺、 市集为

一体的大型游乐场所———勾栏瓦舍， 正

是为了适应市民娱乐生活需要而创设。
从汉代宫廷临时露天演出， 到唐代经常

性的戏场、 私人府邸， 再到宋代固定性

的勾栏瓦舍， 反映了曲艺的发展历程。
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