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金宇澄的迟桂花
袁 凌

初见金宇澄 ， 在巨鹿路一间堆叠

了书籍纸张的编辑部屋子 。 这是他几

十年安身的空间， 所有物件都是旧的，
木格窗外几株迟桂开放 。 此前他托朋

友寄赠新作 《回望》， 对我来说， 这不

只是一本书， 而是打开老上海内情的

一扇窗户。
《繁花 》 在薄薄的沪上道情帷幕

下 ， 已 呈 列 着 坚 实 可 靠 的 生 存 细 节 ，
把所谓 “魔性” 带回了不事雕饰的人

性地面。 至 《回望》， 则卸下了方言的

负担， 以老练深沉的文字 ， 追寻父辈

的历史。 读到这些文字时 ， 以前似远

似近的金宇澄穿过了那层薄帏 ， 向我

走来， 坐在我这个后辈的对面 ， 似已

等候多时。
得知年龄 ， 意外的是 ， 他比我想

象的更老， 却也更年轻 ， 越过了年龄

和名声的藩篱， 写着国内尚在开创期

的非虚构文字。
见面不久， 金宇澄问我是否抽烟，

告知以否， 他递给我一颗糖 ， 自己的

指间升起缓缓烟雾 。 烟丝似往事 ， 凝

聚又化开， 就像我手里的大白兔奶糖，
也含有自身的坚硬， 需要咀嚼。

闲聊下来 ， 渐渐感到 ， 他正是用

漫长的时光， 将那些凝重的往事一再

咀嚼， 化开了传递给我们 。 其中的苦

味， 已由他自行研磨 ， 以至于往往被

我们忽略。
《回望》 从故乡黎里开头。 我看到

过两本类似的回忆录， 《盲人奥里翁》
和 《寻找家园》， 两者都有江南水乡家

世， 民生辛苦情节 。 但相比后者 ， 金

宇澄无激昂愤慨之辞 ， 较之前者 ， 又

无低徊婉转之态 ， 在对二十世纪艰危

冲突的回望中， 自有一种深沉厚道于

其间， 足以滋养人心， 消泯戾气。
这 种 平 和 从 何 而 来 ？ 很 多 时 候 ，

当我们试图以世故的积累略去年轻的

棱 角 ， 得 到 的 不 过 是 无 意 义 的 庸 俗 。

而对面金宇澄额头的皱纹 ， 和他指尖

升起的沉郁烟丝里 ， 却有一种莫名的

纯真感觉， 让人体会到其中沉积的不

是世故， 而是初始执着的质量 ， 他把

那些尖锐之物自己承担了 ， 把平和留

给我们。 在回忆知青生活的 《碗》 中，
我们还能直观地看到几许痛切 ， 似乎

透露着作者的心还未能足够沉着 ， 到

了 《回望》， 则已全然负载了这份生命

之重。
这 把 他 和 那 些 流 连 于 洋 场 风 景 、

市 民 趣 味 的 “海 派 文 学 ” 区 分 了 开

来， 就像他的故乡黎里 、 他父母辈的

蹉跌经历把金宇澄和一个典型的 “阿

拉上海人” 区分开来 。 实际我们每个

人也都凭藉自己的经历 ， 和某种过于

流行的身份认同区分开来 ， 在上海这

个标签过于明显的地方 ， 这种区分意

味着他要承受很多 ， 回避很多 ， 放弃

很多。
于是在讲究 “出名要趁早 ” 的海

上文坛， 金宇澄在 “老编辑 ” 的帷幕

后埋名到了六十来岁 ， 这几乎是一个

对写作者盖棺论定、 封诰贴金的年龄，
他却以看似不合适的厚重出现 ， 改变

了沪上文学的格局， 以至气质。
同样的例子 ， 有德语文学中的凯

尔泰斯·伊姆莱， 相比于君特·格拉斯

的少年成名， 凯尔泰斯到了暮年才摆

脱了 “翻译家” 面目， 成为 “大屠杀”
文 学 的 杰 出 纪 念 碑 ， 这 固 然 是 命 运 ，
却也有一种无言的自觉在其间 ， 凯氏

早年的日记里， 漫步在悬铃木林荫道，
望着落叶 “灰白下垂的手掌”， 已经暗

自 祈 祷 “但 愿 到 了 暮 年 再 出 名 ”。 我

想， 这也曾是金宇澄在上海遍植悬铃

木 （俗称法国梧桐 ） 街头的心事 。 他

曾经有二十年不写 ， 为了等待有一天

的写。
这 种 自 我 推 迟 ， 才 有 了 《繁 花 》

的孳生和 《回望 》 展开的时间 。 金宇

澄说， 其间他干过很多杂事 ， 也受过

委屈， 包括愤而拒写煤老板传记这样

的经历， 当时看似无用 ， 但 “后来发

现都有意义”。 有长年忍耐孕育的心 ，
才能做一个语言和声音的炼金术士。

在一个 “老上海 ” 略显松弛的外

表 下 ， 金 宇 澄 隐 藏 着 苏 州 故 乡 怀 旧

者 与 北 大 荒 知 青 的 面 目 ， 甚 至 可 以

说 ， 他 像 一 个 长 年 的 潜 伏 者 ， 拿 熟

练 的 手 艺 骗 过 了 上 海 人 讲 究 的 口 味 ，
却 在 里 弄 道 情 的 韵 味 里 ， 给 了 他 们

更好的东西 。
这 是 上 海 必 需 的 另 一 面 的 真 实 。

大白兔奶糖的甜味 ， 可能通向提篮桥

监狱探亲以至死别的故事 ； 十字路口

的一幢西式大楼 ， 可能是某个历史时

期诸多人 “跳冰棍” 的所在。 《回望》
是一份个人面对城市 、 儿子面对父母

的真实， 更难得的是 ， 这是在繁花绽

放之后面对苦味记忆的真实 ， 是名声

之后的沉静。
金宇澄出名之后 ， 很多杂事要应

付， 但半世纪坐冷板凳的沉静习惯并

未 离 去 ， 也 是 不 会 放 弃 的 立 命 之 本 。
就是在这种仍努力维持的沉静下 ， 他

才能完成 《回望 》 这样郁积了岁月重

量的文本。 甚至 ， 比之孕育繁花 ， 作

者在心态上超越了更多 。 虚构与非虚

构的藩篱， 质朴与讲究的选择 ， 以至

于多种文体的互照 。 似乎是轻轻放下

了已经获得的高贵身段 ， 来写处于探

索状态的文体。
这 是 一 个 赤 子 对 父 母 辈 的 心 意 ，

不欲把父亲当年的艰危谍战化 ， 不欲

把母亲的家世时髦化 ， 不愿牢狱的艰

辛 轻 飘 化 ， 不 愿 晚 年 的 忆 旧 浪 漫 化 。
为 此 ， 他 甚 至 引 入 了 大 量 文 献 资 料 ，
和口述访谈， 这让作为非虚构写作者

的我， 莫名地产生了认同。
我在外滩档案馆发黄卷宗里的查

阅， 和金宇澄在父亲信件 、 学术资料

记载中看到的是同一种； 我在提篮桥、
南车站路探访的监狱高墙 ， 和金宇澄

去 寻 访 的 父 亲 关 押 地 址 ， 是 同 一 处 ；
我 在 石 泉 小 区 探 访 的 孑 遗 托 派 群 体 ，
和同仁路上海咖啡馆里的 “出土文物”
欧阳先生， 是同一类 ； 《回望 》 中眷

眷念及的 “红色女谍 ” 关露 ， 是我在

北京西山冷落的平房探访过的女主人；
甚 至 金 宇 澄 插 队 的 北 大 荒 劳 改 农 场 ，
也和我去探访过的白茅岭农场是同胎。

金宇澄说， 对 《繁花》， 他起初并

没有十足的自信 ， 直待写到在满墙起

皮的屋子里 ， “汉奸家属 ” 黎老师对

阿宝回忆丈夫被枪毙的往事 ， 身上起

了激灵， 才确信这部小说成了 。 我的

记忆中也有一间华山路附近四面透风

的 屋 子 ， 收 藏 顾 圣 婴 遗 物 的 老 太 太 ，
坐床抱着玻璃瓶取暖 ， 抖索着拿出有

裂纹的肖邦手模 ， 当时也曾使我感到

身心的激灵 。 这种共振 ， 来自于同一

种 为 人 忽 视 的 内 情 。 正 是 这 位 女 士 ，
陪伴了与金宇澄父亲暮年重逢的顾高

地的寂寞。 两个未曾谋面又年龄跨代

者的回望交织在一起 。 没有后来者的

诚实回望 ， 就没有真实的上海， 有的

只是一种自我游戏兼供外界观赏的心

理幻象。
金宇澄回望的诚实 ， 到了朴拙的

程 度 ， 至 于 按 照 手 绘 的 上 海 街 区 地

图 ， 来 安 排 人 物 生 活 的 环 境 、 住 址 、
路线。 这份态度 ， 甚至比作家梁鸿对

于 笔 下 的 吴 镇 更 坚 决 。 《神 圣 家 族 》
面世前， 梁鸿对我谈起过将笔下人物

还原对应到 “吴镇 ” 每条街区每个门

牌位置的构思 ， 遗憾的是小说集出版

时 未 能 配 套 这 样 一 幅 地 图 。 《繁 花 》
中的手绘街区地图 ， 有似湖南老人沈

博爱的蹉跎坡铅笔画 ， 不容怀疑地保

留了人物环境的生存质地 ， 保证了故

事的可靠性。
这种非虚构写作的精神 ， 出自一

位小说家， 且比一般的非虚构写作做

到更为极致 ， 只能说出自作家天性的

诚实， 对于生活记忆的极端忠实 ， 具

有一种土地和铺路砖的品性。
一面之下 ， 似乎已经认识金宇澄

多年， 或许他会给所有初见者这种感

觉， 因为平和神气中封存的往事 。 窗

外的迟桂花 ， 透过并不严实的旧式窗

缝， 给这个下午的聊天 ， 带来了经霜

的清新气息 ； 又似有若无 ， 像他的文

字， “最好的都只是在肚子里 ， 没有

说出来”。

环翠山庄与严宝礼先生
陈桂兰

住惯了钢筋水泥的 房 子 ， 总 感 到

有些憋得慌 。 随着年岁的增长 ， 寄情

于小桥 、 流水 、 人家的情结在不知不

觉地日趋左右着自己的生活方式 。 那

天心血来潮就这样在网上订了高铁的

车票 ， 花了五十多元独自去苏州同里

逛逛。
高铁真是神速， 27 分钟到达苏州，

再转乘公交车， 35 分钟后进了同里。
兴冲冲抵达 ， 眼前 一 幕 ： 昔 日 的

一段小石砖路不见了 ， 脚踏着的是平

整的水泥石板路上 ,还镌刻着在同里拍

摄过的电影 、 电视及演员的名字 ， 好

似美国好莱坞同里版星光大道 ， 总感

到 有 些 异 样 。 记 忆 中 的 退 思 园 安 在 ？
那 柳 亚 子 故 居 、 嘉 荫 堂 、 同 里 三 桥 、
崇本堂呢 ？ 看到那戏台前的几棵随风

摇曳的百年大树 ， 如今已被一圈石凳

死死地围着 。 老树尽管依然顽强地挺

立 着 ， 但 我 心 里 总 感 到 树 根 在 疼 痛 ，
就像一个人穿上羽绒衣与披上铁甲战

袍是不一样的 。 古镇中心的河静静地

淌着 ， 那是千百年来养育古镇的大动

脉 ， 也是明清时期繁华的商业遗迹之

地 。 原本想小坐在河边发发呆 ， 望着

小船轻轻地摇， 体验一种安静的惬意。
可这想法只能入梦境 ， 眼前的河两旁

被整齐划一的现代洋气的绿色帐顶遮

蔽得严严实实 。 据当地人说 ， 这是镇

政府的工程 ， 是为游客在河边小吃遮

阳挡雨 。 一道现代街景排列组合在河

道的两边 ， 仿若咖啡厅门前飘着牙齿

边 的 遮 阳 布 ， 犬 牙 交 错 地 撑 向 河 边 ，
河面变窄了 ， 我在眼前的景象前怎么

也心旷神怡不起来 。 往日的朴素变成

了繁华又嘈杂 ， 古镇的安祥静谧哪里

寻来！
还好 ， 同里的小桥 、 人 家 保 存 完

好， 依然那么亲切可人。 始建于清光绪

年间的退思园， 那闹红一舸、 书楼、 琴

房、 退思草堂、 眠云亭都静静地迎候着

寻求静谧之人的到来。 院内布置无不体

现了园主 “进思尽忠 ， 退思补过 ” 哲

思， 以及山水诗、 画等中华传统艺术的

模范。 那柳亚子故居、 嘉荫堂、 同里三

桥 、 崇本堂都依然完好 。 我流连 、 驻

足、 欣赏之时， 有位老者得知我是报社

记者， 便告知 《文汇报》 创始人严宝礼

的祖宅和他小时候的居住地———“环翠

山庄 ” 已经修缮一新 。 哦 ？ 何不 前 往

探个明了？
走入位于同里 镇 大 叶 港 畔 的 三 元

街 ， 远 远 望 去 ， 飞 檐———江 南 园 林 古

建筑的标志凸现在视线里 ， 察看 新 园

林的兴奋感陡增 。 转过石刻照壁 ， 眼

前 “环翠山庄 ” 的建筑群以荷花 池 为

中心， 池周有八角亭、 船厅、 四面厅、
梅 花 馆 、 观 梅 台 、 花 厅 、 绿 云 小 憩 、
曲桥、 假山等， 做工精致， 设计精巧。
无论从哪个角度观赏都恰似一幅 幅 天

然画卷 。 听说环翠山庄最早为清 同 治

年间画家严友兰所建宅园 ， 又称 严 家

花园。 严友兰为严宝礼祖父的亲兄弟，
严宝礼一家也在此居住 ， 因园内 原 先

广 植 翠 竹 花 木 ， 有 环 翠 之 意 而 得 名 ，
旧时堂名为 “宗经堂”。

此时， 徜徉于环翠山庄， 真想把眼

前的一切收入眼底。 上二楼、 登假山，
览全景； 下探湖面、 花园。 步入荷花池

上的二桥 ， 一为曲桥 ， 一为独 步 桥 。

曲桥拱形单孔， 小巧玲珑， 属 “小桥极

则”。 园中除翠竹外， 还有桂花、 山茶、
竹桃、 黄杨、 冬青、 石榴等花木， 哦，
交相掩映， 有花不醉人人自醉之态 ,如
此完美的江南园林多年来为什么不为外

人知晓也？ 不禁有一种莫名的对庄园建

造拥有者的 “羡慕嫉妒恨”。
怀着一分 好 奇 心 ， 我 寻 找 到 同 里

地方志的撰稿人 、 七十开外的计东 生

和八十多岁的王介荣老先生 。 二老 思

维敏捷 ， 说起话来有一种按捺不住 的

兴奋 。 旧时的回忆由他们道来 ， 仿 佛

就在眼前 。 我从他们激动的话语中 感

受到老人对同里人杰地灵文化的那 种

深深的眷恋 。 经二老回忆 ， 当时的 严

家在同里是个大族 ， 民国时期环翠 山

庄西部是源丰米行的行址 ， 源丰米 行

是当时著名的大米行 ， 有房屋 53 间 ，
沿河有五开间的廊棚 ， 廊棚在上世 纪

60 年 代 初 拆 除 ； 山 庄 南 面 是 五 开 间

平房 ， 有四进 ， 各进间由天幔或穿 堂

连 接 ； 山 庄 中 部 是 三 开 间 平 房 四 进 ，
房屋之间只有一个小天井 ； 北部是 不

规 则 的 小 屋 区 及 四 开 间 楼 房 ； 西 北

角 还 有 一 块 空 地 ， 原 是 平 房 ， 在 抗

日 战 争 期 间 拆 成 空 地 ， 1952 年 出 租

给 协 记 米 行 ， 60 年 代 由 糠 麸 站 使 用 ，
1978 年 后 开 办 五 金 厂 时 全 部 拆 除

翻 建 成 厂 房 ， 80 年 代 后 都 归 眼 镜 厂

使 用。

如此碎片化的严家花园何以归集？
探访修缮者史建华先生后便知晓了。 严

家住宅区， 解放初期有一半以上房屋用

于出租 ， 1970 年房改时列入没收 。 80
年代将部分环翠山庄房舍翻建成厂房、
办 公 楼 。 至 2003 年 ， 虽 然 留 下 了 旧

址 ， 有古树 、 荷花池 、 小桥 、 四 面 厅

等， 但其余房舍已非原貌， 损坏极其严

重。
将环翠山庄化零还整可不是一朝一

夕之功。 修缮者找来了史料， 经这支在

苏州园林建筑方面名列前茅的团队一点

一点地琢磨， 历经岁月和历史洗刷已破

落不堪的环翠山庄， 经修复后如出水芙

蓉， 美丽如画。
修缮后的环翠山庄占地约七余亩，

恢复了旧时大部分的历史建筑及花园 ,
移种多棵古树， 其中包括一棵 230 年树

龄的罗汉松、 一棵 130 年树龄的金桂、
一 棵 110 年树龄的红花檵木桩 、 一棵

110 年树龄的榆树桩以及百年树龄的腊

梅。 水池假山、 亭台楼阁相映成趣， 基

本再现了严家花园往日盛况。 此外， 根

据现代使用功能进行了融汇， 在地下一

层还设置了酒窖， 可以珍藏各类名酒，
并利用地下室隔音和立体声的效果开设

视听娱乐室； 茶室、 书斋等， 为古宅注

入了新的灵魂与内涵， 也是对园林功能

的一种丰富吧！
那么大的宅院， 严家后人回来寻根

否？ 经一路探访后， 我萌生寻找严家大

族后人的念头。 朋友圈中找无着落， 不

经意间在同仁中获知严家后人不久前带

领朋友特意去游玩过同里！
终于找 到 了 严 宝 礼 外 甥 、 现 已 退

休 的 报 人 任持平先生 。 经与任先生微

信来往回忆 ， 在当年敌伪时 期 ， 《文

汇报 》 宁为玉碎不求瓦全 ， 大 部 分 员

工遣散了 ， 有的去了内地 ， 但 家 属 滞

留上海 。 过了一段时间 ， 有 的 家 属 没

有 亲 人 音 讯 生 活 无 着 ， 就 来 找 严 先

生 ， 这日子怎么办啊 ？ 因严 氏 在 同 里

经营米业 ， 所以严答应接济 他 们 。 从

老家运来米分发给部分家属 。 或 许 由

于 严 先 生 这 么 一 种 姿 态 ， 《文 汇 报 》
的员工很感恩 ， 故 光 复 以 后 ， 《文 汇

报 》 最 早 复 刊 ， 严 一 呼 百 应 ， 老 员

工 纷 纷 回 归 。 也 许 是 一 种 凝 聚 力 吧 ？
还 听 说 为 了 维 持 《文 汇 报 》 的 运 作 ，
严 家 时 不 时 将 值 钱 的 东 西 典 当 换 成

现 钱 ， 到 了 筚 路 蓝 缕 的 境 地 ， 很 艰

辛 ！
根据镇志： 《文汇报》 创始人严宝

礼 （1900－1960 年 ）， 江苏省吴江县同

里人， 江南公学肄业。 曾任上海两路局

财务总稽核 ， 三 十 年 代 初 ， 创 办 交 通

广 告 公 司 。 1937 年 抗 战 爆 发 ， 他 抗

日 救 国 立 场 鲜 明 ； 抗 战 胜 利 后 ，
《 文 汇 报 》 与 国 民 党 反 动 派 针 锋 相

对 ， 在 读 者 中 声 誉 卓 著 。 新 中 国 成

立 后 ， 严 宝 礼 历 任 上 海 市 人 民 代 表

大会代表 、 中国民主促进会 中 央 候 补

委 员 及 上 海 市 政 协 委 员 。 1960 年 11
月 18 日， 严宝礼在上海病逝， 终年 60
岁。

岁月浮沉， 《文汇报》 已是历史悠

久、 声名远扬， 报人们感激缅怀劳苦功

高的创办人严宝礼先生。 今日修复一新

的环翠山庄， 慕名参观者也因此络绎不

绝， 流连忘返……
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冬日， 我们收到了北京大学网络文

学研究论坛的许多来稿， 奔走相告， 喜

笑颜开， 顿生暴发户的感觉。
该论坛的指导老师是邵燕君， 她曾

带着同学们来我家采访， 之后发来 《网
文新观察》 自创刊至今连载的 《中国网

络文学大事年表》。 这份年表难能可贵，
其中也许有错记， 有漏记， 这不要紧，
可以修订， 重要的是终于有一个基础的

文本。 网络文学仅仅十多年， 它的历史

已扑朔迷离， 还不赶紧记下以后更难以

搞清。 我们首先需要知道发生了什么，
看见了什么， 什么正在进行和变化， 所

有的研究应从最基础的工作做起， 然后

才是评论。 吃苦耐劳， 肯坐冷板凳， 他

们从那么琐细的工作开始， 甚至去编词

典， 这样的精神令人钦佩。 有他们的介

入， 网络文学的研究才成为一门学科。
按惯例 ， 文学批评是不操心通 俗 文 学

的， 让读者用脚去批评， 但网络文学既

然已成为这样一个大现象， 至少应该给

予社会意义上的批评， 况且， 它不仅仅

是通俗文学。
在理论部分， 有近五年来的网络文

学的发展， 有 2016 年的网络文学概论，
对只有十多年历史的网络文学， 五年很

漫长， 光怪陆离沧海桑田， 一年也足以

翻天覆地。 邵燕君等人残酷追杀， 犹如

原野上的狩猎。 他们已杀出国界， 阐述

在全球媒介革命视野下的中国网络文学

如何影响世界 。 这里不仅有时 间 的 坐

标， 也有地理的坐标。 不仅有对类型小

说的研究， 还有对网络上非类型小说的

观察。
吉云飞和薛静的文章， 从穿越题材

论说， 穿越到古代， 穿越到救亡， 小说

主人公在时空中自由移动， 但还是受制

于现实种种 。 “和许多女性向 网 文 一

样， 希行的作品， 都是以女性作为主人

公， 但不同的是， 婚姻不再是主人公一

生故事的终点， 爱情也不再是主人公命

运发展的主线 。” 小说作者像盗墓者 ，
挖掘历史， 比照现实， 寻找文学的突破

口。 这些批评文章跟下面要谈的论文一

样， 最困难的是广泛的浏览， 全局的视

野 。 网络文学浩如烟海 ， 小说 长 而 又

长， 令人望而生畏不战而溃。 只有这些

满怀热情的年轻人肯犯傻去当网文批评

的先锋。
这期的重头栏目是讨论女性主义的

问题。 尽管我认为性爱和它的最佳呈现

形式无解， 永不可能完美， 是上帝的陷

阱， 但这并不表示人类的挣扎和讨论是

无意义的。
网络文学分为男频女频， 女性是网

络读者的主力军， 忠实度更高。 在作者

与读者的合力下， 她们另外开创一个世

界， 在她们的世界里， 不仅有我们之前

介绍过的 《芈月传》 这样的作品， 女性

是英雄， 要打出新天地， 也有像肖映萱

那样以耽美文为例的小说， 从女性的视

角重塑男性的模样， 抚爱地恨铁不成钢

地批判男性， 这也许是一个白日梦， 但

是， 谁敢说白日梦是没有意义的？
高寒凝用我 们 熟 知 的 花 木 兰 的 典

故， 来观察今天网络小说中的独生子女

一代。 在那篇我们耳熟能详的古代经典

作品 《木兰诗》 中， 本来并无独生一代

的设定， 木兰无长兄， 但有磨刀霍霍向

猪羊的弟弟， 有姐妹。 但木兰毕竟是孤

独的， 要替父替男人去从军了。 当代的

女性， 在社会， 在家庭， 都有一份沉重

的责任 。 今天的木兰们 ， 仍将 走 出 闺

房， 接受无性别差异的训练， 充任社会

角色， 直到最终被拽回宿命的家庭， 扮

演人妻， 繁衍人类。 这样的周折， 令她

们难以适从， 也使得今天婚姻的价值观

有了破绽。
面向社会和 面 向 上 帝 。 上 帝 的 要

求， 就是基因的要求， 不分青红皂白，
传承就是好的。 但自从走出伊甸园， 人

类就开始耍滑头了。 男人是看不住女人

的， 皇上用太监看守后宫显得那么滑稽

还那么悲壮。 普通男人无师自通地用孩

子看住女人， 一胎一胎地生， 截止于我

的上代， 生育十个八个孩子不是个例。
惠特曼说 ： 女人哟 ， 你们是肉 体 的 大

门， 也是灵魂的大门。 他没说的是， 你

们是关不上的大门。 你们善良你们有爱

心你们不在乎男人但心疼孩子。 列夫·
托尔斯泰决绝地写出安娜·卡列尼娜抛

弃爱子私奔 ， 令许多蠢夫愚妇 极 为 愤

恨。 这一笔并非没有意义。 怀一个抱一

个， 何奔之有？ 自从发明了避孕药和其

他避孕手段， 女性从器质上获得真正的

有普遍社会意义的解放， 拥有主动节制

生育的可能。 有了选择的可能， 思想更

沉重了。
社会性现 代 性 可 能 跟 人 的 天 性 相

违背。 个人的要求， 受制于社会压力，
要在社会扮演各种角色 ， 社会 辅 以 物

质和精神的引诱 ， 令人欲罢不 能 。 在

生理准备好后 ， 女性赔上一倍 的 时 间

放空繁育子代时间， 静候 35 岁高龄产

妇， 45 岁之后渐渐告别生育 。 上帝令

人类付出那么大的成本的生殖 系 统 成

为今日社会结构的累赘 。 我曾 做 过 烂

尾的 “陈村备课 ” 工程 ， 写到 木 兰 回

家 那 段 时 ， 觉 得 有 一 种 情 感 的 涌 潮 ，
“开我东阁门， 坐我西阁床， 脱我战时

袍 ， 著我旧时裳 ， 当窗理云鬓 ， 对 镜

帖花黄。” 镜头跟随木兰， 一步步地进

入家院， 闺房， 旧日的生活重新打开，
令人有点恍惚。

王玉玊研究的虐恋到甜宠， 修仙小

说修来男人的做小伏低， 这个爱情模式

比当代现实中的爱情更完美么？ 小说只

是我们现实的一种映象， 人类一向善于

虚构爱情， “对于在现实生活的爱情、
婚姻之中极度缺乏安全感的女性读者而

言， 甜宠修仙文以设定架空现实， 营造

了一方理想爱情的异度空间， 让她们得

以浸润其中， 在男女主人公的甜蜜日常

中自我宠爱， 在抚慰现实焦虑同时重新

熟悉于平等、 坦诚的爱情关系。” 尽管

被上帝诅咒了， 走出伊甸园之后不可能

有一种完美的方式， 但人们不甘心， 还

是在小说中探索， 主人公用自己的生命

去寻找更完美的路。
从 这 些 带 有 女性主义色彩的 文 章

中 ， 我们可以看到作者们认真 思 考 今

天， 企图用自己的笔来描述人类的、 女

性的心情 ， 描述他们的 愿 望 ， 欣 喜 和

挫折 。 当心灵的挫折出现的时 候 ， 我

们就不能将它仅仅视为一种文字游戏，
我们也看到， 类型小说变化中， 寻找新

的突破， 它的触须延伸到我们往日的视

野以外。
这是一个年轻的团队， 一个生气勃

勃的团队 ， 垦荒中情感充沛 ， 视 野 广

阔， 在学业上专心。 他们不知道自己做

的是重要的开创的工作， 就像当年写网

络文学的作者不知道自己走上了另外一

条路。 他们那么年轻， 天天赖在我从没

去过的北大， 读硕士读博士， 像合影中

那样开心着。 这是如花的岁月。 感谢他

们赐稿， 本刊以刊登他们的合影作为快

照， 等待他们回顾自己的身影。
编完这一期 ， 就 是 中 国 人 的 过 年

了， 祝各位读者朋友新春大吉！ 猴年的

刊物编完了， 我们鸡年见。
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