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在 美 国 经 历 了 长 达 15 年 的 “后

911 时期” 后， 当下欧洲又陷入新的阴

霾 ， 这让人们开始从另一角度重新审

视仇恨和袭击 ： 以暴制暴能换取安全

么 ？ 以善为名义下的作恶 ， 是否可以

被称之为正义 ？ 电影 《天空之眼 》 是

对这一问题的回应和思考。
事实上 ， 好莱坞作为 美 国 社 会 心

态最直接的表征 ， 一直没有放过 “反

恐 ” 这个主题 ， 其中虽不乏美式主旋

律电影， 如 《海豹六队》， 但 《战略特

勤组》 《猎杀本拉登》 《绿区》， 以及

美剧 《国土安全 》 等 ， 都尝试涉及更

为敏感和暧昧的话题。
到了电影 《天空之眼 》 里 ， 主 题

就是前几年曾在哈佛公开课里提出的

“电车难题 ”： 当一场恐怖袭击迫在眉

睫时 ， 是牺牲掉一个小女孩以保护多

数人 ， 还是不能让女孩无辜死去 ， 而

这意味着 80 人将可能被屠杀。
《天空之眼 》 选 取 了 一 个 独 特 的

“视角 ”， 这个视角不仅仅是抽象意义

上的 “叙事视角 ”， 也是字面意义上 ，
“看 ” 的 “视 角 ”。 影 片 大 量 的 镜 头 ，
通 过 高 高 在 上 的 无 人 机 摄 像 头 来 呈

现 。 在无人机的垂直俯视下 ， 一个个

活生生的个体 ， 变成了遥远的 “芸芸

众生”。
现代科技得以让我们 领 略 许 多 不

同 的 视 角 ： 针 孔 摄 影 机 的 偷 窥 视 角 、
负载在导弹前端的摄影视角 、 《黑客

帝国 》 中的 360 度全景 视 角 、 《战 争

之王 》 开场时的子弹 视 角……这 些 让

我们重新审视自身的新视角 ， 巧妙地

拨开日常世界的迷雾， 打破视觉定式，
展现了世界截然不同的位面。

《 天 空 之 城 》 使 用 的 无 人 机 的

“视角 ”， 类似通俗意义上的 “上帝视

角”。 上帝视角不是什么了不起的镜头

语言 ， 只要摄影机做一个 “大俯拍 ”，
就能完成一个狭义的上帝视角 。 这种

视角的关键在于 ， 让观众做一回掌握

生杀大权的 “抉择”， 处在全知全能的

位 置 ， 感 受 那 些 不 知 姓 名 者 的 生 死 ，
以及他们的死亡给亲者造成的创伤。

不过 ， 《天空之眼 》 让 观 众 陷 入

两难的抉择 ， 其用意并非借助全知视

角唤起观众的良知 。 真正让观众觉得

两难的 ， 是导演借上帝视角所点化的

“人类之眼”。
人类本身对暴力有着极大的排斥，

根据宾夕法尼亚大学教授兰德尔·柯林

斯 的 《暴 力 》 一 书 ， 在 人 类 历 史 上 ，
海湾战争之前的大部分战争 ， 子弹的

命中率极低， 士兵的拒绝开枪率极高。
只有当人类对暴力行动所产生的后果

有足够的距离感 ， 暴力行为所引起的

生理反感和心理反感会极具下降 ， 暴

力行为才更容易完成 。 电影中不乏这

样的例子。 科幻片 《安德的游戏》 中，
安德误以为自己在玩一场虚拟沙盘推

演 ， 却不知道自己正在施行一场屠杀

虫 族 的 实 战 。 今 年 新 一 季 的 《黑 镜 》
中 ， 讲述了类似的故事 。 在这个意义

上 ， 上帝之眼的本质是冷酷的 ， 它不

与受害者产生对视 、 平视 ， 它只是静

静 地 注 视 着 他 们 的 头 顶 ， 毫 无 感 情 ，
只有算计。

那么在 《天空之眼 》 中 ， 是 什 么

让我们对小女孩可能的死亡产生了巨

大的不安呢 ？ 是什么让我们感到两难

呢 ？ 这是导演安排的人类之眼 。 镜头

一次次环绕着那个处在风暴眼的小姑

娘 ， 她稚拙而无辜的面容 ， 她贪玩的

童心， 她无忧无虑的身影， 各种环轨、
柔光和剪影 ， 全都向我们的 “人类之

眼 ” 兜售着女孩的纯真可爱 ， 从而拷

问着剧中人和观众的内心 ： 我们真的

忍心牺牲这么美好的小生命么？
这一技巧谈不上高妙 ， 甚 至 可 以

说异常烂俗 ， 但不得不承认 ， 它相当

有效 。 如果把小女孩换成一个满嘴脏

话 、 调戏妇女的抠脚大汉 ， 可能观众

会 毫 不 犹 豫 地 对 发 射 导 弹 投 赞 成 票 ，
哪怕调戏妇女罪不至死 ， 满嘴脏话更

谈不上罪过。 但当我们把抽象的美好，
具体地美化成一个邻家女孩时 ， 她是

如此的美好以至于我们不忍看她消逝，
她也是如此的平凡普通而不会让我们

产生距离感。
在现实中 ， 无论是久 经 沙 场 的 士

兵 ， 还是老谋深算的政客 ， 当他们透

过无人机的视角俯瞰现场 ， 多半不会

因为一个玩呼啦圈的小女孩就心慈 手

软、 陷入两难。 真正难以抉择的， 是经

历过 “上帝之眼” 和 “人类之眼” 的平

滑切换后， 内心陷入焦灼的观众。
如果没有冰冷的上帝之眼的反衬，

人类之眼里的美好和善良， 只是毫无意

义的日常， 我们习惯于看到可爱的小孩、
逗趣的猫狗、 安乐的世界， 在社交媒体

上看到这一切， 会感到欣然， 但也就飞

快地抛之脑后。 只有在冰冷的上帝之眼

的映衬下， 人类之眼中那些日常美好的

可贵， 被点化了。 就像经历了一战的茨

威格会怀念世纪末的维也纳， 面对明亡

的张岱只能在 《陶庵梦忆》 中选择去追

忆江南。 亲历过 “天地不仁， 万物刍狗”
的无情， 往昔日常之眼中的普通生活，
会显得弥足珍贵。 《天空之眼》 借助无

人机 “上帝之眼” 的视角， 逐一看清美

国那些冰冷的军事口令， 那些互相推诿

且道貌岸然的政客， 那些懦弱的士兵个

体， 让观众感受到战争的冰冷； 又切换

到精心设计的 “人类之眼” 的视角， 与

前者形成反差， 从而完成电影的道德提

问。
就电影本身来说， 《天空之眼》 拍

得太实在、 也太直白， 缺余味， 也欠神

采。 但对于那些敢于直面 “电车难题”
的观众来说， 《天空之眼》 移除了哲学

思辨高不可攀的架子， 代之以鲜活的生

命与冰冷的天空之眼， 让我们感同身受

这个世界的艰难。

“善”不可能通过恶的手段实现
伯樵

只有在冰冷的 “全知视角” 的映衬下， 人类之眼中
那些日常美好的可贵， 被点化了。 就像茨威格会怀念世
纪之交的维也纳， 张岱在 《陶庵梦忆》 中选择去追忆江
南。 亲历过 “天地不仁， 万物刍狗” 的无情， 往昔日常
之眼中的普通生活， 会显得弥足珍贵。 正在上映的电影
《天空之眼》 借助无人机 “高高在上” 的视角， 让观众感
受到战争的冰冷； 又切换到精心设计的 “人类之眼” 的
视角， 与前者形成反差， 从而完成电影的道德提问。

下图为 《天空之眼》 剧照

也许，巴别尔本可以躲掉人生的厄
运。 然而，没有假设，他只有冒险、多情
的“半截”人生，少量幸存作品。 好的文
学大多是有代价的———巴别尔用生命
置换，告诉你什么是优雅的残忍。

谜团、残局、未完成的手稿，这一切
带来诱人的困惑。一个曾被认可的主流
作家，做过骑兵军随军记者，为什么最
后遭遇不幸？ 存在于史书中的谜团，谜
底隐约藏在中文版五卷本 《巴别尔全
集》里。 短篇小说、故事素材、剧作脚本
和书信日记互为肌理，衍射着作家的创
作历程与生存细节。巴别尔短暂一生的
悲剧，本质是他主动地表演了一出惨烈
的戏剧，他让生活模仿艺术，文学覆盖
了人生。

他清醒深刻地剖析过自己的“艺术
人格”：炽热浪漫，却游无定所。 “敖德萨
的每个青年只要尚未结婚，就一定想去
远洋轮船上做水手”。书信中，巴别尔暴
露了他的风波不断的情爱生活，在多个
妻子和情人之间游移，终生焦虑于写作
的困境、 金钱的困境和安全感的困境。
女人们有惊人的直觉，她们或早或晚地
沉痛领悟，“迷人的爱人”是个有魅力的
作家，却绝非可靠的男人，他的内心是
荒凉的黑洞。 他不忠，也许是因为他恐
惧，就像他本人的辩解：“我的写作源于
我自童年起的恐惧感。 ”

他在恐惧什么？也许是作家与生俱
来的“敏感体质”。 他写敖德萨故事，试
图借助“灵魂故土”来改写民族性，现实
中忍辱负重的犹太人，故事里拥有“原
始强力”，成为豪侠式的头领。犹太男孩
克服恐惧的唯一方法，就是发奋成为强
者。 巴别尔下笔强悍，是为了对抗内心
深处的脆弱。

女人和文学，都是他抵抗恐惧的解
药。 女人给予巴别尔的欢愉和痛苦，浸
润了他文学体验中的每个角落。 《初恋》
里十岁男孩单恋上军官夫人加利娜，男
性意识觉醒，情欲抬头，燃烧起嫉妒的
烈焰，巴别尔却写出了一种“童真的艳
情”。 《我的第一笔稿费》看起来是“我”
与风尘女子薇拉的鱼水欢情，其实暗藏
着作家的“写作密码”。 “我”第一篇作品
是在床上给姑娘胡诌的故事，为此得了
第一笔稿费：她退回的“嫖资”。 借助温
柔的反讽，巴别尔表达了他的“创作宣
言”：“生活应当竭尽全力谋求与编得好
的故事相像。 ”

我们在他的书信中能找到类似的
印证：“我很快放弃了真实性，决定采用
纯文学的方式来表达我的思想。 ”这显
然是对现实主义传统的“偏离”，巴别尔
的高妙在于他创造了诸多以纪实为名
义的“假象”。 《骑兵军》不是简单的“见
证文学”，看似冷峻的观察记录中，到处
是隐在立场。 “它确实渲染了国内战争
的残酷性，自然主义和色情主义”。 这是
巴别尔说词，部分地说明了真相———他
以自然主义的细节写作实现对浪漫主
义的解构。

《骑兵军》 围绕战争中的暴力、杀
戮、身体与死亡，却用了诗的语言，电影
的剪接，钢笔淡彩式的描摹，呈现极富
感染力的印象派风格。 小说中真正的底
色是“死亡的日常化”，战争造成人性荒
漠。 巴别尔在私生活里是个不忠的浪
子，却在写作时成为忠贞的殉道者。 悲
惨的是，他在爱情中和生活中都不是个
玲珑的聪明人，终于没能从艺术与社会
的纠结中全身而退。

战争是学会残忍的过程。 《骑兵军》

里，战地记者柳托夫讲述的“小故事”，
是作家寻找身份认同的痛苦尝试。无奈
的是，他失败了。 《我的第一只鹅》里，
“我”羡慕哥萨克身上的刚强活力，却受
到他们的嘲笑：“原来是喝墨水的，还架
着副眼镜。好一个臭知识分子！”作家戏
仿了杀戮行为，“我” 为了获得认同，杀
了一只鹅。然而，“我的心却叫杀生染红
了，一直在呻吟，在滴血”。

当无法接受残忍日常时 ， 作家选
择了 “静默的美学”， 他把沉默变为了
一种修辞。 《家书》 里充斥着冰点的
暴力， 作家用一封家书寡淡叙述父子
相残的 “生活琐事”， 分属新旧政权的
父子， 先是父杀子， 后是子弑父 ， 杀
戮前父子的对白就像生铁， 冷硬没有
水分。 最高超的是这段文字 ： “我没
法给您形容爹怎么给结果掉的”， “在
这时谢苗把我支出院子 ” ———巴别尔
在高潮时歇火， 最残忍的细节从不正
面出现。 他的写作力度从不在于 “用
力过猛” 的渲染， 而是高潮来临前的
“急刹”， 造成读者心理期待的陡然崩
溃。 这就像沸水煮过的杯子放入冰水
里瞬间 “炸裂”， 越沉重惨烈， 越轻描
淡写。

这是“死亡的狐步舞”，轻逸、急速、
骤停、坍塌。 “这些词一要有分量，二要
简单，三要漂亮。 ”巴别尔活得短，写得
慢，生命的急促和写作的苦修构成一幕
悲壮的对照。 厄普代克赞美他的小说
“慢镜头式的连写勾勒， 风情画家般的
绚丽， 妙不可言的拟物拟人”，“像迅疾
的闪电”。 有必要给这个评价增补一点：
这是“慢手划过的闪电”，巴别尔在焦虑
中拖拖拉拉只写了这么一点，然而他制
造的惊雷的震颤，至今有回响。

写作和情爱是他抵抗恐惧的解药
在 《巴别尔全集》 中寻找作家写作的秘密
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汤姆·福特从来就不是一名叫人省

心的改编者。
他上一部作品 《单身男子 》改编自

克里斯多福·艾什伍德的同名小说 ，第

二部《夜行动物》改编自奥斯汀·莱特的

《托尼和苏珊》，两部电影的剧本都是他

亲自执笔的。
2011 年，在朋友的推荐下，汤姆·福

特读了小说《托尼和苏珊》，当时就想象

把部分情节转移到一家画廊。 三年后，
他用六个星期完成剧本 ，把 《托尼和苏

珊》中女主角的身份从文学教授改为画

廊老板，一个聪明的符号化修改。 汤姆·
福特给了“画廊老板”苏珊空荡的豪宅，
夜深时的寂静， 配合惊悚小说氛围，她

画着精致的 、充满攻击性的妆容 ，卸妆

时又无比憔悴 ；喜欢夸张的 、近似武器

的饰品，办公室挂着“复仇”字样的装饰

画……画面上都是“中产阶级有钱人生

活多可悲”的论调。 这是汤姆·福特熟悉

的、可以大展拳脚的世界。
《托尼和苏珊 》创作于 1993 年 ，有

的 译 本 干 脆 拿 汤 姆·福 特 的 电 影 当 噱

头，译成《夜行动物》了事，《夜行动物 》
原 是 “书 中 书 ”的 名 字 ，这 么 一 改 有 反

客为主、猛兽反噬的意味。 多快好省的

影评把《夜行动物》和大卫·芬奇的 《消

失的爱人 》进行类比———“最残酷写实

的枕边梦魇”，这样解读 ，汤姆·福特一

定 是 不 会 赞 同 的 ， 他 在 访 谈 中 说 过 ：
“我 最 想 表 达 的 是 当 你 找 到 了 人 生 中

最值得信任的人 ， 一定要紧紧抓住他

们。 ”非把小说的阴暗调子搞得正能量

敞亮。
电影始于画廊老板苏珊意外收到

前夫爱德华的小说手稿， 上附留言，希

望她能给自己一些意见 ，并表示 ，小说

灵感来自于苏珊。 小说名《夜行动物》，
讲述了一家三口在公路夜行，丈夫托尼

受伤，妻女被奸杀。 托尼和警察追查到

凶手， 在法律无法惩罚对方的情况下，
亲自完成复仇。 在阅读小说的过程中，
苏珊想起了自己和爱德华的恋爱婚姻

史，其中包含了自己的背叛。 那么爱德

华为什么要在离婚多年之后，奉上一部

嗜血暴烈的复仇小说呢？
用小说复仇？ 只有小说家会想出如

此软弱的攻击手段。 偏偏书稿激起苏珊

强烈的不安。 被背叛的前夫说，角色源

于苏珊，如果简单把苏珊代入小说中的

妻子一角，她惨遭歹徒奸杀的情节是小

说家的报复 ， 这样的理解未免粗暴简

陋，等于低级咒骂。
汤姆·福德在演员选择上有心思 ，

他没让女主角艾米·亚当斯同时扮演小

说中妻子一角， 却让杰克·吉伦哈尔分

饰苏珊的前夫爱德华和小说中的丈夫

托尼———苏珊在阅读小说，她将托尼想

像成爱德华的模样，这说得通。 爱德华

和托尼有性格上的共同点，苏珊瞧不起

爱德华，觉得他无用 、懦弱 、胆小 ，托尼

也是，在歹徒带走妻女的时候他都没做

太多反抗。
到此 ， 小说和电影的发展基本相

同。 之后， 汤姆·福特进行了重要的删

改，事关托尼对“复仇 ”这件事的态度 。
电影中，他是被逼入绝境的丈夫 ，以牙

还牙，寻找自尊，完成自我救赎。 汤姆·
福特自己的解读可作证 ：“托尼最后变

成了最强大的人，他始终坚持不懈。 ”小
说的意味要复杂得多，在漫长的缉凶过

程中，托尼逐渐对“复仇”倦怠。 在事件

发生近一年之后， 他开始走出阴影，在

有夫之妇和女学生之间做着为难的欲

望选择。 妻女尽失的惨剧在托尼心中沦

为“一堂为人处世的教训”。 这时的托尼

逐渐挣脱了爱德华的镜像，更像在影射

背叛了婚姻和爱情的苏珊。
汤姆·福特对爱情是充满期望的 ，

他宣称：忠诚对我来说非常重要。
这强大的罗曼蒂克想法在他改编

《单身男子》时已呈现。 他承认这部电影

处女作“近乎自传”。 电影对原著最大的

修改是加入“自杀”的戏份：乔治痛失爱

人吉姆，生无所恋，打算自杀。 小说中，
乔治确实痛失所爱， 但没有要死要活，
他继续感受生活中各种勾引， 并认为，
“找到另一个吉姆的时候就是现在。 现

在他必须去爱。 现在他必须活下去。 ”
此处有必要提电影之外的罗曼史。

《单身男子》原著作者克里斯多福·艾什

伍德在创作 《单身男子 》时正和伴侣闹

分手，因这本书，对方重回他身边，陪他

终老，两人相差 30 岁 ，被称为 “好莱坞

伟大的忘年恋”。 至于汤姆·福特，他在

电影结尾写上：献给理查德·巴克利，巴

克利是他的爱人，大他 13 岁，两人相守

超过 30 年。 汤姆·福特曾在某次采访中

明确表达了自己的爱情观，他向往稳定

的伴侣关系，他 25 岁第一眼见到爱人，
便决定和他一辈子。

所以，汤姆·福特给了电影《单身男

子》怎样的结局呢？ 老乔治遇到嫩学生

肯尼，肯尼对他百般挑逗，温情照料，两

人下海夜游令乔治返老还童 ， 不想死

了，人世间的肉身温暖终将消解记忆中

的灵魂寄托。 这时旧爱来勾魂，这个结

尾让我觉得异常恐怖， 仿佛汤姆·福特

用电影发毒誓：若我胆敢忘了你爱上别

人，你尽管来索命。
在《托尼和苏珊》里，爱德华的那本

《夜行动物》结尾同样令人胆寒：托尼原

本打算忘掉复仇，不过是硬着头皮被警

察逼着一同缉凶， 最终为歹徒所伤，奄

奄一息 ，恍惚中 ，看到妻子在水中望着

他说：“快下来吧，我们一直在等你。 ”是
惨死的厉鬼对负心人索命。

汤姆·福特绝不愿表现出对爱情的

怀疑论调，他回避了托尼（《夜行动物》）
另觅新人，加强了乔治（《单身男子》）对

旧爱忠诚，以至于看似相同的结尾拥有

了完全不同的意思。
是时候看一下电影 《夜行动物》的

结尾， 主动提出见面的爱德华爽约了，
让苏珊准备好的满肚子话无处可说。 这

是爱德华要的复仇吗，有后续吗？ 电影

没交代。 那让小说告诉你，苏珊没有放

弃，决心“迎战”，她简短写了一句 ：“想

知道的意见，写信给我吧。 ”相较电影的

开放式结尾 ， 小说真正做到了欲望不

死，挑逗不止。

爱情的卫道士，时尚教父的另一面

在 《巴别尔全集》 里寻找巴别尔的创作历程和生存细节， 看到的是
一个作者的生命戏剧， 他让生活模仿着艺术， 文学覆盖了生活。 女人和
文学， 都是巴别尔抵抗恐惧的解药。 但他在处理爱情和生活时，都不是个
玲珑的聪明人。

巴别尔的《骑兵军》用了诗的语言，极富感染力。 图为康定斯基的油画作品《哥萨克骑兵》

设计师汤姆·福特的每一部电影， 都是变相的忠贞宣言

陈惊雷

把汤姆·福特的新片《夜行动物》类比大卫·芬奇的《消失
的爱人》，解读成“残酷写实的枕边梦魇”，这位设计师导演一
定是不会赞同的。 他简直是这个时代的纯情卫道士，一次又
一次用电影宣扬从一而终的“美德”。

下图为 《夜行动物》 剧照

———评影片 《天空之眼》


