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从“看来看去”到“青鸟故事”
毕飞宇

2000 年， 我 36 岁， 刚刚写完 《玉

米》； 敬泽 36 岁， 新出版了 《看来看去

或秘密交流》。 用敬泽自己的说法， 这

是 “一本小书”， 这本 “小书” 就被我

放在了枕头的一边。 每天晚上， 当我写

《玉秀》 写到筋疲力尽的时候， 就着枕

头， 我总要把敬泽的书拿起来， 有时候

看上十几页 ， 有时候看上两三 页 ， 然

后， 神不知鬼不觉， 睡着了。 我的那本

《看来看去或秘密交流》 残破不堪， 到

处都是我身体的压痕。 ———后来它被一

个法国老头带到法国去了， 天知道它现

在又被谁带到了哪里。 这也印证了敬泽

自己所说的： “物比人走得远。”
是的， “物比人走得远”。 这句话

在 《看来看去或秘密交流》 里出现过好

多次。 如果有一天， 你在欧洲的哪一个

书架上看到敬泽的那本 “小书”， 你一

定会发现， 我在 “物比人走得远” 这句

话的旁边写过几行字。 写了什么呢？ 那

我可记不得了。
敬泽对 “物” 的 “走” 与 “留” 很

感兴趣， 也可以说， 极度敏锐。 这也许

就是他认知世界的维度之一。 我估计这

句话得益于他的家庭文化， 作为考古学

家的后人， 从 “物” 的 “走” 和 “留”
去观察历史的脉络、 去考察人类的基本

活动， 毕竟是极为可靠的方法。 在敬泽

的眼里， “物” 当然是历史， 历史的绵

长、 丰饶、 静穆感和跳跃性， 时常呈现

在 “物” 的 “秘密交流” 上。 “物” 一

刻也不曾消停， 它在呼啸。
对了， 我记得我还在另一句话的旁

边写了一点东西。 敬泽的那句话是这么

说的：
“ 古 罗 马 人 的 地 理 是 想 象 力 的

地 理 。 ”
这句话让我欣喜。 它很蛊惑。 敬泽

这个人就很蛊惑。 古罗马人的 “地理”
是不是 “想象力” 的地理呢？ 这么严肃

的问题还是交给古罗马人吧 。 关 于 历

史， 我是一个标准的怀疑论者， 怀疑论

者通常有一个自救的办法， 那就是让历

史怀疑演变成历史审美———谁的历史言

说能撩拨我体内的内分泌， 那我就相信

谁。 敬泽就是一个撩拨的人， 他平心静

气地告诉我们， 古罗马人的地理不是敞

亮的 “地理”， 而是漆黑的 “想象力”。
———这是敬泽特有的魅力， 这是朋友们

都喜欢和敬泽闲聊的根本原因 。 他 博

学， 自信， 假亲和， 真武断。 你永远也

不能预知他那里会冒出什么。
关于 “古罗马人的地理是想象力的

地理”， 我有话要说。 就在第二天的上

午， 我打开了电脑， 写下了一个标题，
《地球上的王家庄 》， 这是我的一个短

篇。 我清楚地记得， 我写 《地球上的王

家庄》 的时候刚刚写完 《玉秀》， 按计

划下一部应该是 《玉秧》。 可我把 《玉

秧》 停下来了。 敬泽的蛊惑在我这里发

生了作用， 我得把 “想象力的地理” 好

好地书写一遍。 这么说吧， 古罗马人的

归古罗马人， 敬泽的归敬泽， 我的呢，
嘿嘿， 归我。

但是 ， 我对 《看 来 看 去 或 秘 密 交

流》 有遗憾。 在许多的夜晚， 在我和敬

泽的私人聊天里， 我一次又一次发出了

疑问： 你怎么就不续写的呢？ 《看来看

去或秘密交流》 是一个独特的文本， 可

是， 它真的太 “小” 了。 和 “穷波斯，
病医人， 瘦人相扑， 肥大新妇” 不相称

一样， 这本书和敬泽不 “相称”。 我希

望他能出一部和 “李敬泽 ” 相 匹 配 的

书， 他的回答永远是类似的， “哈， 那

个啥。 ———嗨， 急什么呢。”
事实上我有点急。 我想知道敬泽到

底会做什么。
我相信许多人都 “认识” 李敬泽，

这个 “文学批评家” 才华横溢， 当然，
才华横溢， 他建立了一套 “敬泽体” 的

文学批评和批评语言。 其实， 他的兴奋

点并不局限于文学 。 他 的 阅 读 量 是 惊

人的 ， 这个人很扎实 ， 他实在 是 一 个

用功的人 。 我常说 ， 共识最害 人 ， 共

识是最接近真实的谎言 ， 因为 共 识 往

往伴随着与之相应的混账逻辑 。 关 于

李敬泽 ， 共识一是这样的 ， 他 的 天 分

太 好 了 ， ———所 以 就 可 以 少 读 书 和 不

用功 。 对了 ， 还有共识二 ， 这 个 人 和

蔼 可 亲 ， ———所 以 他 好 通 融 ， 是 个 好

好先生 。 毫无疑问 ， 敬泽的处 事 有 灵

活的一面， 甚至有敷衍的一面， 但是，
敬泽有敬泽的硬点子 ， 他有他 的 刚 性

原则 ， 那个是不好逾越的 。 这 个 习 惯

于退让的家伙真的到了不打算 退 让 的

时候 ， 他是悠闲的 ， 自乐的 ， 彬 彬 有

礼的和谈笑风生的 ， 结果呢 ， 一 定 不

乐观 。 他当然不会怒发冲冠 ， 他 不 会

怒发冲冠不是因为别的 ， 是因 为 怒 发

冲 冠 实 在 不 优 雅 、 不 好 看 。 “好 看 ”
是这个人特别在意的一件大事 ， 他 有

两句口头禅， “做人要好看”， “吃相

要 好 看 ” 。 ———对 了 ， 写 作 也 要 “好

看”。 我可以负责任地说， 他的文本一

直 “好看”， 你永远也读不到他公开发

表的 、 署名的 、 敷衍的文字 。 在 私 底

下 ， 在夜深人静的时刻 ， 每当 他 说 起

“难看 ” 的文本和 “难看 ” 的语言时 ，
他鄙夷的神情真的能杀人。 关于文本，
千万不要相信李敬泽的 “宽容”。 他这

样 的 人 怎 么 可 能 “宽 容 ” ？ ———他 的

“宽容” 来自他的身份和职业， 绝不是

他本人 。 基 于 斯 ， 他 对 自 己 无 限地苛

刻 。 他是这样的动物 ， 冲到野 外 他 是

一匹马 ， 关在家里头 ， 他是一 只 静 卧

的虎。
第一次读完 《看 来 看 去 或 秘 密 交

流》， 我问了费振钟一个问题： “这到

底是一本什么书呢？” 费振钟有一个习

惯， 当他表达重要意见的时候， 他习惯

于盯着自己的脚尖 。 2000 年冬天的某

个午后 ， 费振钟的屁股顶着一 张 办 公

桌， 不停地蠕动他皮鞋内部的大拇趾，
说： “不好说。 这个人不可小觑。”

关于 “不可小觑”， 我记得我和费

振钟召开了一个研讨会， 就两个人。 是

关于文体的。 抱歉得很， 两个人的研讨

至 今 都 没 有 成 果 。 ———当 一 个 人 把 考

古、 历史、 哲学和小说虚构糅合到一起

的时候， 这样的文本我们该如何去称呼

人家呢？
最终是江苏文艺出版社的黄小初解

决了我们的疑问。 当年的黄副总编有一

个辅助性的才华， 那就是用喷脏话的方

式来解决学术问题。 ———“妈的， 写得

好哇， 花团锦簇， 这鸟人妖。” 说李敬

泽的语言 “妖”， 原创是黄小初， 如今

的黄社长。
毫无疑问， 站在 ２０１７ 年的门槛上，

再来讨论 《看来看去或秘密交流》 的文

本问题和语言问题显得有些冬 烘 。 现

在 ， 李敬泽做了补充 ， 一本与李 敬 泽

“相称 ” 的大书已然放在了我的案头 ，
那是 《青鸟故事集》。 封面是白底黑字。
青鸟的 “鸟” 做了变异， 中间的那只瞳

孔演变成了一对翅膀， 它凝固， 在积聚

爆发。
我却听到了回响： “哈， 那个啥。

———嗨， 急什么呢。”
１６ 年 过 去 了 ， 回 响 穿 越 了 时 空 ，

依然是敬泽的风格。 ———淡定， 圆融，
慢悠悠。 语调是慢的， 脚步是慢的， 烟

斗上方袅袅的烟雾是慢的， 还有围巾的

两道流苏， 在风中， 它的纷飞是慢的。
我不会那么不要脸， 说这本书的出

版是因为我的催促 ， 事情不可 能 是 这

样。 但是， 我欣喜， 这本书终于从小众

走向了更加宽广的空间。 我把这本书捧

在了手上， 一页一页地翻阅。 实在是太

熟悉了， 那种不依不饶的、 后浪推涌着

前浪的李氏腔调。
我想我不会再说 “物” 了， 也不会

再说 “地理” 了。 就在上一个星期， 我

们的老寿星安安稳稳地度过了他 ５３ 岁

的生日 ， 明天呢 ， 兄弟我则满 打 满 算

５３ 岁矣。 到了这个年纪 ， 我想我该说

一说 “历史” 了。
由于家学的缘故， 敬泽在史学上有

底子。 如果不是因为他就读于北京大学

的中文系、 供职于 《小说选刊》 和 《人
民文学》 的缘故， 我估计他会成为一名

出色的史学家。 然而， 即便命运做了别

样的安排， 他的基因里依然保持了与历

史对视的癖好与冲动 。 他 的 方 法 论 不

是钻故纸堆 ， 不是考古挖掘 ， 也 不 是

田野调查 ， 是什么呢 ？ 我想把 一 句 话

送给敬泽———
李敬泽的历史是审美表达的历史。
历史本身究竟是怎样的， 我想敬泽

也许并没有多大的兴趣， 虽然这些年他

一直在研读二十四史。 如果我的估计不

算离谱， 敬泽十有八九也是一个历史的

怀疑论者 ； 如果我的估计依然 不 算 离

谱， 我想说， 李敬泽十有八九也是一个

历史的审美主义者。
在上个世纪的八十年代末和九十年

代初， 中国的文学有一个短暂的主流，
它叫先锋小说。 先锋小说的美学趣味正

是历史虚构， 这个短暂的文学使命是由

一大堆不相信历史的年轻人来完成的，
他们说， 历史不是你们所书写的那样，

就让我来写吧。 这当然是一个了不起的

冲动。
敬泽也冲动。 这个人在骨子里其实

好冲动。 他冲动的却不是历史， 更不是

历史虚构。 他冲动的是历史的言说。 所

以 ， 他不 “研究 ” 历史 ， 他渴 望 烂 漫

地、 青梅竹马般地与历史絮叨。 他真心

需要满足的， 是他的语言欲望， 是他语

言的组织性欲望。 语言在他的怀里烧得

慌。 他得自言， 他得自语。 他哪里是写

作？ 他那是闷骚； 是一个人把自己闷在

家里， 对着自己满腹的才华撒泼一样地

得瑟 。 风过琴弦 ， 兀自吟唱 ， 雪 压 花

瓣， 兀自绽放。
他热衷的是自己的美学趣味， 他热

衷的是自己的李氏腔调。
凭良心说， 我赞同他的趣味， 我喜

欢他的腔调。
最后， 作为一个和敬泽交往了二十

多年的旧友， 我决定爆料。 我有这个资

格， 我也是老兔子， 我也是老摩羯。
这个人绝不像大多数人所看到的那

样温文尔雅 ， 在精神上 ， 他狂 野 ， 嚣

张。 他有享乐的冲动， 这个享乐就是撒

野。 如果说， 历史是一堆即将燃尽的篝

火， 敬泽恰好从一旁经过， 我可以百分

之百地肯定， 敬泽他一定会扯断一根树

枝， 然后， 用这根树枝把猩红的篝火洒

向天空， 任狂风如潮， 任炽热的火星在

漆黑的夜空星光闪耀。 那是他精神上的

焰火， 他定当独自享受独自逍遥。
当然， 在他撒泼的时候， 他会记得

把好看的衣服先脱下来。 他不会弄脏自

己的。 等疯够了， 他将再一次披上他的

华服； 他会从另一棵树上取下围巾， 挂

到脖子上去， 校正好左右的比例关系，
十分好看地迈向远方。 ———那里有一个

文学新人的新书发布会， “李老师” 得

过去了。 都等着呢哈。
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据说， 民国时期一群文人聚在一

起谈 《红楼梦》， 假设可以求做妻子，
各人从十二钗正册中挑选一位， 结果

有两位女子落选， 一位是王熙凤， 一

位是林黛玉， 大家一致觉得： 对于前

者是 “惹不起 ”， 对于后者是 “配不

起 ”。 注意 ， 令他们觉得配不起的只

有黛玉， 没有宝钗。
宝钗的美， 是鲜艳妩媚。 黛玉的

美 ， 是风流婀娜 。 单从字面意思看 ，
品位高下已分。 鲜艳妩媚是皮相， 风

流婀娜是气韵。 人世间万艳千红， 鲜

艳妩媚者何其多也， 文采风流、 飘逸

婀娜则已近于仙。 其实宝钗也是品位

奇高的女子， 她有着可与黛玉相颉颃

的文学才华， 通哲学、 懂绘画， 学问

甚至更胜黛玉一筹； 她有着很高的审

美境界， 崇尚的是少即是多、 大象无

形、 淡极始知花更艳， 可见绝非凡俗

脂粉可比。 黛玉能与她 “金兰契互剖

金兰语” 是有精神基础的， 她俩在许

多方面足以惺惺相惜。 当然了， 曹公

的安排， 差一点的女子怎么配做黛玉

的对手。
这两人的分野在于价值取向： 一

个是深味人生的大悲哀、 任情率性的

诗 人 。 黛 玉 写 了 那 么 多 悲 叹 年 岁 不

永、 芳华刹那的诗： “侬今葬花人笑

痴， 他年葬侬知是谁。 一朝春尽红颜

老 ， 花落人亡两不知 ”、 “一声杜宇

春归尽 ， 寂寞帘栊空月痕 ”、 “助秋

风雨来何速， 惊破秋窗秋梦绿” ……
她的灵魂里有与生俱来的草木香气 ，
最能从自然节序中感知命运的无常 、
生命的脆弱 。 鲁迅说 ： “悲凉之雾 ，
遍被华林， 然呼吸而领会之者， 唯宝

玉而已 。” 明明还有宝玉的知己黛玉

啊， 有她的诗为证。 另一个是随分从

时、 正能量满满的入世者。 “珍重芳

姿昼掩门” “不语婷婷日又昏” “好

风凭借力 ， 送我上青云 。” 若不是命

运的安排莫测， 令宝钗生于末世， 而

是， 比如生在当代， 宝钗会是一个可

怕的职场对手 ， 因为她目标 、 动力 、
技术都到位， 智商、 情商、 颜值全在

线， 七百二十度无死角。 从这个角度

讲， 黛玉的优秀在于性灵层面， 宝钗

的优秀在于现实层面， 这样的两个人

在现实中相遇， 世俗的胜负已没有悬

念。
其实宝钗的强项， 黛玉未必学不

来。 处世圆滑的人用的手法， 拆开了

看都并不高深， 比如宝钗在自己的生

日 宴 上 专 点 甜 烂 之 食 、 热 闹 戏 文 以

迎 合 贾 母 ， 比 如 分 送 薛 蟠 带 来 的 土

仪 时 面 面 俱 到 ， 不 落 下 任 何 人 、 包

括 赵 姨 娘 这 样 的 角 色 ， 这 些 普 通 人

都 不 难 想 到 ， 只 要 能 放 下 身 段 、 长

期 坚 持 去 做 ， 便 能 成 就 大 方 、 懂 事

的 好 人 设 。 黛 玉 是 如 此 聪 慧 的 人 ：
凤 姐 赚 了 尤 二 姐 进 大 观 园 ， 在 人 前

极 力 表 演 贤淑 ， 园中人大都被迷惑 ，
唯 有 “宝 黛 一 干 人 暗 为 二 姐 担 心 。 ”
对于荣府的经济状况， 黛玉这样对宝

玉 说 ： “我 虽 不 管 事 ， 心 里 每 常 闲

了 ， 替你们一算计 ， 出的多进的少 ，
如今若不省俭 ， 必致后手不接 。” 这

样一颗七窍玲珑心， 你能说宝钗那些

心机她看不到 、 想不到 ？ 非不能也 ，
不 为 也 。 大 观 园 里 有 两 个 最 伶 牙 俐

齿、 诙谐有趣的人， 一个是凤姐， 另

一个就是黛玉 。 潇湘子雅谑补余香 ，
是连宝钗都要称赞的。 黛玉有忧郁善

感的一面， 也有轻俏明媚的一面。 幽

默是智慧的闪光， 颦儿那些雅谑， 正

是在不经意间闪烁的小而晶莹的性灵

之光， 她才是水晶心肝玻璃人。 只要

她愿意 ， 她随意挥洒， 便是红楼诸芳

中最夺目的那一个。 这样的她怎会不

通世故， 她只是禀性高洁、 不屑迎合。
黛 玉 的 好 处 ， 宝 钗 是 确 乎 学 不

来。 看黛玉与宝玉的二人世界， 讲故

事、 说笑话、 吃醋、 吵架、 赌气、 赔

不是、 和好、 葬花、 读禁书……何等

温馨旖旎 、 活色生香 。 再看宝钗呢 ，
快人快语的晴雯说宝姑娘 “有事没事

跑了来坐着， 叫我们三更半夜的不得

睡 觉 ” ， 可 见 她 去 怡 红 院 的 次 数 多 、
单次时间长。 宝钗与宝玉单独相处时

什么样， 除了在午睡的宝玉床前绣鸳

鸯那次之外 ， 曹公并没 有 正 面 着 墨 ，
让读者有推想的空间 。 第 二 十 二 回 ，
宝玉自以为了悟， 填了一支偈子， 宝

钗见了， 便大大科普了一番六祖慧能

的典故， 令宝玉赞她博学。 这便是宝

钗 ： 端庄 ， 娴雅 ， 完美 得 有 些 枯 燥 。
而 同 样 面 对 偈 子 事 件 ， 黛 玉 笑 问 ：
“宝玉， 我问你： 至贵者是宝， 至坚者

是玉， 尔有何贵， 尔有何坚？” 举重若

轻、 机锋而俏皮。 多么纯粹的女孩子、
多么灵气四溢的恋人！ 两相对比， 高

下立判。 对宝玉来说， 即使抛开人生

观之类大题目 ， 仅就性 灵 可 爱 而 言 ，
只要黛玉曾出现过， 宝钗去怡红院串

门再多也没有用。
这世间最珍贵、 天然的东西， 第

一眼看上去往往是不甚完美的。 黛玉

这样的女子， 不懂她的只看见她 “小

性儿、 行动爱恼人”， 殊不知那只是爱

情中少女的敏感、 紧张， 是清净女儿

未受污染的率真天性。 在处世上， 可

能也因此在婚姻上， 黛玉固然是输给

了宝钗； 但是在爱情世界里， 黛玉却

赢得永恒彻底 。 输是因 为 意 不 在 此 ，
赢是因为她与宝玉的灵 魂 是 一 样 的 ，
他们是灵魂伴侣。 其实所谓输赢也只

是俗人心中的藩篱， 黛玉则只是一任

她的生命自然地展开。
曹公赋予黛玉诗性的灵魂， 她整

个人就是一首诗： 她是绛珠仙子下凡，
“前身本是瑶台种”； 她的出身， 父亲

是世代簪缨、 探 花 及 第 的 清 贵 要 员 ，
母 亲 是 金 尊 玉 贵 的 荣 府 千 金 、 史 太

君 的 最 小 偏 怜 女 ； 她 的 品 质 是 “质

本 洁 来 还 洁 去 ， 不 教 污 淖 陷 渠 沟 ” ；
她的生命过程， 是感自然造化、 任性

天然 、 诗意地栖居 ； 她 给 予 宝 玉 的 ，
是至真至纯的少女之爱， 表现方式是

凄美至极的 “还 泪 ”， 为 此 不 惜 以 生

命 相 殉 、 令 芳 魂 缥 缈 。 曹 公 让 黛 玉

写 出 了 《红 楼 梦 》 里 最 多 也 最 好 的

诗 ， 甚 至 借 她 的 笔 抒 自 己 的 情 怀 ：
“孤 标 傲 世 偕 谁 隐 ， 一 样 花 开 为 底

迟 ？” 可见曹公最重黛 玉 ， 有 时 甚 至

让她作自己的代言人。 金固然大气浑

然、 雍容包举， 却失之匠气、 落了凡

俗； 玉虽是 “世间好物不坚牢， 彩云

易 散 琉 璃 脆 ” ， 可 那 一 段 生 命 光 晕 、
灵性天然， 世间无匹。 德容才貌俱佳

的 女 子 如 宝 钗 ， 每 个 时 代 都 会 有 ；
而 黛 玉 只 有 一 个 ， 佳 人 难 再 得 。 就

品 格 而 言 ， 如 果 说 宝 钗 是 人 间 上品，
黛玉无疑就是仙品。

庸常 世 界 ， 众 生 皆 被 肉 身 羁 绊 ，
只是有人时时仰望星空， 有人只顾埋

首于当下， 后者眼中能照进的世界也

都是属于当下的： 比如 “副宝钗” 袭

人， 她能照料宝玉的生活， 给他尘世

温 情 ， 满 足 他 肉 身 欲 望 ， 这 很 “当

下 ”； 宝钗 ， 她是淑女 典 范 、 贤 妻 样

板， 对外能令丈夫面上有光， 对内可

以相夫教子、 勉励上进， 这是比袭人

要高级的 “当下”。 而黛玉， 人只看见

她体质孱弱、 多愁善感、 口齿锋芒的

世俗 “缺点”， 至于她的灵魂之美， 一

些人根本看不见 ； 另一 些 人 看 见 了 ，
可是对他们来说， 那太奢侈、 太形而

上了， 他们还顾不上。 鲁迅说： “焦

大是不会爱林妹妹的”。 不要说焦大，
就算是许多读书人， 务实的男子， 假

如让他在宝钗与黛玉中投票， 在发迹

之初他多半也会投给前者， 等他经历

过软红十丈、 万千繁华过眼， 也许才

能有余裕的心态、 澄明的心性， 欣赏

后者那惊心动魄的生命之美。 《红楼

梦 》 的 读 者 向 来 分 “扬 黛 抑 钗 ” 和

“扬钗抑黛” 两派， 我猜对于后者， 一

味 “活在当下” 也许是他们不大愿意

承认的逻辑起点。
可 是 这 个 世 界 除 了 现 实 与 当 下 ，

还应该有爱 、 有美 、 有 诗 、 有 梦 想 。
如果没有这些， 就如同暗夜中抬头永

远没有了灿烂星空， 人类的世界该是

怎样的荒芜可怕。 所以， 文章开头提

到的那些文人是有见识和眼光的， 毕

竟他们懂得:有一些人， 是来照亮和升

华这无趣的现实世界的 ； 有 一 些 美 ，
是属于远方、 是用来憧憬和怀想的。

———李敬泽的审美表达史

黑花的传奇
姚育明

在我们搬家前 三 个 星 期 ， 院 猫 黑

花 突 然 失 踪 ， 之 后 我 回 老 小 区 多 次 ，
也 没 有 找 到 过 它 ， 估 计 它 已 经 离 世 ，
它是它家族中活得最长的一个 ， 六 岁

零六个月。
凡在我家院子里待过的猫咪离世，

我都能埋葬它们， 唯黑花一家例外， 它

的妈妈、 哥哥、 姐姐在它之前， 都是突

然失踪的， 让你没个伤心处。 我总觉得

这一家是精灵一族， 它们有自己的智能

自己的逻辑， 它们完成世间任务后， 便

隐身跨界归去了。
黑花是只身材短圆的黑狸花猫， 额

头天生一个清晰的 M 形斑纹 ， 天生眼

线 ， 砖红鼻头 ， 四肢是常见的黑色 条

纹 ， 背部却排列成一团团不规则 的 斑

块， 像黑色的玫瑰花瓣。 难怪黑狸花被

国际相关组织评定为中国的纯种猫， 它

是它家中长得最俏的。
黑花一个月大时 ， 和 母 亲 共 时 失

踪， 一周后人们发现了它母亲的尸体，
而它的左脚踝莫名地折断畸形了。 走路

的时候， 它的脚掌会折起来， 垫在脚踝

下， 一瘸一瘸的走， 跑动的时候， 就是

真正的三脚猫， 左脚悬空缩着， 三只脚

跳跃般的奔跑 ， 身子幅度很大 地 摇 晃

着。 黑花由此变得自卑， 不管站着还是

坐着， 总把那只残疾的脚踝藏在腹下，
好像羞于公开。

黑花亲近我的方式与其它猫不同，
其它猫一清早在我家阳台各种叫， 它无

声， 却斜跳起来， 腾空撞向玻璃门， 这

团肉球总能把塑钢门撞得咣当响， 我都

担心这扇质量不甚好的门被它撞飞。 它

还经常趁我不备， 突然从近处腾空而起，
它的弹跳力真好， 总能命中我的大腿。

它的登高运动一点也不亚于同伴，
在爬树上， 它敢与本事最大的院猫白鸟

抗衡， 它最喜欢我家的石榴树， 每天都

要上去辗转腾挪几番， 它将残脚掌翻过

来， 用脚背抵着树枝， 以此平衡另三只

脚， 它在细树杈上颤悠悠地走， 它比所

有的猫都爬得远。
黑花精灵古怪， 还创造过掉到河里

踩水十小时等待救助的奇迹。
总以为黑花只能梦中见了。 偏偏做

梦也没想到， 三年后的这个夏天， 我竟

然在北印度见着了它， 但它已非它。 在

这之前我还奇怪呢， 到印度二十天了，

只看到满大街的牛、 狗以及猴子， 就没

见过一只猫的踪影。 终于在莲花生大师

曾经修行的山洞前， 看到了一只躺在塑

料篮子里晒太阳的黑狸花猫。 当时我也

说不清什么原因， 眼泪控制不住地流，
好在因缘际会， 后来有事再度去到莲花

湖， 当地宾馆爆满被人介绍到山上某个

旅店， 终于又一次与它相见了， 我叫它

黑花， 它轻声地应着， 和前一世的声音

一样轻柔。
我问山洞前小殿里的女尼， 这只猫

是不是三岁了， 她们说不知道， 它是突

然出现的， 不知道来自哪里， 也不知道

住在哪里， 只知道它喜欢这里， 三天两

头出现， 她们偶尔喂它素食。
我跟着它转 到 山 崖 旁 ， 问 它 ， 黑

花 ， 你住在哪里 ？ 带 我 去 看 。 它 像 听

懂了似的， 突然跳上一堆高高的柴禾，
柴禾紧挨着一间山石垒起的小 屋 ， 小

屋很简陋 ， 屋顶与梁之间有很 大 的 空

隙 ， 它就从这个空隙钻了进去 ， 动 作

还是这样轻灵 ！ 我推开木门 ， 光 线 有

些暗， 只见里面堆满了杂物， 有柴禾，

有扫帚等工具 ， 还有一只空 纸 箱 。 我

闻到了熟悉的猫气味。 我一下明白了，
它就住在这里。

相见还是要别离， 就像生死总会来

到一样， 我不能为它再做什么， 除了留

下身上仅有的三百卢比给殿堂的女尼，
拜托如果猫生病可买些药外， 只能脱下

身上的薄外套 ， 铺在纸箱子 里 给 它 取

暖， 山上冷。
走前那一 晚 ， 在 旅 馆 阳 台 上 望 过

去， 整座山沉浸在夜色中， 黑黝黝的，
只有那个依山洞而建的小殿 堂 一 片 光

明， 那是人们日日夜夜点的大酥油灯，
几百盏一起亮着， 像这片山岭的心脏，
鲜活的律动着。 这么远的距离， 看不到

一只猫的踪影， 但我知道 “黑花” 就在

那里， 那里很清静， 很

清 贫 ， 也 很 寂 寥 ， 但

是， 再也不会有人伤害

它了……
再见了， 亲爱的黑

花， 一切因缘生， 祈愿

下次我们再相聚。


