
·燃情岁月·

“回望”的目光

庆 凤

《回望》
金宇澄著

广西师范大学出版社

（2017 年 1 月版）

金宇澄最近又出版了新作

《回望》， 这是一部再现金宇澄

父母生平的非虚构作品。 除了

序幕与尾声之外，《回望》 主体

就是清清楚楚的两部分， 前半

部分是金宇澄叙述父亲不平凡

的人生， 后半部分则是金宇澄

母亲的口述历史。 是金宇澄用

文字形式向父辈所做的一次深

情回望与礼敬。
金宇澄的父亲解放前曾经

是中共地下情报组织的一员。由

于工作的特殊性质，父亲从未向

他透露任何有关经历和细节 。
1942 年 7 月， 金父因受日本佐

尔格案件的牵连，在上海被日本

宪兵逮捕， 遭受各种逼供刑审，
而金父顶住压力，凭着坚定的信

仰和意志，以及某种侥幸，在口

供中“一次也没有出漏洞”，在双

腿瘫痪后，被日本宪兵司令部判

刑七年。 这段惊心动魄的历史，
金宇澄是通过其父晚年写给个

别朋友的信件中透露的一鳞半

爪信息， 以及金父狱中的审讯

记录、同期史料等，加以拼贴连

缀而再现的。 金宇澄用极为冷

静的态度， 客观地再现了那段

地下斗争与狱中考验的历史 ，
即便只是搭建了一点大概的事

件框架，然而，其血腥残酷的程

度、 牵一发而动全身的斗争复

杂性， 以及历史在后来所呈现

的吊诡意味， 浓缩在薄薄一章

里，个中丰富滋味，实为一般的

谍报小说所不及。
“花朵犹如人生细节，它有

枯萎和干瘪的过程， 如果你疏

忽它的特殊性，它们将消失，而

冷静的历史， 仅是巨兽沉重的

骨 架 ， 或 许 是 无 法 失 落 的 遗

迹。 ”金宇澄说。 或许是出于母

亲对父亲离世的无法割舍 ，或

许是为了完成父子间未竟的那

些对话， 金宇澄花费几年时间

整理、记录父母的生平经历。 回

望历史深处，勾勒重重身影，拂

面而来的， 是历史波涛溅起的

风雨， 以及平凡个人在历史舞

台上匆匆登台又下场的怅叹余

音。 金父的故事是更顺和历史

主流的一脉， 却是被隐而不显

的秘密一脉， 而金母的故事是

时代大潮下大致不变的平凡日

常潜流， 但却可以被平静地回

望和叙述。 正如事物均有光明

与阴影的两面， 在金宇澄的家

族史叙述中， 亦奇妙地显现出

历史复杂微妙的格局与平衡。
作为近年少见的以第一手

资料记录地下工作者生平的非

虚构作品，《回望》 让这个特殊

人群的真实的音容笑貌与人生

轨迹浮现于公众视野之中。 这

注定了《回望》不平凡的传奇气

质 ，但它又是普通的 、朴素的 、
甚至默默压抑的， 只因为它的

主人公选择了这条生得残酷 、
死得沉默的道路。

·世态万象·

后现代人的社会病

文森特

《因为孤独的缘故》
蒋 勋著

长江文艺出版社

（2016 年 11 月版）

蒋勋先生一直以美学论作

立于文坛。 《因为孤独的缘故》
是蒋勋的一部短篇小说合集著

作。 在我看来这本书里的短篇

小说优美的文字外表下透视的

却是这个冷峻的世界， 这是几

篇血肉淋漓、 令人如坐针毡的

现实主义短篇小说。 也许看不

懂的人会觉得故事情节散乱 ，
不知道在讲啥。 这正是我喜欢

这种文字的原因所在， 看似一

团乍如乱麻的结构之下， 作者

把所有想要表达的都隐藏在了

细节里， 而这些细节是我们赤

裸裸的现在社会的剪影， 这是

所有后现代人的社会病。
在《因为孤独的缘故》中，字

里行间充满着压抑的、令人窒息

的无助孤寂感。 《妇人明月的手

指》中，展现的又是这个社会的

光怪陆离的本质，抢匪从妇人明

月手上砍下九根手指，手指没有

掉到地上， 反而紧紧抓住钱，与
大学生的对话却又折射出我们

对教育的反思，在警局里的颜色

比对荒谬至极，人心的冷漠在小

说中令人难以想象，然而在我们

社会中却是赤裸裸的存在。 《猪
脚厚腺带体类说》中用猪脚做出

来的雕像本就是无稽之谈，留德

生物学博士却在猪脚中发现了

荒谬的道理，还取得了别人的认

可和成功。如同《安那其的头发》
中展现出的这种荒谬，理想被物

质生活化的无稽之谈。 讽刺至

极。 蒋勋的文字痛快，开头就直

奔主题。 蒋勋的文字优美，因为

他从事美学研究的缘故，就连他

笔下那些象征性的意境都是唯

美的，这些文字中，折射出我们

这个社会中寂寞孤独的人心，我
们无话可说，却又依附彼此。 因

为感觉孤独是可耻的，人与人之

间的距离也越来越远。蒋勋的这

本小说读来文笔清丽却又令人

深思， 看看这些主人公们的孤

独，我们又何尝不是呢?

·时代素描·

生意里的时代表情

潘 飞

《与全世界做生意》
《与全世界做生意》栏目组著

中国财政经济出版社

（2017 年 1 月版）

“电视类图书”从影像到文

字的转化，看似容易，实则是要

在不同的符号体系之间完成切

换，考验经验和智慧。 从同名七

集纪录片编导特意为 《与全世

界做生意》一书撰写的“编导手

记”可以看出：沉淀了几年的他

们，越发加深了对“生意”“纪录

片”的理解。
北京师范大学张同道教授

认为本片展现了很多中国人的

“时代表情”，所以，书中每一集

的末尾都以“九宫格”的形式收

录了片中人物那些写满了喜怒

哀乐的脸。 为了生意，每个人都

五味杂陈，“表情” 既是人们脸

部的动作， 还包括心情体验和

生命体验———在日本当声优的

KK 双手捧着脸 ， 似是喜极而

泣； 在意大利开店的克里丝蒂

娜说起远方的祖国、家时，眼角

满是泪水； 吴福斌的妻子和姐

姐尽管腰缠万贯， 可却有女人

的哀怨， 脸上似乎有不快乐的

神色；林洁头靠着车窗，满面的

落寞， 不知是不是早年因为生

意疏于家庭从而失去了婚姻 ；
张 力 刚 开 着 车 行 走 在 长 安 街

上 ，用家乡的 “老腔 ”喊出他的

心声； 徐志明对手艺的坚守遭

遇国外客户的刁难， 一脸的无

奈与困惑； 李文英和认识多年

的李安已成闺蜜和最佳损友 ，
互相拆台后， 肆无忌惮地放声

大笑……当“人”的元素被无形

放大，商旅就是人生之旅、心灵

之旅。
作 为 电 视 产 品 的 一 种 类

型， 纪录片有自己独特的叙事

结构和手法，有时情绪饱满，有

时又隐忍含蓄。 所以常常可能

略去许多背景材料。 但图书的

优势在于体量更大， 结构更为

饱满，叙事更为优雅舒缓。 《与

全世界做生意 》里的 “小贴士 ”
为 读 者 补 充 了 相 关 的 背 景 材

料，以便于阅读时了解到“走出

去战略”“基因工程”“去海外种

植”“南极条约”“国际公平贸易

认证”“丝绸之路上的伊犁”“侨

乡和顺”“红帮裁缝”“荷兰式拍

卖”等宏大的社会背景，通过这

样的辅助性的说明， 读者能更

深 刻 地 感 悟 片 中 人 物 的 一 颦

笑、 一蹙眉、 一动怒背后的深

意 ，以及张华荣 、陈政 、张小龙

等人作出重大的经营战略选择

背后的时代、政策背景。

·第三只眼·

诺奖一周行

艾吾瑾

《与古斯塔夫国王共进晚宴

———当爱人获得诺贝尔奖之后》
[美]阿妮塔·劳夫林著

张心童译

三联书店

（2016 年 10 月版）

当你的另一半获得了诺贝

尔奖，接下来会发生什么？ 1989
年，斯坦福大学教授罗伯特·劳

夫林因为对量子特性的新研究

而获得了该年的诺贝尔物理学

奖。 他的太太，阿妮塔·劳夫林，
在参加诺奖颁奖礼十年之后 ，
写了这本 《与古斯塔夫国王共

进晚宴》。 十年的光阴丝毫未使

她的记忆褪色或模糊， 诺奖之

旅的所有一切依然在她心中闪

闪发光。 自从莫言得了诺奖后，
中国读者对诺奖的兴趣高涨 ，
然而， 有关诺奖颁奖礼现场的

程序安排以及种种细节， 却不

是新闻报道或个别参礼嘉宾的

零星叙述所能填补的。 这本书

的出版， 显然在一定程度上满

足国人对诺奖的好奇心。
作者的感受力是鲜活真切

的。 颁奖礼现场舞台被上万朵

鲜花布置得美轮美奂。 隆重的

颁奖礼过程， 对所有获奖者及

现场亲友团来说， 都是一个无

与伦比的荣耀时刻。 国王和王

后离开时，所有人起立，心潮澎

湃，被现场的恢宏气势所震撼。
而“排场比颁奖礼更大”的诺奖

晚宴同样令人印象深刻： 主桌

大到可容纳九十位嘉宾， 桌上

的花束争奇斗艳之余， 还垂下

一串串竹子做的假炸药， 以纪

念诺贝尔。 两百位白衣侍者从

长阶梯上走下来， 精确无比地

为一千名宾客上了三道菜……
作者生动的叙述， 让读者仿佛

亲临这个隆重、惊艳、考究的盛

大场合，读来还是相当过瘾的。
书中还通过一个个温馨诙

谐的小故事， 近距离展现了那

些科学泰斗们私下里的一面 。
甚至瑞典国王也展示了他富于

人情味的一面。 在一次与国王

“私下”进行的晚宴上 ，作者被

安排坐在古斯塔夫国王边上 。
作者在这个特别时刻决定尽量

不把他当国王看待， 于是开门

见山地问国王：“这皇宫里闹不

闹鬼？ ”国王对这个问题猝不及

防，但还是热情地回答了她：“那
是当然！ ”国王还由此打开了话

匣子。
“诺奖一周之行 让 一 个 人

由内而外都发生着天翻地覆的

变化，不仅对获奖者是如此，对

所有与其相关的人来说亦是如

此。 ”作者感叹道。

·文化寻踪·

时间自有答案

林 璐

《时间之书：
余世存说二十四节气》

余世存著

老 树绘

中国友谊出版公司

（2016 年 12 月版）

提到节气时间， 大多数人

虽然都知道或听说过， 但仍是

一知半解。 余世存多年研究，将
节气等自然时空与置身其中的

人格规定做了说明， 第一次说

明人在时间中的使命、 义务和

人格成就。 作者对每一节气的

介绍， 都从一个侧面切入中国

的历史、习俗和生存之道，对二

十四节气中众多的物候和它们

在中国历史、文化上，以及在中

国人千百年间日常生活中的意

义做了精彩的介绍； 又从现代

人的视野出发， 理性地分析了

时间的功能， 证实中国人将律

历并称的意义。
书中信息 量 非 常 大 ，涉 及

天文 、地理 、农学 、生物学等方

面 ，古 典 诗 词 、现 代 诗 也 引 用

得 非 常 多 ，如 阿 垅 的 诗 、里 尔

克的诗、穆旦的诗等等。 此外，
本 书 语 言 也 非 常 优 美 。 比 如

“惊蛰 ”：“当然 ，中国人更熟悉

龚 （龚自珍 ）诗 ：九州生气恃风

雷 ，万 马 齐 喑 究 可 哀 ，我 劝 天

公重抖擞 ， 不拘一格降人才 。
还有鲁迅的诗 ，万家墨面没蒿

莱 ，敢 有 歌 吟 动 地 哀 ，心 事 浩

芒连广宇 ， 于无声处听惊雷 。
一 代 代 的 先 行 者 希 望 唤 醒 人

心 。 据说嗜欲深者天机浅 ，那

些本能生活的 、那些沉溺于欲

望 中 的 人 ， 与 天 地 沟 通 的 灵

性 、智 慧 是 极 为 浅 薄 的 ，他 们

的一个表现就是贪睡。 冬去春

来 ，在 惊 蛰 时 分 ，那 些 装 睡 的

人 ，那 些 昏 睡 的 人 ，那 些 贪 睡

的人 ，他们未必听得懂天地间

的雷声？ 未必明了天上雷公的

愤怒？ ”读到这样的文字，相信

读者会非常带劲、特别提神。
快节奏以及互联网的普及，

让我们的生活超越了时间的某

种限制，时间对我们来说只具有

背景符号的意义。 然而，现实正

如作者在书中引用一句话所说：
“年轻人，你的职责是平整土地，
而非焦虑时光。 你做三四月的

事，在八九月自有答案。 ”
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