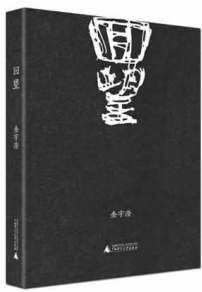


·燃情岁月·

“回望”的目光

庆凤



《回望》

金宇澄著

广西师范大学出版社

(2017年1月版)

金宇澄最近又出版了新作《回望》，这是一部再现金宇澄父母生平的非虚构作品。除了序幕与尾声之外，《回望》主体就是清清楚楚的两部分，前半部分是金宇澄叙述父亲不平凡的人生，后半部分则是金宇澄母亲的口述历史。是金宇澄用文字形式向父辈所做的一次深情回望与致敬。

金宇澄的父亲解放前曾经是中共地下情报组织的一员。由于工作的特殊性质，父亲从未向他透露任何有关经历和细节。1942年7月，金父因受日本佐尔格案件的牵连，在上海被日本宪兵逮捕，遭受各种逼供刑审，而金父顶住压力，凭着坚定的信仰和意志，以及某种侥幸，在口供中“一次也没有出漏洞”，在双腿瘫痪后，被日本宪兵司令部判刑七年。这段惊心动魄的历史，金宇澄是通过其父晚年写给个别朋友的信件中透露的一鳞半爪信息，以及金父狱中的审讯记录、同期史料等，加以拼贴缀而再现的。金宇澄用极为冷静的态度，客观地再现了那段地下斗争与狱中考验的历史，即便只是搭建了一点大概的事件框架，然而，其血腥残酷的程度、牵一发而动全身的斗争复杂性，以及历史在后来所呈现的吊诡意味，浓缩在薄薄一章里，个中丰富滋味，实为一般的谍报小说所不及。

“花朵犹如人生细节，它有枯萎和干瘪的过程，如果你疏忽它的特殊性，它们将消失，而冷静的历史，仅是巨兽沉重的骨架，或许是无法失落的遗迹。”金宇澄说。或许是出于母亲对父亲离世的无法割舍，或许是为了完成父子间未竟的那些对话，金宇澄花费几年时间整理、记录父母的生平经历。回望历史深处，勾勒重身身影，拂面而来的，是历史波涛溅起的风雨，以及平凡个人在历史舞台上匆匆登台又下场的怅叹余音。金父的故事是更顺和主流的一脉，却是被隐而不显的秘密一脉，而金母的故事是时代大潮下大致不变的平凡日常潜流，但却可以被平静地回望和叙述。正如事物均有光明与阴影的两面，在金宇澄的家族史叙述中，亦奇妙地显现出

历史复杂微妙的格局与平衡。作为近年少见的以第一手资料记录地下工作者生平的非虚构作品，《回望》让这个特殊人群的真实音容笑貌与人生轨迹浮现于公众视野之中。这注定了《回望》不平凡的传奇气质，但它又是普通的、朴素的、甚至默默压抑的，只因为它的主人公选择了这条生得残酷、死得沉默的道路。

·世态万象·

后现代人的社会病

文森特



《因为孤独的缘故》

蒋勋著

长江文艺出版社

(2016年11月版)

蒋勋先生一直以美学论作立于文坛。《因为孤独的缘故》是蒋勋的一部短篇小说合集著作。在我看来这本书里的短篇小说优美的文字外表下透视的却是这个冷峻的世界，这是几篇血肉淋漓、令人如坐针毡的现实主义短篇小说。也许看不懂的人会觉得故事情节散乱，不知道在讲啥。这正是我喜欢这种文字的原因所在，看似一团乍如乱麻的结构之下，作者把所有想要表达的都隐藏在了细节里，而这些细节是我们赤裸裸的现在社会的剪影，这是所有后现代人的社会病。

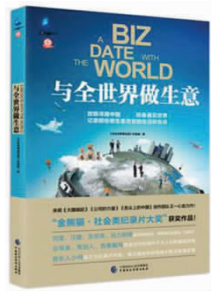
在《因为孤独的缘故》中，字里行间充满着压抑的、令人窒息的无助孤独感。《妇人明月的手指》中，展现的又是这个社会的光怪陆离的本质，抢匪从妇人明月手上砍下九根手指，手指没有掉到地上，反而紧紧抓住钱，与大学生的对话却又折射出我们对教育的反思，在警局里的颜色比对荒谬至极，人心的冷漠在小说中令人难以想象，然而在我们社会中却是赤裸裸的存在。《猪脚厚腺带体类说》中用猪脚做出来的雕像本就是无稽之谈，留德生物学博士却在猪脚中发现了荒谬的道理，还取得了别人的认可和成功。如同《安那其的头发》中展现出的这种荒谬，理想被物质生活化的无稽之谈。讽刺至极。蒋勋的文字痛快，开头就直奔主题。蒋勋的文字优美，因为他从事美学研究的缘故，就连他笔下那些象征性的意境都是唯美的，这些文字中，折射出我们这个社会中寂寞孤独的人心，我们无话可说，却又依附彼此。因为感觉孤独是可耻的，人与人之间的距离也越来越远。蒋勋的这本小说读来文笔清丽却又令人深思，看看这些主人公们的孤

独，我们又何尝不是呢？

·时代素描·

生意里的时代表情

潘飞



《与全世界做生意》

《与全世界做生意》栏目组著

中国财政经济出版社

(2017年1月版)

“电视类图书”从影像到文字的转化，看似容易，实则是在不同的符号体系之间完成切换，考验经验和智慧。从同名七集纪录片编导特意为《与全世界做生意》一书撰写的“编导手记”可以看出：沉淀了几年的他们，越发加深了对“生意”“纪录片”的理解。

北京师范大学张同道教授认为本片展现了很多中国人的“时代表情”，所以，书中每一集的末尾都以“九宫格”的形式收录了片中人物那些写满了喜怒哀乐的脸。为了生意，每个人都五味杂陈，“表情”既是人们脸部的动作，还包括心情体验和生命体验——在日本当声优的KK双手捧着脸，似是喜极而泣；在意大利开店的克里丝带娜说起远方的祖国、家时，眼角满是泪水；吴福斌的妻子和姐姐尽管腰缠万贯，可却有女人的哀怨，脸上似乎有不快乐的神色；林洁头靠着车窗，满面的落寞，不知是不是早年因为生意疏于家庭从而失去了婚姻；张力刚开着车行走在长安街上，用家乡的“老腔”喊出他的心声；徐志明对手艺的坚守遭遇国外客户的刁难，一脸的无奈与困惑；李文英和认识多年的李安已成闺蜜和最佳损友，互相拆台后，肆无忌惮地放声大笑……当“人”的元素被无形放大，商旅就是人生之旅、心灵之旅。

作为电视产品的一种类型，纪录片有自己独特的叙事结构和手法，有时情绪饱满，有时又隐忍含蓄。所以常常可能略去许多背景材料。但图书的优势在于体量更大，结构更为饱满，叙事更为优雅舒缓。《与全世界做生意》里的“小贴士”为读者补充了相关的背景材料，以便于阅读时了解到“走出去战略”“基因工程”“去海外种植”“南极条约”“国际公平贸易认证”“丝绸之路上的伊犁”“侨乡和顺”“红帮裁缝”“荷兰式拍卖”等宏大的社会背景，通过这样的辅助性的说明，读者能更深刻地感悟片中人物的一颦笑、一蹙眉、一动怒背后的深

意，以及张华荣、陈政、张小龙等人作出重大的经营战略选择背后的时代、政策背景。

·第三只眼·

诺奖一周行

艾吾瑾



《与古斯塔夫国王共进晚宴——当爱人获得诺贝尔奖之后》

[美]阿妮塔·劳夫林著

张心童译

三联书店

(2016年10月版)

当你的另一半获得了诺贝尔奖，接下来会发生什么？1989年，斯坦福大学教授罗伯特·劳夫林因为对量子特性的新研究而获得了该年的诺贝尔物理学奖。他的太太，阿妮塔·劳夫林，在参加诺奖颁奖礼十年之后，写了这本《与古斯塔夫国王共进晚宴》。十年的光阴丝毫未使她的记忆褪色或模糊，诺奖之旅的所有一切依然在她心中闪闪发光。自从莫言得了诺奖后，中国读者对诺奖的兴趣高涨，然而，有关诺奖颁奖礼现场的程序安排以及种种细节，却不是新闻报道或个别参礼嘉宾的零星叙述所能填补的。这本书的出版，显然在一定程度上满足国人对诺奖的好奇心。

作者的感受力是鲜活真切的。颁奖礼现场舞台被上万朵鲜花布置得美轮美奂。隆重的颁奖礼过程，对所有获奖者及现场亲友团来说，都是一个无与伦比的荣耀时刻。国王和王后离开时，所有人起立，心潮澎湃，被现场的恢宏气势所震撼。而“排场比颁奖礼更大”的诺奖晚宴同样令人印象深刻：主桌大到可容纳九十位嘉宾，桌上的花束争奇斗艳之余，还垂下一串串竹子做的假炸药，以纪念诺贝尔。两百位白衣侍者从长阶梯上走下来，精确无比地为一千名宾客上了三道菜……作者生动的叙述，让读者仿佛亲临这个隆重、惊艳、考究的盛大场合，读来还是相当过瘾的。

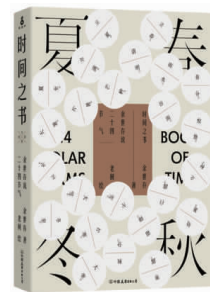
书中还通过一个个温馨诙谐的小故事，近距离展现了那些科学泰斗们私下里的一面。甚至瑞典国王也展示了他富于人情味的一面。在一次与国王“私下”进行的晚宴上，作者被安排坐在古斯塔夫国王边上。作者在这个特别时刻决定尽量不把他当国王看待，于是开门见山地问国王：“这皇宫里闹不闹鬼？”国王对这个问题猝不及防，但还是热情地回答了她：“那是当然！”国王还由此打开了话

匣子。“诺奖一周之行让一个人由内而外都发生着天翻地覆的变化，不仅对获奖者是如此，对所有与其相关的人来说亦是如此。”作者感叹道。

·文化寻踪·

时间自有答案

林璐



《时间之书》

余世存说二十四节气

余世存著

老树绘

中国友谊出版公司

(2016年12月版)

提到节气时间，大多数人虽然都知道或听说过，但仍是一知半解。余世存多年研究，将节气等自然时空与置身其中的人格规定做了说明，第一次说明人在时间中的使命、义务和人格成就。作者对每一节气的介绍，都从一个侧面切入中国的历史、习俗和生存之道，对二十四节气中众多的物候和它们在中国历史、文化上，以及在中国人千百年间日常生活中的意义做了精彩的介绍；又从现代人的视野出发，理性地分析了时间的功能，证实中国人将律历并称的意义。

书中信息量非常大，涉及天文、地理、农学、生物学等方面，古典诗词、现代诗也引用得非常多，如阿垅的诗、里尔克的诗、穆旦的诗等等。此外，本书语言也非常优美。比如“惊蛰”：“当然，中国人更熟悉龚(龚自珍)诗：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。还有鲁迅的诗，万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。一代代的先行者希望唤醒人心。据说嗜欲深者天机浅，那些本能生活的、那些沉溺于欲望中的人，与天地沟通的灵性、智慧是极为浅薄的，他们的一个表现就是贪睡。冬去春来，在惊蛰时分，那些装睡的人，那些昏睡的人，那些贪睡的人，他们未必听得懂天地间的雷声？未必明了天上雷公的愤怒？”读到这样的文字，相信读者会非常带劲、特别提神。

快节奏以及互联网的普及，让我们的生活超越了时间的某种限制，时间对我们来说只具有背景符号的意义。然而，现实正如作者在书中引用一句话所说：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”