

近读掌故学家、文化学者赵珩先生的新著《故人故事》，颇有“笔从曲处还求直，意入圆时更觉方”之感。这位上世纪四十年代未出生的老北京，著述的多为清末民国年代的旧人旧事，尽管距今不到七十年，然而世事巨变，岁月沧桑，许多往事烟消云散，恍如隔世。出于对历史的负责，抑或是生于读书世家的弟子，生活环境比较特殊，对有些人 and 事比较留意，且有些为自己亲身接触和见闻，作者秉笔书写，探赜索隐，文风忽庄忽谐，亦文亦史，说像是随笔，莫如称掌故，读起来称心快意，兴趣盎然。

上世纪前近五十年，作为政治、文化故都的北京，除了军阀、高贾外，出得较多的还是政客和文人。政客是题外话，不屑资聊，倒是文人颇有唠嗑之处。像书中的《文人雅集的最后瞥》，讲述了老派文人聚会方式，对其来历、条件、内容、人物说古道今，娓娓道来。有意思的是，文人同其他阶层，文人雅集是同好社交，凡进圈入闹者必须是诗坛翘楚、文苑精英，即便官做得再大，没有文声才情，也是没有资格担当文班领袖的，文人的傲骨风骨可见一斑。而《岁时节令戏与合作戏、义务戏》一文，对清末民初的演戏更有详尽介绍，其中戏曲掌故叙述脉络清晰、行云流水，其中反插作者幼年跟随家人看戏场景，由此不仅感佩赵珩先生渊博知识、经历丰富，而且领略一代名伶急公好义的品行与美德，由衷敬佩那代戏剧演员艰辛生存、执着奋斗的精神。

出于职业习惯，与赵珩先生交识后谈论更多的是文化出版。在《有正书局与珂

掀拾轶闻存信史

——读赵珩新著《故人故事》

■管志华

罗版》一文中，作者谈及珂罗版印刷技术和中国新闻业、报业、报人，也许我对中国新闻史稍有肤浅研究，故相信这些史实是析之以理，信而有征；但对书画、碑帖的珂罗版制版、印刷乃至收藏的轶闻，包括作者亲身经历家藏《宋拓房梁公碑》的“身世”的叙述，我是头次所闻，读来亲切有加，文末说到珂罗版珍藏精品在“文革”之初被用平板车拉到废品收购站，用铁锤将一百多块珂罗版砸碎装入麻袋，读到此不由黯然叹息。赵珩先生还写及“百年摄影与业态发展”，叙述了“王开”、“同生”、“美丽”等老字号照相馆和中国摄影艺术奠基人、摄影大师胡静山的趣闻，让我辈印象深刻，也给年轻读者增加了不少实际的历史知识。摄影，是在稍纵即逝的时空瞬间留下弥足珍贵的记忆，对照历史长河，近七十年不过是一朵小浪花，“窥一斑见全豹”，赵珩先生的掌故说是讲故事，其实是还原历史，不编造，不失真，这是难能可贵的。

叙述事自然离不开人，书中的《朱启铃与北京中山公园》《水梦庚和他的几个子女》《恽毓鼎恽宝惠父子》等，反映了老一代学人的风骨、风貌，将他们各种逸闻汇聚起来，在叙述一个个人物的同时，实

际上也描述了一个知识群体，给后人留下真实的历史与史实。这样的写作比那些唱高调、写空文更有现实意义、更具历史价值。作者自谦写的“多是些不太为人注意的生活角落，或是不太引人关注的人物”，“不敢以‘冷饭’回锅，也不欲拾人牙慧，故只能就所知为旧日生活做点脚注而已”，但我以为，这种“怀旧”是值得的，中华文化历来讲究渊源、传承，过去、现在和将来都是一脉相连的，用公正、客观、科学的态度叙事写人，不但有益于民族反思、社会进步，而且对后代的教育更有意义。事实是，近七十年才刚刚过去，如今最直接反映彼时社会生活的文学作品尤其是影视文化却不时走样，甚至胡乱编造，从人物的形象、语言、气质到环境、服装、业态，几乎错谬百出，导致人们认知上的极大误区。赵珩先生掀拾掌故轶闻，在复原历史中澄清、纠偏，不能不说是功莫大焉。

《故人故事》还涉及风土人情、民俗民风，从衣、食、住、行上阐述老北京风味，讲到饭店、骡车、旗袍、门洞、祭祀、公墓等等，这幅生活长卷如浮眼前，与邓云乡先生所著《文化古城旧事》有异曲同工之妙。邓老先生说到老北京如数家珍：有



《故人故事》
赵珩著
中华书局出版

数不清的足以代表中国几千年文化的专家学者、能工巧匠可供师承，有上千年的古迹名胜、几百年的前朝宫苑文物可供凭吊、观摩、研究，有古木参天的著名公园可供休息、游览、思索，有大图书馆可供阅读，有数不清的书铺可供买书……这一切还不算，还有极和谐的人际关系，极敦厚的风俗人情，一声“您”、一声“劳驾”、一声“借光”……代表了无限的受文化熏陶过的人情味。邓老先生的字里行间无不洋溢着对老北京的钟爱。赵珩先生则在新世纪回顾老北京的史实，他的文字更深沉、更严谨，可谓针针入线，古意森然，对今人更有对照或启发。这或许正是掌故学的魅力所在。

赵珩先生的《故人故事》没有固化、僵化、神化掌故的涵义，而是既考证又实叙，文笔清新，文字轻松，称其随笔亦不为错。把好的文化传统、风俗人情讲述给后代，让后代汲取、传承，这是我读《故人故事》真实感受。

古之书画史，“范围既广，则取舍必严”，是其基本原则。然在实践层面恰是悖论。广之，若蒐林纲泽，片材悉录，又安能以书画史体例绳之？譬如《海上墨林》，虽收罗之功了得，但“论者每以所收过滥讥之”；若说到取舍，往往又因所谓“心思之所往，意趣之所在，盖有不可得而泯没者”。丹阳人姜绍书一部《无声诗史》七卷，诚然获激赏“有明三百年丹青之妙绝”，终经不住后来人指出“未载黄道周”而累遭垢病。如何做到既广且严并有机统一，历代不乏求索者。令人欣慰的是，李路平著《明代书画大事年表》（以下简称《年表》），足可回答。此《年表》厘定明代二百七十六年间，对近一千三百位书画家生卒年、官爵、生平进行考订的同时，不仅备录重大历史事件、文学现象作简明记述，且置书画宗派整体发展于时空观照。其书画家之文化背景有如随人切换的舞台幕墙，编年纪事则如流动讯息，使人顿生重返历史现场之感。就其触类旁通的

阅读效果与预留给读者足够思想空间而论，其书画之立体、文史之交通，远超传统意义上的旧式“年表”或“知见录”之类。

著中国书画史，案头功课必先到位。中国书画论著虽不能比肩史论、诗论，但加起来也有千数来部。余韶宋的《书画书录解题》收录八百部左右，上海书画出版社整理汇总的《中国书画全书》有十四巨册（基本囊括全部书画论著史文献）。《年表》作者恰恰是在撰述《明清书画鉴定》广阅文献时，多见文献与书画作品齟齬而蒙生舛误、补正之心。初心不改，方得始终。如《年表》中夏昞作《修篁拳石图》，郭味渠等人误为夏昶作，作者作其纠正：标明昞为昶

弟。又如吴中四杰之张羽，《明史》等其它文献关于生年，莫衷一是。作者经过繁复考辨，不讳正史言，取《疑年录稿编》之说，去伪存真，颇具见解。除去广度上的舛误之功，就其深度说，作者又能于不经意处溯其本源。如画史上董其昌倡南北宗说，作者在万历二十二年（1594）条记述了“詹景凤跋元人的《山水家法》首倡南北宗说”，并辅以“按语”述其来龙云脉。由此，为画史上一桩公案正本清源。中国古代美术史对女画家从来都是吝吝的。客观原因大抵因画者以妓女、姬侍、闺秀为多。即使到了较多写入艺术史的明末清初，对其记述也少浓墨。因此，今人要研究古代女画家的历史，首先要思考她们何以被记载在此时的著述中，进而分析阐释女性画家可能被遮蔽的独特成就和特殊历史地位。《年表》作者一改古人旧习，不仅将马守真、李因、文俶等杰出女画家俱赖以传，且浓墨重彩记述其与群体之关系，如嘉靖四十二年、癸亥（1563）条“马守真作《兰竹图轴》，又记‘守真与顾横波、卞玉京、李香君、寇白门、董白、柳如是、陈圆圆为南京才艺名妓，然大致兼擅诗画，并称‘秦淮八艳’”。马湘南凡十二条从生到死，以画载人。《年表》记万历三十二年（甲辰）马守真“往吴门……燕饮累月，歌舞达旦，归后沐浴礼佛，端居而逝”。仿佛一幅



《明代书画大事年表》
李路平著
江苏凤凰美术出版社出版

不长（卒年五十七）的《竹兰石图》卷徐徐收轴，令人唏嘘。明清鉴藏家对李因的关注是一个有趣的现象，她不似文俶以《金石昆虫草木状》产生一时影响，俨然是纯粹的遣兴寄性引人注目。其实，对李因的关注度高，与其丈夫葛征奇亲自出马帮其策划宣传（选编诗集、作序，包括请门人吴本泰、卢传为诗集作序作跋）有很大关系。所谓生活上“贤如梁伯鸾而事之”、才能修养可与以著述的李清照、以著画的管道昇相媲美，更多是丈夫眼中人。《年表》记李因不多，却在关键处：崇祯十五年（壬午）条载：“李因作《牡丹湖石图》，特加注‘葛征奇（无奇）题’。妻唱夫和可见一斑。

以编年体纪事，客观上不容文字过多铺陈。纵观《年表》，在简易表述书画家风格、流派、师承之

外，分别从静态与动态、横向与纵向交错的维度考察明代社会文化形态，正是作者别有用心所在。其历时性与共时性结合所产生的时空效应，几可见“明朝那些事”。而书画家在非同寻常历史情境下的创作，颇让人联想感怀。如《年表》记嘉靖二十九年“庚戌之变”，“文征明写小楷《后赤壁赋》，七月既望，又行书《阿房宫赋》《后赤壁赋》，七月二十五日，楷书《后赤壁赋卷》。”数月之内，一书再书《赤壁赋》，联系背景，便觉绝非偶然。《年表》对书画史上性格超群的怪异之才亦有突出介绍。如洪武三年（庚戌，1370年）条记杨维禎（廉夫）卒年七十五，“按语”生动概括其“狂怪不经”、“矫杰横发”，让我想起吾邑乡邦文献记载杨维禎在靖江作清客时的“狂怪”佳话，正史与野史瞬间整合。

《年表》作者李路平君，清介离俗，数十年治书画以佐活计。八十年代初，得问学于集书画、史论、鉴赏于一身的大家萧平先生，耳濡目染，且心有灵犀。诚如萧平先生在本书“序”中对其评说：“对书画鉴赏有自己的心得，方法亦有创见，思辨考据精当，使他的著作游刃有余”。而我以为，坐冷板凳之苦学精神，似更可圈点。其广证博引，或检他书，并采县志府志。或恒举所知以见告，益以老辈新交之传述，凡所忆及，录而存之。积稿成卷，积卷成书，阅时六年，厘订篇目，终成大著。感佩之情堪引张浦山《国朝画征录》中言“兹编所录，其业之足与古大家相抗驰者几人？”同时，作为一部完整的《明清书画大事年表》，我们有理由对即将完成且格外丰富多彩的《清代书画大事年表》，充满期待。

立体书画，文史交通

——简评李路平《明代书画大事年表》

■姚舍尘

《青岛老城记忆（手绘版）》

王丽馨 著
人民出版社 2016年10月出版
定价：69元

本书通过一百五十余幅手绘青岛老建筑的作品以及那些老建筑背后的故事，向读者展示了百年青岛老城的独特魅力。本书既不是青岛历史的叙述，也不是青岛旅游的攻略，而是让读者慢慢品味的一种心境。书中略显文艺范儿的画风色调、富含心绪的文字，诠释了老青岛人的慢生活、位于胶州湾畔具有欧陆风范的青岛老城景象。字里行间散发着一股宁静的气息。



发行业务电话：010-65257256 65136418 邮购地址：北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心（100706）邮购电话：010-65250042 65289539 网址：
www.peoplepress.net