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本书通过一百五十余幅手绘青岛老建

筑的作品以及那些老建筑背后的故事，向
读者展示了百年青岛老城的独特魅力。 本

书既不是青岛历史的叙述， 也不是青岛旅

游的攻略， 而是让读者慢慢品味的一种心

境。 书中略显文艺范儿的画风色调、富含心绪的文字，诠释了老

青岛人的慢生活、位于胶州湾畔具有欧陆风范的青岛老城景象。
字里行间散发着一种宁静的气息。
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立体书画，文史交通

■姚舍尘

———简评李路平《明代书画大事年表》

古之书画史，“范围既广，则

取舍必严”，是其基本原则。 然在

实践层面恰是悖论。广之，若蒐林

纲泽，片材悉录，又安能以书画史

体例绳之？譬如《海上墨林》，虽收

罗之功了得，但“论者每以所收过

滥讥之”；若说到取舍，往往又因

所谓“心思之所往，意趣之所在，
盖有不可得而泯没者”。丹阳人姜

绍书一部《无声诗史》七卷，诚然

获 激 赏 “有 明 三 百 年 丹 青 之 妙

绝”，终经不住后来人指出“未载

黄道周”而累遭垢病。如何做到既

广且严并有机统一， 历代不乏求

索者。 令人欣慰的是， 李路平著

《明代书画大事年表》（以下简称

《年表》），足可回答。 此《年表》匡
定明代二百七十六年间， 对近一

千三百位书画家生卒年、官爵、生
平进行考订的同时， 不仅备录重

大历史事件、文学现象作简明记

述，且置书画宗派整体发展于时

空观照。 其书画家之文化背景有

如随人切换的舞台幕墙，编年纪

事则如流动讯息，使人顿生重返

历史现场之感。 就其触类旁通的

阅读效果与预留给读者足够思想

空间而论，其书画之立体、文史之

交通，远超传统意义上的旧式“年
表”或“知见录”之类。

著中国书画史， 案头功课必

先到位。 中国书画论著虽不能比

肩史论、诗论，但加起来也有千数

来部。 余韶宋的《书画书录解题》
收录八百部左右， 上海书画出版

社整理汇总的《中国书画全书》有
十四巨册 （基本囊括全部书论画

论书史文献）。《年表》作者恰恰是

在撰述《明清书画鉴定》广阅文献

时， 多见文献与书画作品龃龉而

蒙生舛误、补正之心。 初心不改，
方得始终。如《年表》中夏昺作《修
篁拳石图》，郭味渠等人误为夏昶

作， 作者作其纠正： 标明昺为昶

弟。又如吴中四杰之张羽，《明史》
等其它文献关于生年，莫衷一是。
作者经过繁复考辨，不讳正史言，
取《疑年录稿编》之说，去伪存真，
颇具见解。 除去广度上的舛误之

功，就其深度说，作者又能于人不

经意处溯其本源。 如画史上董其

昌倡南北宗说， 作者在万历二十

二年（1594）条记述了“詹景凤跋

元人的 《山水家法》 首倡南北宗

说 ”，并 辅 以 “按 语 ”述 其 来 龙 云

脉。由此，为画史上一桩公案正本

清源。 中国古代美术史对女画家

从来都是吝啬的。 客观原因大抵

因画者以妓女、姬侍、闺秀为多。
即使到了较多写入艺术史的明末

清初，对其记述也少浓墨。 因此，
今人要研究古代女画家的历史，
首先要思考她们何以被记载在此

时的著述中， 进而分析阐释女性

画家可能被遮蔽的独特成就和特

殊历史地位。 《年表》作者一改古

人旧习，不仅将马守真、李因、文

俶等杰出女画家俱赖以传， 且浓

墨重彩记述其与群体之关系，如

嘉靖四十二年、癸亥（1563 年）条

“马守真作《兰竹图轴》”，又记“守
真与顾横波、卞玉京、李香君、寇

白门、董白、柳如是、陈圆圆为南

京才艺名妓，然大致兼擅诗画，并
称‘秦淮八艳’”。马湘南凡十二条

从生到死，以画载人。《年表》记万

历三十二年（甲辰）马守真“往吴

门……燕饮累月，歌舞达旦，归后

沐浴礼佛，端居而逝”。 仿佛一幅

不长（卒年五十七）的《竹兰石图》
卷徐徐收轴，令人唏嘘。明清鉴藏

家对李因的关注是一个有趣的现

象，她不似文俶以《金石昆虫草木

状》产生一时影响，俨然是纯粹的

遣兴寄性引人注目。其实，对李因

的关注度高， 与其丈夫葛征奇亲

自出马帮其策划宣传（选编诗集、
作序，包括请门人吴本泰、卢传为

诗集写序作跋）有很大关系。所谓

生活上 “贤如梁伯鸾而事之”、才
能修养可与以著诗的李清照、以

著画的管道昇相媲美， 更多是丈

夫眼中人。《年表》记李因不多，却
在关健处：崇祯十五年（壬午）条

载：“李因作《牡丹湖石图》”，特加

注“葛征奇（无奇）题”。 妻唱夫和

可见一斑。
以编年体纪事， 客观上不容

文字过多铺陈。纵观《年表》，在简

易表述书画家风格、流派、师承之

外，分别从静态与动态、横向与纵

向交错的维度考察明代社会文化

形态，正是作者别有用心所在。其
历时性与共时性结合所产生的时

空效应，几可见“明朝那些事”。而
书画家在非同寻常历史情境下的

创作，颇让人联想感怀。如《年表》
记嘉靖二十九年“庚戌之变”，“文
征明写小楷《后赤壁赋》，七月既

望， 又行书 《阿房宫赋》《后赤壁

赋》，七月二十五日，楷书《后赤壁

赋卷》。 ”数月之内，一书再书《赤
壁赋》，联系背景，便觉绝非偶然。
《年表》对书画史上性格超群的怪

异之才亦有突出介绍。 如洪武三

年 （庚戍、1370 年） 条记杨维祯

（廉夫）卒年七十五，“按语”生动

概括其“狂怪不经”、“矫杰横发”，
让我想起吾邑乡邦文献传载杨维

祯在靖江作清客时的 “狂怪”佳

话，正史与野史瞬间整合。
《年表》作者李路平君，清介

离俗，数十年治书画以佐活计。八
十年代初， 得问学于集书画、史

论、鉴赏于一身的大家萧平先生，
耳濡目染，且心有灵犀。诚如萧平

先生在本书“序”中对其评说：“对
书画鉴赏有自己的心得， 方法亦

有创见，思辨考据精当，使他的著

作游刃有余”。 而我以为，坐冷板

凳之苦学精神，似更可圈点。其广

证博引， 或检他书， 并采县志府

志。或恒举所知以见告，益以老辈

新交之传述， 凡所忆及， 录而存

之。 积稿成卷，积卷成书，阅时六

年，厘订篇目，终成大著。 感佩之

情堪引张浦山《国朝画征录》中言

“兹编所录，其业之足与古大家相

抗驰者几人？ ”同时，作为一部完

整的《明清书画大事年表》，我们

有理由对即将完成且格外丰富多

彩的《清代书画大事年表》，充满

期待。

摭拾轶闻存信史
———读赵珩新著《故人故事》

■管志华

近读掌故学家、文化学者赵珩先生的新

著《故人故事》，颇有“笔从曲处还求直，意入

圆时更觉方”之感。 这位上世纪四十年代末

出生的老北京，著述的多为清末民国年代的

旧人旧事，尽管距今不到七十年，然而世事

巨变，岁月沧桑，许多往事烟消云散，恍如隔

世。 出于对历史的负责，抑或是生于读书世

家的弟子，生活环境比较特殊，对有些人和

事比较留意， 且有些为自己亲身接触和见

闻，作者秉笔书写，探赜索隐，文风忽庄忽

谐，亦文亦史，说像是随笔，莫如称掌故，读
起来称心快意，兴趣盎然。

上世纪前近五十年 ，作为政治 、文化

故都的北京，除了军阀、商贾外，出得较多

的还是政客和文人。 政客是题外话，不屑

资聊，倒是文人颇有唠嗑之处。 像书中的

《文人雅集的最后一瞥》，讲述了老派文人

聚会方式，对其来历、条件、内容、人物说

古道今，娓娓道来。 有意思的是，文人不同

其他阶层，文人雅集是同好社交，凡进圈

入闱者必须是诗坛翘楚、文苑精英，即便

官做得再大，没有文声才情，也是没有资

格担当文班领袖的，文人的傲骨风度可见

一斑。 而《岁时节令戏与合作戏、义务戏》
一文， 对清末民初的演戏更有详尽介绍，
其中戏曲掌故叙述脉络清晰、 行云流水，
其中反插作者幼年跟随家人看戏场景，由

此不仅感佩赵珩先生渊博知识 、 经历丰

富，而且领略一代名伶急公好义的品行与

美德， 由衷敬佩那代戏剧演员艰辛生存、
执着奋斗的精神。

出于职业习惯，与赵珩先生交识后谈

论更多的是文化出版。 在《有正书局与珂

罗版》一文中，作者谈及珂罗版印刷技术

和中国新闻业、报业、报人，也许我对中国

新闻史稍有肤浅研究，故相信这些史实是

析之以理，信而有征；但对书画、碑帖的珂

罗版制版、印刷乃至收藏的轶闻，包括作

者亲身经 历 家 藏 《宋 拓 房 梁 公 碑 》的 “身

世”的叙述，我是头次所闻，读来亲切有加，
文末说到珂罗版珍藏精品在“文革”之初被

用平板车拉到废品收购站， 用铁锤将一百

多块珂罗版砸碎装入麻袋， 读到此不由黯

然叹息。 赵珩先生还写及“百年摄影与业态

发展”，叙述了“王开”、“同生”、“美丽”等老

字号照相馆和中国摄影艺术奠基人、 摄影

大师朗静山的趣闻，让我辈印象深刻，也给

年轻读者增加了不少实际的历史知识。 摄

影， 是在稍纵即逝的时空瞬间留下弥足珍

贵的记忆，对照历史长河，近七十年不过是

一朵小浪花，“窥一斑见全豹”，赵珩先生的

掌故说是讲故事， 其实是还原历史， 不编

造，不失真，这是难能可贵的。
叙述事自然离不开人 ，书中的 《朱启

钤与北京中山公园》《水梦庚和他的几个

子女》《恽毓鼎恽宝惠父子》等，反映了老

一代学人的风骨、风貌，将他们各种逸闻

汇聚起来， 在叙述一个个人物的同时，实

际上也描述了一个知识群体，给后人留下

真实的历史与史实。 这样的写作比那些唱

高调、写空文更有现实意义、更具历史价

值。 作者自谦写的“多是些不太为人注意

的生活角落，或是不太引人关注的人物”，
“不敢以‘冷饭’回锅，也不欲拾人牙慧，故

只能就所知为旧日生活做点脚注而已 ”，
但我以为，这种“怀旧”是值得的，中华文

化历来讲究渊源、传承，过去、现在和将来

都是一脉相连的，用公正、客观、科学的态

度叙事写人，不但有益于民族反思、社会

进步，而且对后代的教育更有意义。 事实

是，近七十年才刚刚过去，如今最直接反

映彼时社会生活的文学作品尤其是影视

文化却不时走样，甚至胡编乱造，从人物

的形象、语言、气质到环境、服装、业态，几

乎错谬百出， 导致人们认知上的极大误

区。 赵珩先生摭拾掌故轶闻，在复原历史

中澄清、纠偏，不能不说是功莫大焉。
《故 人 故 事 》还 涉 及 风 土 人 情 、民 俗

民 风 ，从 衣 、食 、住 、行 上 阐 述 老 北 京 风

味，讲到饭店、骡车、旗袍、门洞、祭祀、公

墓等等，这幅生活长卷如浮眼前，与邓云

乡先生所著《文化古城旧事》有异曲同工

之妙。 邓老先生说到老北京如数家珍：有

数不清的足以代表中国几千年文化的专

家学者、能工巧匠可供师承，有上千年的

古迹名胜、 几百年的前朝宫苑文物可供

凭吊 、观 摩 、研 究 ，有 古 木 参 天 的 著 名 公

园可供 休 息 、游 览 、思 索 ，有 大 图 书 馆 可

供阅读， 有数不清的书铺可供买书……
这一切还不算，还有极和谐的人际关系 ，
极敦厚的风俗 人 情 ，一 声 “您 ”、一 声 “劳

驾”、一声“借光”……代表了无限的受文

化熏陶过的人情味。 邓老先生的字里行

间无不洋溢着对老北京的钟爱 。 赵珩先

生则在新世纪回顾老北京的史实 ， 他的

文字更 深 沉 、更 严 谨 ，可 谓 针 针 入 线 ，古

意森然，对今人更有对照或启发。 这或许

正是掌故学的魅力所在。
赵珩先生的《故人故事》没有固化、僵

化、神化掌故的涵义，而是既考证又实叙，
文笔清新，文字轻松，称其随笔亦不为错。
把好的文化传统、 风俗人情讲述给后代，
让后代汲取、传承，这是我读《故人故事》
真实感受。

《明代书画大事年表》
李路平著
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