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书人茶话

!上接第四版"

拜伦在希腊赢得无限的
崇敬和荣耀!但在其祖国却屡
遭冷眼和贬斥 "
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底!他的遗体运回伦敦" 按身
份和贡献!他完全有资格安葬
在伦敦的英国名人墓地威斯
敏斯特大教堂" 但是!英国政
府和教会却以 #道德问题$为
借口!断然拒绝在那里给他一
方安息之地% 曾期待拜伦在功
成名就后当面向他表示祝贺
的歌德就此撰文说 !&他使他
的祖国现在和将来都享有令
人惊讶的荣誉$!希望&他的国
家将会从对他进行非难指责
的 迷 醉 状 态 中 突 然 清 醒 过
来$% 但是!歌德没有想到!他
的希望再次落空%
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人们只好把拜伦的遗体运送
到其先祖在纽斯台德封地附
近的圣玛丽'玛格达伦教堂下
葬" 墓前竖立着一块石碑!碑
文中说 !他逝世时 &正在英勇
战斗!奋力为希腊夺回其昔日
的自由与荣光$"

拜伦的朋友们为他定制
了一尊雕像!本期望安放在伦
敦的大英博物馆(圣保罗教堂
或国家画廊!但这些场地均拒
不接收!最后只好安放在他的
母校剑桥大学三一学院的图
书馆" 不少英国人为此感到惊
诧和羞耻 !认为英国 &对其真
正伟大的儿子应有一种负罪
感$" 他们于是自动筹款!计划
在作为英国文学殿堂的威斯
敏斯特大教堂的 &诗人角$为
他安放一个纪念牌位或胸像"

但是 !几十年过去 !却没有成
功" 直到拜伦去世一百四十五
年后的
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慕者才以诗学会的名义在那
里为他竖起一方大理石纪念
碑 " 简朴的石碑没有任何雕
饰 !除姓名 (逝世日期和地点
之外! 也没有任何赞颂之词"

竖立此碑虽然是后人诚挚悼
念的表示!但却有违他本人生
前之所愿!因为这个大教堂曾
是他不屑一顾的地方!他的心
永远在被压迫的人民中间"

现在 ! 我们在英国看到
的!一是希腊国王祭献的一块
白色大理石纪念牌!摆放在拜
伦家族封地的墓前!二是希腊
政府为他捐建的一尊红褐色
石雕像!安放在伦敦著名的海
德公园的东南角" 在石雕像高
大的台基上 ! 拜伦安详地坐
着!左手按着放置在膝头的书
本!右手则托腮沉思" 他在想
什么 !他要说什么 !任凭人们
去揣测和评说"

拜伦生前曾自我调侃 )

&我是好与坏之奇异混合物 !

人们很难对我进行描述" $确
实!他身为伯爵!性情孤傲!不
时沉湎奢华和声色犬马!但他
本质是走在时代前沿的诗人!

正如鲁迅所说!他&超脱古范!

直抒所信!其文章无不函刚健
抗拒破坏挑战之声$" 他&立意
在反抗!指归在动作$!更是一
名为实现自己的理想不惜牺
牲年轻生命的勇猛斗士" 他诗
作的魔力和人格的魅力!都永
世为后人所称道"

!旧锻坊题题题"四序

当代著名学者的题跋本#既

是图书市场的新宠# 又是藏家的

追求$ %旧锻坊题题题&丛书作者

萧跃华历数年锲而不舍# 收齐年

逾八旬学者'作家姜德明'朱正'

锺叔河' 邵燕祥先生的全部 !著

编" 作品# 逐一请老先生签名题

跋#说陈年旧事'匆匆背影#并试

就其版别'开本'印数'掌故等进

行考证梳理#以书里书外'轶闻趣

事写成书香盎然之短文$

%旧锻坊题题题&(姜德明卷)

(朱正卷)(锺叔河卷)(邵燕祥卷)

收入四老著编作品凡三百零八部

!版"# 为读者了解前辈学人的文

格与人格' 文品与人品打开了一

扇独特的窗口# 具有重要的史料

价值和文学价值$

征得作者同意# 本报今率先

刊发%旧锻坊题题题&丛书!即将

由北方文艺出版社出版"四老序#

以飨读者$ !!!编 者

爱读题跋

姜德明

读书题跋!古代就有!我读得
最多的还是现代作家写的" 我以
为传统典籍我们不可能全部接
触!读些题跋便可获得不少知识"

同时!这种文体写来又很随意!没
有一定的格式! 似与读者当面交
谈!很亲切!篇幅亦可长可短!以
短为主" 我最先读的是周作人和
郑振铎!后来读的是阿英(唐弢(

黄裳" 在我做文艺副刊编辑的时
候!没有忘记请后者写书话!实际

不少就是读书题跋" 作者中还包
括谢国桢(路工(陈原等人"当然!

孙犁同志的*书衣文录+更是题跋
中的美文! 吸引了众多读者的热
读!引起文界的重视%无可争议的
事实是! 这些前辈作家都是真正
的爱书人!自然有说不尽的话题%

我非常羡慕他们的读书生活%

我偶尔也涉足题跋! 但限于
个人的思想水平!见识浅陋!更少
文采!只好退而藏拙%不想萧君跃
华出于好意! 非要我在他藏的拙
著上写几句话不可%我实在为难!

提笔之后! 不得不呆坐在那里想
词儿!真笨人也%但愿见者宽容我
的当众出丑吧%
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朱 正

在我的数以千计的读者中
,我每一本书的印数都是几千
本!说&数以千计$是可以的-!萧
跃华先生是最热心的一位% 我写
的书!他全都有.我编的书!他也
有许多/ 有些早年出版的书!市
场早已售缺!他从网上找来00

他让我在这些书上!每一本都写
一点题跋%

这样的事情我以前也遇到
过!有的读者也请我签个名!留作
纪念%而萧先生不止是这样!我给
他题跋之后!事情还没有完!或者
说!事情才开始)他用这些材料写
成了这一本 *锻坊题跋录1朱正
卷+% 他为了写这些文章!不但细
看了我的书! 还去查找了我在题

跋中涉及的相关材料! 包括我自
己也不知道的材料%这样!这本书
可以算作研究朱正的书了%

由朱正本人说出&研究朱正$

这样的话!口气未免过大% 不过!

以果蝇之微! 还有执着的摩尔根
花大力去研究它! 我又为什么不
可以作为某一项科学研究的对象
呢% 我说过!在我们这个时代!每
一个知识分子都是一个典型!换
言之! 也就是都可以拿来做研究
对象的%

其实!&研究朱正$这个题目!

早就有人做了% 政治运动中的办
案人员! 岂不就费心费力研究过
吗! 目的是要尽量找到能够给朱
正治罪的材料来%当然!萧先生的
研究! 就完全是出于一种友好的
态度了!写的多是溢美之词!希望
本书的读者注意这一点%
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长沙

题"题锺题#

锺叔河

先秦的题记!如汤之*盘铭+)

苟日新!日日新!又日新"

唐宋的题记!如陆游之*题花
间集+)

#花间集$ 皆唐宋五代时人

作!当斯时!天下岌岌!生民救死

不暇!士大夫乃流宕如此!可叹也

哉!或者亦出于无聊故耶%

明清的题记!如张岱之*自题
小像+)

功名耶!落空&富贵耶!如梦&

忠臣耶!怕痛&锄头耶!怕重&著书

二十年!而仅堪覆瓮& 之人耶!有

用没用%

都词句简单!意味深长!几个字几
十个字便是一篇绝妙文章!前人之
本领实不可及%再来看萧君所题之
&锺题$!则相形见绌!只有惭愧%

乙未霜降于长沙城北之念楼

也算书话

邵燕祥

我尝试过一些文体! 但是从
来没想过写&书话$% 这回萧跃华
君要出一组&题题题$!并拿来姜
德明(朱正二兄写的小引当示范!

让我也写一篇%

我拜读了姜朱二位的随笔 !

忽然若有所悟) 我在跃华指点下
所作题跋!加上他的夹叙夹议!恰
恰可算是二人合作的&书话$% 在
我! 是从书外补充些有关情节或
感想!寄托些感激和怀念.在他!

虽有开头必须说明几句的套路!

但接着也可以借题发挥% 在不拘
一格的意义上!这是自由的书话%

书话的作者和读者当然都是
爱书的人!首先爱纸质的书!从来
不管那些说纸质书将消失殆尽之
类的预言和闲话%

朱正因他的书一般总有几千
册的印数! 故云自己拥有数以千
计的读者%我的情况差不多!我感
谢这些读者%而在这些读者当中!

能够按图索骥! 争取一本不落地
搜集我的几十本书以及不同印次
版本的! 可以说萧君是独一无二
的了% 尤其难得的是不仅收而藏
之! 而且该是每一本都至少大体
浏览一过! 不然他不可能记得我
自己都忘记了的一些文字! 一些
细节%如果在读者中发&认真奖$!

应该是他拔得头筹吧%

曾有人把作者和书 !比作母
亲和孩子的关系 % 我的这些孩
子 !都承跃华青睐 !一一加以爱
抚 ! 我明知其间有不少溢美之
词 !但也一并收下 !反正他虽人
属 &官家 $!话却出自业余 !只是
一家之言!并不强加于人% 或许
出于偏爱!他对这些孩子身上的
衣服以至衣上的纽扣等等!有时
也不免求全责备 ! 甚至语近粗
砺!只得认作是早年留下的铁匠
脾气!偶又流露些许吧%
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从!希哲学"到!哲学"

"

季 蒙

说起来&哲学$这个词!在王国维那时代
就使用了!据称该词语是从日本拿来的% 时
至今日!日本人自己对&哲学$这个词的态度
是怎样的呢2 也许木田元,日本著名的海德
格尔专家-的一段话能够说明些问题3 在*反
哲学入门1始于误译+中他讲到!哲学一词本
是日本最早研究西方哲学的西周的一个明
显的误译!所以把哲学当成一个了不起的东
西顶礼膜拜实在可笑% 西周把

=3+,>?>=3@

翻
译为&希哲学$!这是在把握苏格拉底的基础
上!借用周敦颐&士希贤$一说造的% 但西周
摈弃了&贤$字!换成了&哲$字,贤哲2 -!译为
&希哲学$444

=3+,A+6!

希!

?>=3+*!

哲!大致上
是这样%

但是不知何故!西周从荷兰回国以后!删
掉了&希$字!改成&哲学$%苏格拉底学说中最

重要的&爱,智-$的部分消失了!后来人们就
一直用&哲学$这个词%

木田元对古希腊的情况看来似乎相当熟
悉!他讲得也很清楚!虽然看起来都是哲学人
所知道的%他说!苏格拉底其实就是看不惯那
些智者们喜欢卖弄的德行!才用&爱知$一词
进行讽刺罢了 % 哲学的原词是英 ( 荷语的
=3+,>?>=3@

一词,兰学渊源-!系直接借用古希
腊的

=3+,>?>=3+*

!

=3+,>?>=3+*

由动词
=3+,A+6

,热爱-和名词
?>=3+*

,智慧(知识-组合构成!

意为爱智慧!即爱知% 可是!哲学作为一门学
问无法直接称为爱知%前六世纪!毕达哥拉最
初把这个词以

3> =3+,>?>=3>?

,热爱知识的
人-的形式作为形容词使用%

3>

是男性定冠
词!形容词前加定冠词!表示具备某种性质的
人或物% 毕达哥拉斯将世人分成三类444

3>

=B+,*CDBC>?

爱钱的! 比如商人 .

3> =3+,>0+)>?

好名的!比如军人(运动员.

3> =3+,>?>=3>?

爱
知识的!比如他自己%

到了前五世纪! 希罗多德将其作为动词
=3+,>?>=3A+6

,热爱知识(热爱智慧-使用% 但
是!毕达哥拉斯(希罗多德的所谓热爱!只不
过是模糊地表达了好奇心强或者求知欲旺盛
等意 . 将动词

=3+,>?>=3A+6

变为抽象名词
=3+,>?>=3+*

并限定了特殊意义的是苏格拉
底 % *会饮 + 中有一段苏格拉底对爱的描
述444热爱知识( 追求知识的人都是些没有
拥有知识的人! 正因为还未拥有才拼命地追
求%没有知识即无知!也就是说爱知识者皆无
知% 正因为无知才热爱知识(追求知识%

这样看来! 所谓的哲学在希腊古人那里
原本只不过是一种生活方式(生活内容而已!

到了后世才成为专门的研究家 ,哲学家-!而
这就是两者的区别% 所以很明显! 对希腊古
人!称他们为智者!或者爱智慧者!似更恰当
些%既然哲学一直也没脱离古希腊的传统!因
此叫智学应该更合宜! 而当初西周的那个误
译也就可以避免了%


