
佳果名花伴岁寒———漫议岁朝清供

岁 朝 ， 顾 名 思 义 ， 是 一 年 的 头 一

天， 即农历的元月元日， 民间的称呼是

大 年 初 一 。 以 往 这 是 全 年 最 重 要 的 一

天。 孩子们早早就数着日子急切地盼着

过年了。 缺衣少食的岁月里， 过年就意

味着穿新衣， 意味着可以肆无忌惮地吃

喝玩乐， 家家都在喜庆之中。 但在这热

闹 之 中 ， 还 有 一 份 别 样 的 情 趣———清

供。 当年和父亲一起去刘海粟先生家拜

年， 见海老兴致勃勃地在书红， 用大山

马笔在红纸上写着吉祥的词， 窗边的小

桌上一盆盛开的水仙， 盆边放着一个佛

手 ， 一 颗 百 合 ， 色 彩 素 雅 ， 且 清 香 满

室， 很见情趣。 这就是清供， 大年初一

的清供， 被称作岁朝清供。
清供和岁朝紧密相连， 岁朝清供可

以说是一种习俗， 它究竟始于何时， 已

无从考了。 近代画家陆恢， 天真地不顾

习 俗 应 早 于 图 画 的 基 本 认 识 ， 在 他 的

《岁朝图》 跋中说： “岁朝图之作， 滥觞

于晋人， 嵇、 阮均有题诗。” 不知有何根

据， 遍查嵇康、 阮籍诗作， 也不见踪迹。
根据自己平日读历代笔记的感觉 ，

清供应从插瓶花演变过来的， 最早的记

载 是 南 朝 齐 时 显 贵 往 寺 院 里 献 莲 花 供

佛， 众僧以铜缶盛水， 渍其茎， 欲花不

萎。 后来有了瓷瓶， 插花清供的习俗便

普遍了。 岁朝清供的主角是瓶插， 瓶插

的主角当然是花， 由于岁朝的时节气候

寒冷， 所以插瓶的花多半是梅 、 茶花 、
天竹、 银柳、 水仙等， 配上竹子、 松枝

以及其他常绿的树枝。 然而画家笔下岁

朝清供的花， 有时却不受时令的限制 ，
譬如牡丹， 因其象征富贵， 便常常出现

在岁朝清供图里。 事实上， 也真有用牡

丹花为岁朝清供的， 沈德符的 《万历野

获编·岁朝牡丹》 说： “京师极重非时

之物……弇州谓上初年元旦即进牡丹 ，
而江陵相与冯珰亦各一花， 以为异。 余

儿时在京师， 亦闻而未见 。 比数年来 ，
元夕前后， 姚魏已盛行于时， 豪贵园圃

在在有之， 始知弇州语信然 。” 不知当

年有无温室大棚育花的。
吴昌硕画岁朝清供 （右图 ）， 寄托

自己的理想， 但他不画牡丹， 理由十分

充分： “己丑除夕， 闭门守岁， 呵冻作

画自娱。 凡岁朝图多画牡丹， 以富贵名

也。 予穷于海上， 一官如虱， 富贵花必

不相称， 故写梅取有出世姿， 写菊取有

傲霜骨， 读书短檠， 我家长物也， 此是

缶庐中冷淡生活。” （见 《缶庐别存》）
岁朝清供入画， 应盛行于晚近， 画

家乐此不疲， 被春节的喜庆所陶醉， 职

业画家尤其是花卉画家， 更擅长此道 。
晚清的海派画家， 出于市场的需要， 画

牡丹以期富贵， 画梅花以期满福， 画竹

以期平安， 瓶旁则放置百合、 如意、 柿

子、 佛手、 橘子、 灵芝、 寿桃， 甚至鞭

炮等等。 或有象征意义， 或有吉祥的谐

音， 总之， 一幅充满来年美好景象的图

画， 谁不喜欢？
岁朝清供还不期成就了中国画的静

物画， 西方绘画的静物画， 多以写生为

主， 也就是画自己的摆设。 中国早期的

静物画， 或许也画摆设， 南宋小品中的

花篮即是。 折枝花卉画的是采摘下来的

花， 离静物就远了， 画瓶画则是纯粹的

静物画， 八大山人就有简括生动的瓶花

图 （上左图）。 晚清的岁朝清供图 ， 一

种热热闹闹， 充溢着意趣， 充溢着想象

却又形象饱满的静物图式， 是具有中国

特色的静物画。
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徐訏叶灵凤合作《天天日记》

12 月 2 日 晴。 翻开中国现代文

学史册，叶灵凤先是“创造社小伙计”，
后为“新感觉派”之一员，到香港后又

成为书话大家； 徐訏是有个人鲜明风

格的小说家，以短篇《鬼恋》和长篇《风
萧萧》 等风行一时。 他俩又先后到香

港，后半生在香港度过，成为香港文学

史上不可或缺的重要作家。但是，他俩

在香港似少有交集。而今一部《天天日

记 》的重见天日，证明他俩在香港还

是有过一次成功的合作。
这本 《1956 天天日记 》，1955 年

12 月香港二天堂印务公司印行，友联

书报发行公司经销， 小 32 开本精装，
厚达 430 页。《天天日记》每天一页，卷
首有《扉语》，卷末有《栅语》，均由徐訏

撰写； 每月之前又有当月 《献辞》，共
12 篇，也均出自徐訏手笔 ；每周之前

的“星期扉页”，共印 53 幅古今中外名

画， 则由叶灵凤选辑并撰写或翻译说

明文字。 值得注意的是，日记的“编辑

者”为薛志英、彭成慧，前者正是张爱

玲长篇《秧歌》在《今日世界》月刊连载

时的插图作者。 日记《编后语》云：
徐訏先生是毋庸介绍的文艺作

家，他的作品，差不多是每个他的读者
所衷心喜爱的。 他为我们撰写了 《扉
语》、十二个月《献辞》和《栅语》；蕴藉
的笔调，而有哲理的启发，使这本日记
格外生色。

五十三个《星期扉页》的图，除了

私人藏书最富、 艺坛人物最熟的叶灵

凤先生来选辑， 是不可能作第二人想

的。 这些画，尽管是简单的黑白线条，
每一幅的作风和思想， 都充分表现作

者的生命活力。
对于为什么要记日记？徐訏在《扉

语》中是这样分析的：
在以前没有镜子没有照相的时

代，我们都看不见自己的容貌。如今我
们每个人都有照镜子照相片的习惯，
镜子与照相变成人生中少不了的道
具。日记也正是同镜子与照相一样，它
可以使人看到自己的生活。 ……如果
你的房间里喜欢挂自己的照相与镜
子，那么你该有日记的习惯，照相是你
过去的容貌，镜子是你现在的容貌；而
日记则是生活的照相与镜子， 也就是
你过去与现在心灵的容貌。

徐 訏 到 底 是 学 心 理 学 和 哲 学 出

身， 把日记的性质和功用解释得如此

贴切，如此富于哲理，颇收深入浅出之

效。再看叶灵凤读画，且举他对马杰尔

风景木刻《秋林》的释读为例：
这是非常美丽的一幅木刻。你看，

秋林，田野，脱了叶的大树，透过树枝
所见到的天空，表现得如何潇洒空旷。
这是一首牧歌， 同时也是一首田园抒
情诗。我时常对了这幅木刻出神，幻想
在这样的秋空下， 在这样的田野上散
步，该是一件怎样愉快的事。

短短几句， 就把这幅木刻作了生

动的解说，令读者感到亲切和温馨，沉
浸在木刻画面和叶灵凤优美文字的意

境之中。
还有必要补充的是， 日记在每个

月《献辞》之后，还选刊了当时香港当

红女影星和女歌星的玉照， 她们依次

是尤敏、朱缨、李湄、李丽华、林翠、林

黛、翁木兰、葛兰、欧阳沙菲、钟情、韩

菁清和丽儿等十二位。而且，每页书眉

又都印上一小段古今中外经典作家的

名言隽语。凡此种种，都足见编者的匠

心，努力使这部《天天日记》既有文化

含量，又雅俗共赏。
笔者所藏《天天日记》是一位不知

名字的香港读者使用过的。有趣的是，
他没记日记，而是记录了马塞尔著《巴
赫》和罗曼·罗兰著《亨德尔》的摘抄，
想必是位古典音乐爱好者。由此推测，
当年《天天日记》该是受到香港读者欢

迎的吧？

陈子善 不日记

周末茶座

随笔 刘 铮 西瞥记

叶 扬 名著与画

圣诞的气味
才 十 一 月 中 ， 伦 敦 已 经 摆 起 圣

诞市集 ， 帐篷 搭 在 最 旺 的 莱 斯 德 广

场 ， 出入剧院 必 经 之 地 ， 想 不 看 见

也 不 行 。 第 一 次 造 访 英 京 是 盛 夏 ，
但我更怀念八十年代末深秋的气氛，
从香港飞到清 晨 六 七 点 ， 泠 冽 的 空

气令人非常愉快。 因公出席电影节，
散节后再歇一 两 天 才 打 道 回 府 ， 否

则连书店也抽 不 出 时 间 光 顾 ， 入 宝

山而空手回。
查 宁 十 字 路 转 两 个 弯 就 是 高 文

花园 ， 歌剧院 一 带 越 摸 越 熟 ， 绕 过

后台出入口小 巷 ， 便 是 保 罗 史 密 斯

总部 ， 再过几 个 铺 位 是 比 利 时 漫 画

“丁丁 ” 专门店 ， 漂亮的 tee 恤买之

不 尽 。 高 文 花 园 有 个 角 落 叫 Neal’s
Yard， 小小的庭院， 中古时代格局，
镇院之宝是家香料店， 产品装在夜蓝

色玻璃瓶， 我一直幻想 《罗密欧与朱

丽叶》 的酣睡如死药是同样品相。 斜

对面有间嬉皮色彩咖啡店， 木墙木地

板木天花板， 窗框髹红漆， 楼下柜面

点了饮品， 付款后要自己拿上二楼雅

座， 梯级虽然不算险恶， 缺乏端茶递

水经验的缘故， 往上爬一步一惊心。
高文花园最远古的印象， 当然来

自电影 《卖花女》， 八十年代花是买

不到了， 靠教堂那边的老式香料店却

有各种不寻常花香的沐浴露洗发水，
冥冥中和张爱玲名句 “每一个蝴蝶都

是从前的一朵花的鬼魂， 回来寻找它

自己” 打个照面。 我在店里最大的发

现是薰衣服的丁香球， 某年十一月底

买的， 带回香港压在床尾， 套进记忆

成了圣诞的气味。
多年后再找到一个， J 见我如获

至宝的表情有点不屑， 说他们小时候

大人在家亲手制造， 没什么稀奇。 莱

斯德广场圣诞市集有个卖香料袋的摊

位， 经过传来熟悉香气， 连忙停下问

是不是有丁香球， 女小贩摇摇头说没

有， 我唯有退而求其次， 要了两个小

香囊。 不想收钱后她打开来喷了喷香

油才交给我， 我脱口而出： “不是天

然香吗？” 她担保香油绝对百分百天

然， 喷了之后两个月绕梁不散， 言下

有责怪顾客不识好人心的意思。 只好

苦笑： 上当了。

迈 克 半上流

陆蓓容 望野眼

杜拉克与《豌豆上的公主》
《豌豆上的公主》是安徒生

最早的童话作品之一。 1835 年

5 月，此作与《打火匣》《小克劳

斯和大克劳斯》以及《小意达的

花儿》一起结集出版，题作《讲给

孩子听的故事： 第一辑第一分

册》。 在这四篇作品里，安徒生刻

意模拟给孩子讲故事的口吻，行
文随意，流动自然。 在当时的西

欧，以童话而言，读者更熟悉德

国作家霍夫曼那种比较精雕细

琢的风格， 所以安徒生这部处

女童话集当时并未受到好评。
倒是安徒生的好友， 著名的丹

麦科学家汉斯·奥斯特独具慧

眼，读后告诉作者，这些童话将

来会为他留下不朽的声名。
时 至 今 日 ，《豌 豆 上 的 公

主》 已经成为安徒生的精品之

一，也是其中篇幅最为短小的。
即使在他的全部童话作品里， 也只有

近似散文诗的《城堡上的一幅画》比它

来得更短。 故事里的王子想找一位真

正的公主为妻，却遍觅无着。一个雷电

交加的风雨之夜，有人在城堡外敲门，
老国王亲自去开门， 外面站着一位淋

成落汤鸡的女子，自称是真正的公主。
老王后把床上的被褥全部搬开， 在床

榻上放了一粒豌豆， 随后放上二十床

垫子和二十床鸭绒被， 让女子睡在上

面。 次日早晨， 大家问她夜来睡得如

何，她说自己整夜不曾合眼，因为床上

好像有一粒很硬的东西硌得她全身青

紫。于是大家都相信她是真正的公主，
王子便娶她为妻。 豌豆则被送进博物

馆陈列。在故事结尾，作者并不按照惯

例写下寓意教训， 只是添上淡淡的一

笔：“请注意，这是一个真的故事。 ”
多年之后， 安徒生说这篇童话取

材于自己童年时代听到的一个故事，
但是在丹麦的文化传统里并没有类似

的故事， 评家以为其来源实为邻国瑞

典的一个民间故事，叫做《躺在七粒豌

豆上的公主》。 有趣的是，安徒生此作

最早的德译本和英译本， 都改动了情

节， 把一粒豌豆改成了三粒。 现在看

来，三和七实在都远不如一了。英语里

有 个 成 语 “ 舌 头 藏 在 脸 蛋 儿 里 ”
（tongue in cheek）。 十八世纪的作家

斯摩莱特在他的小说《兰登传》里使用

过，表示轻蔑。兹后又见于十九世纪初

司各特的小说《佩思的美女》，但在上

下文中，其用意不甚明朗。从十九世纪

中叶之后，这个词语渐渐约定俗成，专
门用来表示反讽、不可当真，颇有几分

自己一脸严肃却要逗人发笑的意思。
安徒生这篇故事， 与他的另一篇精品

《皇帝的新装》一样，通篇都有这种“舌
头藏在脸蛋儿里”的意味，严格说来，
真不能算是童话。

英籍法国插图名家杜拉克的这幅

作品，与以前介绍过的《海的女儿》《夜
莺》的插图一样，都是为 1911 年伦敦出

版的一部安徒生童话集的英译本所作。

宠物医院
像给孩子选学区似的，给猫们选了

离家较近的动物医院。它开在居民楼底

层，面向一条小街，照应附近住家需求。
门前砌一对花池， 随便种些薄荷 、牵

牛，到冬天一片芜杂。 天好的时候，门
把上拴绳， 系一条大狗。 这狗养在店

里，整天臊眉搭眼，谁来也不抬头。
为 这点 儿 莫 名 其 妙 的 颓 唐 和 亲

切，小混蛋总是来此报到，最近一次是

为了绝育。 医生久经沙场，一手按猫，
一手动作。 织袋笼住小身体，颈子上松

松挽个绳结，脖圈一扣，叫它彻底动弹

不得。 随后甩我们一个意味深长的笑

脸，将那可怜鬼捧在手里，楼上麻醉开

刀去者。
冬雨声中枯坐等待， 只听门铃不

断打破岑寂。两名靓丽女士联袂而来，
施然坐定。估量主角们身上热乎了，才
让它们各自现身。 右边姑娘是个仔细

人儿。 但见软布平摊，绒毯捏定，方从

包里请出软绵绵黄猫一位，囫囵一裹，
横陈膝上。左边姑娘帮着干完这一切，

敞开大衣，伸手就掏。擎出巴掌大银灰

色小毛团子一只，随便往肩膀上扔。猫
科动物天生神技，居然就稳当站定，睥
睨下界。 多嘴问：您二位这是？ 叹气儿

答：互相传染，共患肺炎。
这边刚轮到它们挨个打针， 那头

又迎来一只狗子， 油皮锃亮， 瘦劲精

神，当胸一朵红蝴蝶结，分外像位气定

神闲的门童。眼看要被仰着抱起，立时

翻脸。 目眦欲裂，一气儿狠蹬，逼退了

欺身近前的女医生。哭喊声声，众生皆

苦。监护人只好陪着巨型笑脸，连连对

大家说：犬子身体健康，情绪稳定，只

是不想接种疫苗。
此刻医生现身，说是“术后观察”。

蹑手蹑脚上楼去，看一只脱胎换骨的小

公公。 麻药劲儿似乎没过，但见它缩成

小团，安安静静向外趴着。 三分之二侧

脸上，挂着一双睁不圆乎的眼睛。 两只

前爪揣在身下，细尾巴护着伤口，从后

腿之间贴紧肚皮。欢乐趣，离别苦，一时

像都不再有，只余下周遭淡淡尿骚味。

吉本藏书的下落
1794 年 ， 《罗 马 帝 国 衰 亡 史 》

的 作 者 爱 德 华· 吉 本 （ Edward
Gibbon） 去世 。 吉本生前藏书甚富 ，
1783 年， 他 46 岁时， 藏书总量就达

六千卷。 那年， 他移居瑞士洛桑， 书

没都带去， 但其时巨著尚未完成， 预

想在洛桑不易 觅 得 的 书 总 是 会 运 去

的 ， 怎么说也有 半 数 罢 。 在 吉 本 身

后 ， 洛桑的这批藏书被威廉·贝克福

（William Beckford） 买下了。 贝克福

口气很大， 说就是 “为了我路过洛桑

时能有点儿书看”。 他有本钱这么说，
因为贝克福虽然也算是个文人 （他的

作品， 最有名的是那篇写近东的故事

Vathek， 现在 “企鹅经典” 丛书里还

有的）， 但他的名字在当时之所以无人

不晓， 恐怕还是因为他一度是 “英国

最有钱的平民”。 打个比方， 这就跟王

健林把黄裳先生的藏书都买下， 说是

为了路过上海时能有点书看一样， 这

点儿任性， 大家都不难理解的。
问题是， 贝克福购下了吉本的藏

书不假 ， 可他 压 根 不 喜 欢 吉 本 的 著

作———岂 止 不 喜 欢 ， 简 直 恨 得 牙 痒

痒。 贝克福在自己读的那套 《罗马帝

国衰亡史》 里留下了一段声讨作者的

檄文， 这檄文也称得上奇文了， 现全

引如下：
为时必不远矣， 吉本先生， 你那

股近乎荒唐的洋洋得意的劲儿 ， 你
那连篇的 、 有时显然出于任性而犯
下的错误 ， 为了引人对一切庄严神
圣之物肆其讥嘲 、 讪笑 ， 你不惜每
每扭曲历史真相 ， 你对东方语言的
无知 ， 你在拉丁文 、 希腊文方面远

未深入腠理的一知半解 ， 还有 ， 在
你对淫猥秽亵之事津津乐道的注释
当中 ， 你那副硬充高洁的尊容 ， 时
或从腐朽文字中显现 ， 犹如被某些
妓女暗暗弃置在粪堆上的人造玫瑰，
你全无心肝地怀疑上帝 ， 你热衷俗
艳妆点 ， 古典文风荡然 ， 你属词浮
夸 ， 你造句单调 ， 所有这一切 ， 终
将暴露人前 、 倍受轻蔑 ， 且程度只
会更甚于过往 。 一旦被人从俗丽的
高跷上一脚踢落 ， 你终将跌回你应
属的层次和真实的水准上来。

且 不 管 这 踢 落 吉 本 的 预 言 最 终

应验了没有， 单看贝克福如此忿忿不

平， 是个正常人都会大惑不解罢？ 不

解的不是他对吉本著作里的大不敬表

示不满， 而是他既然对一位作者如此

不满 ， 又何苦 花 钱 购 下 他 的 整 套 藏

书。 钱多少还是小事儿， 弄了这么一

大堆书来， 不是给自己添堵吗？ 今日

的藏书家， 要是一举购下谁的旧藏，
恐怕都是源于追慕。 韦力或王强， 会

因为讨厌哪位作者而举牌竞拍他的藏

书吗？ 多半不会。 所以难怪谈及此事

的学者包骚客 （G.W.Bowersock） 说，
要想把这事儿想明白， 非得有精神病

临床专家的洞察力不可。
当然， 这批书贝克福没留到最后。

他说这些书他读了， “读得眼都快瞎

了”， 后来就把这批书作为礼物送给他

的医生了。 再后来， 医生又把吉本藏

书分两次卖了， 使之留存至今。 还好，
贝克福不是常规的疯子， 否则一定会

把它们付之一炬以泄愤。 至于他精神

正常不正常， 我就说不上来了。

岁朝清供 江宏

王培军 随手札

《红楼梦》中的“透底话”
《红楼梦》第八十回“王道士胡诌妒

妇方”：宝玉问王道士，可有什么药疗妒

的，道士便诌了个“疗妒汤”，最后又“不
打自招”，承认平日卖的膏药，也是哄人

的，其语云：“实告你们说，连膏药也是

假的。我有真药，我还吃了做神仙呢。有
真的，跑到这里来混？ ”所谓“只一贴百

病皆除”，压根儿是鬼话。
王道士的这几句话， 看似平常，其

实是一语中的， 把古来此类骗人把戏，
透底儿揭破了。 这也见得小说家的“洞
明世故”，心下了然。 不过，这一种推说

的径路，在中外的古先哲人，也都早已

发过了，并不始于《红楼梦》的作者。按，
《韩非子·说林上》云：“有献不死之药于

荆王者，谒者操之以入。中射之士问曰：
‘可食乎？ ’曰：‘可。 ’因夺而食之。 王大

怒，使人杀中射之士。 中射之士使人说

王曰：‘臣问谒者，曰：‘可食。 ’臣故食

之。 ……且客献不死之药，臣食之而王

杀臣，是死药也。 是客欺王也。 ……’王
乃不杀。”（《战国策·楚四》亦载此，文字

小异）吃了不死药，自当“不死”，若反以

此死，则“不死之药”的虚妄，也就不言

自明了。 这真是极径捷的证伪法。
印度人的《百喻经》中，有“治秃喻”

云：“昔有一人，头上无毛，冬则大寒，夏
则患热，兼为蚊虻所唼食。昼夜受恼，甚
以为苦。有一医师，多诸方术。彼秃人往

至其所，语其医言：‘唯愿大师，为我治

之。 ’时彼医师，亦复头秃，即便脱帽示

之，而语之言：‘我亦患之，以为痛苦。若
令我治能得差者， 应先自治， 以除其

患。 ’”（卷二，《中华大藏经》 第 51 册

428 页）所言尤直截明白 ，而与王道士

的话，是毫无二致的。在这故事后，又有

一节推说，解释其喻意；在中国人，却用

不到这般详而冗，所以不引了。
林译 《伊索寓言》：“神巫坐于四达

之衢， 为行人语休咎。 有人仓皇告曰：
‘君家为人劫，尽丧其家具矣。’巫大窘，
黠者调巫曰：‘君日为人语休咎，家之凶

兆，顾不之省，何也？’”（《伊索寓言古译

四种合刊》，159-160 页）古希腊人的故

事，批亢捣虚，也不在佛经下；而言语简

括，不烦词费，则是古文家的功劳了。

笔墨贺岁
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