
海外华人作家： 彼岸的文学追问
本报驻京记者 周渊

昨日重现，书写遗忘时光

写小说就像酿酒， 发酵不
够就成了醋。 把当下的社会问
题立即变成小说，我对此有不
同看法，文学创作需要一个很
大的坐标，要经得起时间的检
验，所以写作还是要和现实稍
微保持距离，才能触及心灵深
处。 ———陈河

“文学是一种艺术， 跟当下贴得太

近没有好处。” 陈河说。 正如托宾的名

言 “小说是记忆与想象的混合体”， 他

也认为 ， 小说创作需要一定的 时 间 来

“发酵”。 完成了 《沙捞越战事》 《米罗

山营地 》 两部 “身在别处 ” 的 抗 战 史

后 ， 陈河再次奉上四年磨一剑的 新 作

《甲骨时光》， 讲述上世纪 20 年代， 甲

骨文专家杨鸣条受傅斯年所托赴安阳调

查、 挖掘殷墟甲骨， 在充满欲望、 阴谋

的历史迷宫中开展的一场文化保卫战。
值得一提的是， 书中提到的人物和

事件都有真实的依据， 比如杨鸣条的原

型便是甲骨文专家董作宾， 文中涉及甲

骨文内容的部分则由故宫专家 “把关”。
著名作家麦家在读过之后 ， 赞 叹 陈 河

“让艺术的想象力飞上了历史的天空”。
泛黄的历史氤氲纸上。 陈河坦言：

“如果我没有出国， 大概写不出这样的

作品。” 《甲骨时光》 中， 早期留学生

李济用英文书写的 《安阳》、 曾在安阳

当传教士的加拿大人明义士， 这些历史

的碎片与身在海外的他有着千丝万缕的

联系， 尤其当他看到加拿大博物馆里的

安阳文物时， 这种既熟悉又陌生的距离

感在小说中勾连起一片宏大的 国 际 图

景， 使得故事的铺陈更为开阔。
作为出版人 ， 韩 敬 群 与 《甲 骨 时

光》 颇有渊源。 陈河将这部用尽了 “洪
荒之力” 的初稿首先发给他时， 韩敬群

觉得更像是非虚构的纪实性作品， 并提

出了丰盈细节等建议 。 在书写 历 史 之

外， 韩敬群认为， 《甲骨时光》 的文学

架构极具现代性 。 “它最可贵 之 处 在

于， 为书写历史、 激活甲骨文这样珍贵

的传统文化资源， 提供了一种新思路和

方式。” 韩敬群告诉记者。
与陈河持同一观点的写作者， 还有

与他在温州和多伦多两地延续了老乡缘

分的张翎。 这位享誉国内外、 作品曾被

知名导演冯小刚改编成 《唐山大地震》
搬上大荧幕的作者， 至今仍有两样东西

不太敢写———一是自己、 二是当下的中

国。
她 将 这 种 感 觉 形 容 为 尘 埃 落 定 。

2006 年， 张翎写下 《余震》， 尽管距离

唐 山 大 地 震 已 过 去 30 年 ， 她 仍 觉 得

“太近” 而心怀忐忑。 “太近” 的背后，
则是对 “局外人” 身份心有戚戚。 直到

近十年， 她才试图一点点探进当下， 在

中篇小说 《死着》 和即将发表的短篇小

说 《心想事成 》 中 ， 她尝试以 “局 外

人” 的视角凝视当下的中国。
韩敬群仍记得， 八年前初遇张翎作

品 《金山》 时那种惊为天人之感， 作者

写作的踏实、 厚重， 以及对文学写作基

本规则的尊重都深深打动了他。 小说以

赴加拿大淘金修铁路的工人方得法及其

后代的命运为切口， 不仅将赴加工人的

命运首次引入文学视野， 也是一次探讨

国际背景下民族身份与认同的史诗式书

写。 难能可贵的是， 在孤立的移民史书

写以外， 张翎采取了大陆与海外双线展

开的结构， 清末鸦片泛滥的背景、 军阀

混战的动荡、 抗战所面临的家国危机，
以及其后暴风骤雨般的革命运动， 中国

现代化进程中面临的种种危机竟也一一

落在这个飘零于海外的家庭之上。
如饥似渴地读完小说后， 韩敬群心

绪难平， 他以一个文学编辑对文本和作

者的热情说服了张翎， 获得了这部作品

的出版权。 时隔多年， 这位资深文学编

辑依然一字不差地记得当时写 下 的 书

腰———献给头顶肩扛、 在世界的各个角

落刻下中国人的尊严的所有同胞； 献给

他 乡 的 拼 死 挣 扎 和 故 乡 的 深 情 守 望 。
“捧着这本书如同捧着一件宝物， 书腰

要对得起作品的分量， 我郑重其事地将

它推到中国读者面前。” 韩敬群说。
“我的写作还是偏历史的， 历史是

一个中性的词， 而 ‘疼痛’ 是那个年代

生活的常态， ‘贫穷’ 是我们整体的记

忆， 书写历史， 这些是绕不开的过去。”
对于书写历史的经验， 张翎如是总结。

书写 “被遗忘的时光”， 作家们步

履不停。
张翎的新作 《流年物语》 是对 “如

何叙事” 的实践， 在她笔下， 河流、 瓶

子、 手表、 钱包、 麻雀、 老鼠、 苍鹰、
铅笔盒等为叙述者 ， 讲述了从 上 世 纪

50 年代到本世纪初的流年中 ， 两个家

族三代小人物的命运沉浮。 对故土的书

写跨越千山万水， 既关于贫穷和恐惧，
也关乎谎言和真相、 追求和幻灭。

关于抗战的历史也依然吸引着张翎

的目光，在新近完成的长篇小说《劳燕》
中， 她强调：“战争本身并不是我所关注

的重点， 我试图探寻战争把人逼到墙角

后，人性中迸发出的东西。 ”
陈河透露，他接下来打算书写“抗美

援越”的历史。“前段时间我去了越南，了
解到当时有‘红卫兵’去到前线，这些往

事让我产生了深入历史的冲动。 ”

彼岸生活，生命更加丰盈

在美国初期我遇到了不少
文化隔阂，但我在精神上有一
种兴奋，希望去学习那些与自
己文化不同的东西。 我的写作
也倾向于 书 写 我 这 一 代 新 移
民在新大陆落地生根的过程，
我关心的 是 我 们 所 背 负 的 文
化和个人 经 验 对 当 下 异 国 生
活的影响。 ———陈谦

被媒体称为 “硅谷驻场作家” 的陈

谦，是少见的理工科背景的异域写作者。
上世纪 80 年代末她赴美留学，毕业

后顺理成章地成为硅谷科技公司的工程

师，“美国梦”触手可及。而当时硅谷正处

于互联网经济第一轮泡沫期， 物欲横流

的世界里，遍地是一夜暴富的传说。新世

纪初，她的首部长篇小说《爱在无爱的硅

谷》便试图在此背景下探讨人在“成功”
之后应该追求什么。

“我没有获得答案， 这令我焦虑。”
陈谦坦言， 正因此， 她对硅谷这个第二

故乡曾有长达十年的写作回避期。 直到

互联网泡沫破裂 、 对物质的追 求 逐 渐

“退烧”， 新硅谷创业者的理想回归造福

人类， 她才重新提起书写硅谷的兴趣。
于是在新作 《无穷镜》 中， 陈谦开始探

寻新一代创业者的心路历程， 既提出现

代人面临的人生际遇选择， 也表达对高

科技的困惑和反思， 是一部读来颇具代

入感的作品。
陈谦对硅谷的观察也延续下来，她

的下一部作品仍然是“发生在硅谷，又超

越硅谷的。”对于这种极度贴近“现实”的
创作，陈谦向记者解释道：“我在‘文革’
后期启蒙，在改革开放最活跃的 80 年代

进入青春期， 而真正的社会经验则是在

美国获得的。这种杂乱的生活轨迹，让我

对个体声音的传达、 个人经验的呈现产

生了浓厚的兴趣。 ”
若是描写自己， 陈河在异乡生活的

经 历 大 概 能 写 一 部 精 彩 的 长 篇 小 说 。
1994 年， 36 岁的他辞去公职， 将未发

表的小说和用了多年的鱼竿压进箱底，
前往阿尔巴尼亚开启了一场人 生 的 冒

险。 回望当时的选择， 陈河仍觉意味深

长： “我们这代人看着阿尔巴尼亚电影

长大， 我一到那里就有一种莫名的亲切

感， 把这些故事记录下来， 也见证了一

代人的集体记忆 。” 经商 、 经历战乱 ，
甚至被绑架， 这种漂泊一直持续到陈河

赴加拿大定居、 妻儿团圆， 写作才被重

新拾起， 继而回归到人生的主业。 “写
作一直是我生命中最重要的事情， 即便

被深埋在心里， 也像一颗种子一样， 春

天到了自然就会发芽。” 在采访中， 这

位人生经验极度丰富的作家最常提及的

便是这种 “宿命感”。
恪守文学与当下的距离，直到去年，

陈河才在中篇小说《义乌之囚》中，首次

将加拿大经商经历和故乡温州共同织进

文字中，成为对“去国”与“还乡”的回顾。
而张翎的文学梦则经历了长长的积

淀。从赴上海求学，到出国留学、工作，被
动荡和漂泊的岁月洗涤，直到她花了 10
年时间当上听力康复师， 为自己挣得了

“思维和经济双重独立的空间”， 张翎才

正式开启了写作。
“41 岁 ，我发表了第一部长篇小说

《望月》。”她笑说，背后的坚持一览无遗。
回忆“啃下”英国文学学位的时光，张翎

仍觉 “苦不堪言”：“为了全额奖学金，没
有太大的选择余地。 我对英国文学有兴

趣，但不想把感性的爱好变为理论。毕业

后找不到工作，我又重头来过，读了听力

康复学学位。 ”在她平静的讲述中，求学

的艰难、对未来的不确定以及“无根”的

孤寂感等等一一浮现，在很长的时光中，
文学都是她的慰藉和坚守的理由， 直到

厚积薄发的每一个字符， 留下掷地有声

的回响。
现在想来， 正是这些横斜逸出的经

历带来人生极大的滋养———前者逼着她

读完了英国文学经典， 后者带来稳定的

生 活 之 余 ， 还 能 接 触 形 形 色 色 的 人 。
“我的诊所就像一个小联合国， 经历战

争的老兵、 难民们从每一个战场带回不

同的记忆， 治疗的过程也是分享， 他们

给我开启了很多扇观察人生的窗口， 我

的小说中关于疼痛、 分离、 贫困和灾难

的内容都来源于此， 这些灵感可以用一

辈子。” 张翎说。
常因时间不够用而被她诅咒的这份

工作， 张翎干了 17 年。 观察人生以外，
职业本身的感动也令她难以忘怀， 她与

记者分享了这样一个故事———一次， 一

个 80 多岁经历二战而失去了听力的老

兵从诊所出来， 在门口时他突然停下脚

步哭了起来： “数不清多少年没有听到

过叶子飘动的声音、 鸟叫的声音……”
种种情感的交织， 都被张翎小心翼翼地

收在了作品中。

“家国”认同，改变写作姿态

我 花 了 这 么 多 年 逃 离 故
土 ， 然而 时 刻 书 写 的 仍 是 故
乡 。 不 管 离 故 乡 多 么 遥 远 ，
它始终是 我 最 强 大 的 文 化 滋
养。 ———张翎

和老一辈的海外华人作家相比， 几

位作家在采访中不约而同谈到了乡愁的远

去和淡化。 1986 年出国留学的张翎记得，
当时 4 加元 1 分钟的电话费成为与家的最

大阻隔 。 “打电话要通过楼上的邻居转

达， 母亲接起来便两头一起哭， 直到父亲

忍不住提醒话费昂贵。 通信则往往要流转

好几个月， 写信时的心绪早已荡然无存。”
但很快， 随着通讯技术的发展， 这种阻隔

便逐渐远去。
阅读他们的作品， 并不会察觉怀乡恋

土的 “乡愁 ” 被直接倾泻于笔端 ， 相反

的， 字里行间透出克制的意味， 更有如袁

劲梅者， 对于乡愁这种朦胧美， 立刻就想

把它拆解了、 搞清楚。 “情感一被分析，
就不是乡愁而成了文化评论了。” 身兼哲

学教授和作家二职， 袁劲梅的写作也透着

理性的思考。
当讲述 “家国” 成为海外华人作家们

不约而同的选择， 这或许正是在 “去国”
背景下对故乡之情的升华。

对此， 袁劲梅的观点颇具代表性， 她

认为， 没有哪个国家的人能像中国人这么

自觉地把自己和 “家国” 当作一体， 绝大

多数时间 ， 人的一举一动都和社会有关

系。 “想把中国故事讲清楚， 不自觉会触

到 ‘家国’ 题材， 而距离让我更冷静、 客

观地看待人性和历史。”
在她的笔下， 大浪淘沙的历史碎片撑

起了 “家国”， 在堪比历史调查报告的长

篇小说 《疯狂的榛子》 中， 她写道： 中国

老百姓在美空军基地当苦力， 他们相信，
得了重病就要从降落在跑道上的 B-24 轰

炸机翅膀上的两个螺旋桨之间冲过去， 把

恶气斩了 ， 就能治好病 ； 航空兵在空战

时， 看到日本机长叫喊时露出的金牙； 中

美航空兵弃机跳伞， 落在 “猎头族” 的领

域， 担心自己的头被猎走……
另一个值得关注的是创作者的身份认

同， 随着这一群体日趋多元化， 在 “海外

华人作家” 的标签下， 千姿百态的创作呈

现出动人的文学交响曲。
袁劲梅表示， 文学创作是非常个人化

的事情， 作家首先是个人。 “人最起码的

特点就是做他自己， 作家也一样。 文学是

用个人独有的方言寻找人性共同点。 让每

个作家说自己的 ‘方言’， 文学交响曲才

好听。”
陈谦则说， 去除标签是好事， “文学

艺术的本质追求就是独创性和不可重复

性。 作为一种文化生态的存在， 它越繁杂

越难归类， 也就越有生机。”
与海外华人作家们交往颇多的韩敬群

则提出， 在故乡之外， 海外华人作家群体

还面临着共同的文化背景， 以此为参照，
改变了他们的写作姿态。 “写作无非是两

件事： 写什么， 怎么写？ 展开来说就是你

提供什么经验， 用什么方式书写经验？ 这

两方面， 他们的风格和特质异常鲜明， 得

以与国内作家区别开来。 总的来说， 他们

的写作个体性极强， 既不属于某一机构，
也没有人扎堆抱团， 每个人所思所想所经

历的俱不相同， 形成了各自独特的风格。”
海外作家给当代中国文学提 供 了 什

么 ？ 以 《疯狂的榛子 》 中的抗战书写为

例， 除了情愫真挚的 《战事信札》， 袁劲

梅看了上百本 1942—1945 年中国战场空

中战事的书， 并找到许多去过中缅印战场

的老兵做访谈， 一笔一画勾勒出平民战士

的形象———因为 “具体的人才会谈恋爱，
会受伤， 会软弱， 会后悔， 会在粘连中、
战乱后审视暴力”。

韩敬群则认为， 相比国内有的作家笔

下大而无当、 面目不清的抗战， 袁劲梅的

书写方式对当代抗战文学有着重要的启

示， “遗憾的是， 这方面在文学评论中未

受到应有的重视。” 他补充道。

“灵魂回访”，反思人性善恶

我写小说 ， 全是在工作之
余走到哪写到哪 ， 如果能坐在

书 房 里 安 下 心 来 写 几 个 月 ，
在 我 的 时 间 表 里 是 乌 托 邦 。
等有时间 写 作 了 ， 就 像 到 后
花院里去 种 花 一 样 ， 总 是 很
高兴 ， 那 是 我 自 己 和 自 己 对
话的时间 ， 而 生 活 的 灵 感 和
思维都被种到我的田里来了。
———袁劲梅

获夏威夷大学比较哲学博士、 现在

美国克瑞顿大学担任哲学教授 的 袁 劲

梅 ， 将文学看作是寻找真理的一 种 方

式。 作为知名生物学家袁传宓之女， 袁

劲梅曾以 《父亲到死， 一步三回头》 记

录老一辈知识分子为刀鱼生存和长江环

境奔走呼号， 希望以一个物种的消亡和

科学家的故事， 给疯狂的工业发展浇一

点冷水 ， 告诫人们 “好好地和 自 然 相

处， 让子孙后代也能拥有绿水青山”。
这种对 “人” 的关切也持续不断地

出现在她的创作中 ， 2010 年 ， 她以长

篇小说 《青门里志》 反思从 “文革” 到

商业社会阶段的人性故事， 并将个人经

历的点滴编织其中； 中篇小说集 《忠臣

逆子》， 向人性和社会性发问。
到了新作 《疯狂的榛子》 中， 袁劲

梅打捞起童年伙伴喇叭母亲的故事， 原

打 算 写 一 部 单 纯 的 战 乱 与 爱 情 故 事 ，
“可爱情故事一到中国， 就单纯不了。”
于是， 在大量一手史料的基础上， 她以

文学手法完成了对二战时期中美空军混

合联队 “飞虎队” 历史的书写。
小说以抗战英雄、 飞行员范笳河的

《战事信札》 拉开序幕， 在记录抗战史

实之余， 也成为记录他与喇叭妈妈舒暧

的爱情长卷。 在贯穿他们及其后代命运

的写作中， 袁劲梅的 “寻找” 从外部背

景伸展到人物的内心， 以及三代人命运

和时代的起承转合。 最后的寻找是去了

衡阳， “第 14 航空军当年的旧空军基

地成了现代人的练车场， 人们不再生活

在山村了 ， 开车跑了 。 红灯停 、 绿 灯

行， 是过新生活的基本训练。”
“作为一个 作 家 ， 我 能 做 的 一 点

事， 就是 ‘寻找’。 找到一个问题、 找

到很多故事， 找不找得到答案， 我不知

道。 我最多只能把问题讲清楚。” 对于

用文学寻找真理， 袁劲梅如是回应。
而她所寻找的文学 “原乡” 不是地

理概念 ， 而是 “灵魂不停回访之地 ”。
“它是人性中最深刻的东西， 这种东西

总是吸引我， 让我主动想把它的面貌搞

清楚。” 袁劲梅称之为 “人文主义”。 而

她的写作也循着这种寻找展开———站在

过去和将来之间， 反思人性， 反思人造

的灾难和踩在人心上留下的脚印。 没有

一场战争不同时也是内心的战争， 而人

如果不自己站着， 走不到现代文明。
在小说艺术之外， 反思和寻找成为

袁劲梅作品中一以贯之的特质。 韩敬群

特别指出， 在她身上有着尤为珍贵的启

蒙气质， 将思考伦理、 人的生存、 种族

的生存视为自己所担负的责任。 “人性

中的恶从哪来 ？ 如何构建更合 理 的 社

会？ 这些都成为她永恒的命题， 这种启

蒙气质在国内写作者中十分少见。”
也许， 由于地域和经历的优势， 海

外华人作家拥有更开阔的眼界。 具体到

四位作者的创作， 韩敬群认为， 受西方

文学影响、 作品呈现最 “洋气” 的是陈

河。 在 《甲骨时光》 中， 陈河有意借鉴

博 尔 赫 斯 、 丹·布 朗 嵌 入 了 “密 码 ” 、
“悬疑 ” 一类通俗文学的手法与情节 。
“除此之外， 陈河作品中人物被一股神

秘力量牵引， 不知命运将走向何处的神

秘和不可捉摸之感 ， 也非常具 有 现 代

性。” 韩敬群表示。
但他也指出， 相较于奈保尔、 毛姆

等西方作家的异国行走经历对创作和人

生的滋养， 我们的海外华人作家 “写作

视域上的优势尚未发挥到极致”。
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作家简介
陈河： 原名陈小卫， 曾任温州市

作家协会副主席 。 1994 年出国 ， 在

阿尔巴尼亚居住 5 年 ， 1999 年移民

加拿大 ， 2011 年起全职写作 。 主要

作品有 《甲骨时光》 《沙捞越战事》
《致命的远行》 等， 首届郁达夫小说

奖获得者、 华人华侨文学奖主体最佳

作品奖获得者。

张翎：生于浙江温州，毕业于复旦

大学外文系。 1986 年赴加拿大留学，
分别在加拿大、 美国获得英国文学硕

士和听力康复学硕士，现定居多伦多。
代表作有 《流年物语》《金山》《余震》
等。曾获中国华语传媒年度小说家奖、
华侨华人文学奖评委会大奖等。

袁劲梅： 夏威夷大学比较哲学博

士毕业， 现任美国克瑞顿大学哲学教

授。 著有长篇小说 《青门里志》 《疯
狂 的 榛 子 》 ， 小 说 集 《月 过 女 墙 》
《忠臣逆子》。 曾获台湾 “联合文学奖

新人奖”， 美国华文 “汉新文学” 小

说、 散文首奖等多种奖项。

陈谦 ： 20 世 纪 60 年 代 出 生 、
长 于 广 西 南 宁 。 1989 年 赴 美 留 学 ，
获电机工程硕 士 学 位 ， 现 居 美 国 硅

谷 。 代表作 《无 穷 镜 》 《爱 在 无 爱

的 硅 谷 》 《特 蕾 莎 的 流 氓 犯 》 等 。
曾 获 人 民 文 学 奖 、 郁 达 夫 小 说 奖

等 ， 多次入选 中 国 小 说 学 会 小 说 排

行榜 。

有时候 ， 离去也是 “回
家” 的一种方式。

这些年来 ， “海外华人
作家 ” 这一群体日益成为文
学界不容忽视的存在 。 本届
作代会上 ， 九位有影响的海
外 华 人 作 家 作 为 嘉 宾 亮 相 ，
成为一道独特的风景 。 这些
身处异乡的作家们 ， 在写作
上大都保持着孤独而勤奋的
姿态 ， 将对祖国的眷恋 、 对
历史的凝视和对人性的探寻
凝聚在一行行汉字中。

如今 ， 扎根异乡的痛楚
渐渐消淡 ， 新一代华人作家
也逐渐跳脱出传统的怀乡情
愫 ， 自 在 地 游 走 于 “原 乡 ”
和 “异乡” 之间。 关于写作，
有人写自己熟悉的人物和故
事 ， 有人则认为 “自己和当
下 的 中 国 是 最 不 敢 写 的 东
西 ”， 有人打捞历史的碎片 ，
也有人洞察被高科技所环绕
的人如何自处…… “近年来，
海外华人作家的作品已成为
当代华语文学创作重要的构
成部分 ， 绝非可有可无 ， 也
不 是 这 一 领 域 的 某 种 补 白 ，
而是绕不过去的存在。” 北京
十月文艺出版社总编辑 、 资
深出版人韩敬群总结道。

墙外开花墙内也香 ， 彼
岸的观察或许拥有更动人心
魄的魅力 。 从主流文学期刊
到 畅 销 书 ， 他 们 佳 作 频 现 。
本报采访了其中四位活跃在
一线的海外华人作家 ， 以期
还原双重人生所赋予的独特
的写作。

陈河 张翎 袁劲梅 陈谦 （均本报资料照片）

相关链接


